張?jiān)潞?/p>

可伸縮單筒望遠(yuǎn)鏡、羊毛披肩、一沓節(jié)目?jī)?cè)，在微冷的北方晚間，走進(jìn)戲院，去看一場(chǎng)莎士比亞戲劇。

威廉·莎士比亞（William Shakespeare），一提起這個(gè)名字，人們腦海中總浮現(xiàn)出他背后那一摞摞卷帙浩繁的厚冊(cè)。他的語(yǔ)言，描述的人性與掙扎、沖突與爆發(fā)，總不可避免地成為一種印跡性的東西。而對(duì)于大多數(shù)英國(guó)人來說，莎士比亞更是一種情結(jié)。他們從中學(xué)課本開始學(xué)他，很多人更把他當(dāng)作終其一生的事業(yè)。在倫敦著名的科芬園（Covent Garden）看莎劇，中場(chǎng)休息或戲劇結(jié)束時(shí)，能在劇院的酒吧里聽到很多頭頭是道的評(píng)論。英國(guó)著名文人、寫出“當(dāng)你厭倦了倫敦，你也就厭倦了生活”的塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）就曾說，他的所有歷史都是從莎士比亞那兒學(xué)來的。伍爾夫也很喜歡莎士比亞，我去她故居巡游的時(shí)候，講解員介紹如今我們看見的她書架上那一排排莎士比亞，就是按照她當(dāng)年房間原貌還原的。著名的湖畔詩(shī)人之一的柯勒律治，也是莎士比亞的崇拜者，他曾不止一次說：“我們?nèi)绱硕嗖哦嗨嚨纳勘葋啞！?/p>

阿加莎·克里斯蒂在《灰馬酒店》中，也描述了一對(duì)男女在科芬園看完《麥克白》后，男主角說：“莎士比亞總是搞得我饑腸轆轆?！?/p>

2016年春，世界上公認(rèn)的排演莎士比亞戲劇最權(quán)威的英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)（Royal Shakespeare Company），帶了三部歷史劇《亨利四世》（上）、《亨利四世》（下）、《亨利五世》來到中國(guó)的國(guó)家大劇院。原汁原味的英式對(duì)白，量身定制的盔甲，從英國(guó)空運(yùn)過來的道具和服裝，劍術(shù)和臺(tái)詞指導(dǎo)，一切，均已準(zhǔn)備好，在2016年的北京、上海、香港，為我們展示這一場(chǎng)盛宴。

那么，今天，我們將如何觀看莎士比亞戲劇呢？

幕布徐徐拉開，《亨利四世》（上）開場(chǎng)。

冷色調(diào)的舞臺(tái)背景，一群穿灰斗篷的人圍成一圈。國(guó)王躺在地上，受難基督被懸掛在舞臺(tái)正中上空位置（凸顯著英國(guó)當(dāng)時(shí)的宗教背景），俯視著這群人。然后，英國(guó)特有的鐘聲響起，國(guó)王從地上徐徐爬起，一束霧狀金黃色光從斜上方直接打在篡位者亨利四世的身上，接著，他開始念出史上那段著名的臺(tái)詞：So shaken as we are……

這段臺(tái)詞中出現(xiàn)了“shake”（搖撼），是莎士比亞作品中一個(gè)高頻詞。而從莎士比亞自己的名字就可以看出，他似乎很喜歡用“shake”這個(gè)詞?！皊hake+speare”，意為，“搖撼長(zhǎng)矛者”。

情節(jié)和人物

2014年4月22日， 《亨利四世》（上）在英國(guó)埃文河畔斯特拉福上演，扮演哈爾王子的皇家莎士比亞劇團(tuán)演員阿歷克斯·哈塞爾在即將開始的午場(chǎng)演出前熱身

不得不說，《亨利四世》（上）第一幕這個(gè)鐘聲，成功營(yíng)造了一種很深的意境，似乎可以立即將現(xiàn)場(chǎng)觀眾，拖入那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的中世紀(jì)英格蘭。英國(guó)的鐘聲一直和不列顛文化有著極深的聯(lián)系，幾乎每一個(gè)英國(guó)人，從小就是在各種鐘聲的滌蕩中長(zhǎng)大。英國(guó)重大歷史的瞬間，鐘聲都扮演著重要角色，召集慶典、哀悼死亡，或有某件大事發(fā)生。整個(gè)英國(guó)的歷史，似都可追溯成一段鐘聲的歷史?！岸?zhàn)”期間，鐘聲始終保持沉默。直至等到和平的那一天，它才重新響起。鐘聲在英國(guó)的功用，或晨起喚醒，或開始祈禱，或寓示開工，或言明戰(zhàn)爭(zhēng)，或表示用餐，或告訴聽者現(xiàn)在正處于危機(jī)時(shí)刻……因此，在英國(guó)各類舞臺(tái)戲劇中，鐘聲，也是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的背景音。

演員阿歷克斯·哈塞爾（Alex Hassell）是貫穿這三部劇的一條主線，演繹了一個(gè)曾經(jīng)荒唐不羈的叛逆王子，如何一步步成長(zhǎng)為領(lǐng)導(dǎo)英軍打敗法軍的賢明君主。他在《亨利四世》（上、下）中扮演哈爾（Hal），在《亨利五世》中扮演亨利五世，彼時(shí)，他已逐步成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的君王。這些要求他的演技需要特別有層次感?？v橫觀看下來，發(fā)現(xiàn)與別的版本的“亨利”不同，阿歷克斯·哈塞爾扮演的亨利“移動(dòng)感”更強(qiáng)，從桌子到地上，從床上到地下，從小酒館到公寓，從戰(zhàn)場(chǎng)到登基……幾乎每一場(chǎng)演繹，他的動(dòng)作幅度都非常大，給人一種前期活潑后段勇敢的感覺。最后他追求法國(guó)公主凱瑟琳的那一場(chǎng)戲，瀟灑的凌空懸跪之極其浪漫的求愛姿勢(shì)，是導(dǎo)演的用心，也是演員的靈動(dòng)詮釋。

但是，整個(gè)《亨利四世》（上、下）中最出彩的角色，無疑是安東尼·謝爾（Antony Sher）扮演的倫敦市井氣息的福斯塔夫，一個(gè)落寞貴族，肥胖、好大喜功和將“干葡萄酒”（Sack）作為人生終極目標(biāo)的超會(huì)賴賬角色，莎士比亞創(chuàng)造的最偉大的喜劇角色之一。尤為值得一提的是，《亨利四世》（上）中福斯塔夫不斷夸張自己打敗人數(shù)的那段疊加式臺(tái)詞，現(xiàn)場(chǎng)中國(guó)觀眾配合著字幕居然也能笑得很有節(jié)奏感。安東尼·謝爾將福斯塔夫的“殘酷貪婪”和他的“魅力”中和得恰到好處，因此盡管福斯塔夫是個(gè)缺點(diǎn)一覽無遺的人物，觀眾卻還是愛他。

在《亨利四世》（上）謝幕時(shí)，福斯塔夫獲得了比哈爾王子、亨利四世更大更多的掌聲和喝彩。

安東尼·謝爾（Antony Sher）是英國(guó)著名演員，他在1982年就加入了皇家莎士比亞劇團(tuán)，于英國(guó)戲劇屆久負(fù)盛名。雖然有中國(guó)觀眾反映不喜歡福斯塔夫的“痰音”，但我卻認(rèn)為這恰是角色有意思的一個(gè)處理方式。直至今天，福斯塔夫這個(gè)角色仍然受歡迎是因?yàn)樗挠H切感。尤其是在《亨利四世》中開戰(zhàn)前夕他那番關(guān)于榮譽(yù)的“任性”演講，非常有力量，很能打動(dòng)人。

《亨利四世》中福斯塔夫和哈爾王子之間那種溫暖的關(guān)系，也刻畫得非常好。謝爾通過很多肢體動(dòng)作，例如王子拍拍福斯塔夫那個(gè)胖胖的肚子，來展示王子在登基前，對(duì)福斯塔夫的個(gè)人喜愛。這種關(guān)系的塑造，也使后來登基后的王子，說出那段決裂之詞的時(shí)候，更加讓觀者傷心。

其實(shí)，哈爾王子對(duì)于福斯塔夫的這種喜愛，正好凸顯了一種“父親情結(jié)”（Father Issues）。年輕的王子一直感到亨利四世對(duì)自己的長(zhǎng)期失望，于是他才會(huì)將一個(gè)兒子對(duì)父親的依賴投射到福斯塔夫這個(gè)父親式的形象身上，因?yàn)楦Ｋ顾驅(qū)λ偸浅绨?、喜愛甚至寵溺，于是自然的，王子也?huì)越來越喜歡他、依賴他。

《亨利四世》中愛情的塑造也頗讓人印象深刻，特別是劇中主要反派角色潘西（Percy）和妻子的那番關(guān)于“我愛你，你愛不愛我”的互動(dòng)。當(dāng)潘西之妻絕望地問他到底愛不愛她的時(shí)候，他沒有回答?？吹竭@段時(shí)我的心不禁抖了一下。傳說莎士比亞曾拋棄他的妻子安·海瑟威（Ann Hathaway）和孩子，去倫敦追尋自己的文學(xué)夢(mèng)想。這和潘西拋下妻子，義無反顧走上戰(zhàn)場(chǎng)，去完成自己的“英雄事業(yè)”，居然有著某種相似。

值得一提的是，潘西這個(gè)角色，除了他近乎自殺式的勇敢外，我們還看到了一絲脆弱。某種程度上，他正是用他種種“有勇無謀”的行為，來掩飾他內(nèi)心的空蕩。像他這樣的勇士，一生一直在等待一種召喚，一個(gè)生存的目的。而一旦他找到他認(rèn)為是對(duì)的“目標(biāo)”，他會(huì)竭盡全力、犧牲自我地去完成它，在此過程中，他不會(huì)停下來思考，那個(gè)“目標(biāo)”究竟對(duì)不對(duì)。

最后觀看的下午場(chǎng)《亨利五世》，完結(jié)了莎士比亞完美的“伊麗莎白圓圈”。這個(gè)“圓圈”，是從《理查二世》開始，至《亨利四世》（上、下）達(dá)到一個(gè)悲喜劇結(jié)合的頂峰，最后落到《亨利五世》，完美收官。值得一提的是，皇家莎士比亞劇團(tuán)的戲劇排演，也是按照這樣一個(gè)“圓圈”進(jìn)行。早在2013年，該劇總導(dǎo)演格雷戈里·道蘭（Gregory Doran）就排演了由大衛(wèi)·田納特（David Tennant）主演的《理查二世》;2014年，安東尼·謝爾主演的《亨利四世》在英國(guó)上演;再接著，則是阿歷克斯·哈塞爾的《亨利五世》。這次在中國(guó)，我想他之所以選擇《亨利四世》作為開幕，或許是因?yàn)楦Ｋ顾蜻@個(gè)人物真的過于出彩，而且具有一種國(guó)際性搞笑，中國(guó)觀眾比較容易切入。事實(shí)上從當(dāng)天劇場(chǎng)上映的效果來看，這個(gè)選擇或許是正確的。拜字幕所賜，在《亨利四世》上演時(shí)，全場(chǎng)的笑聲如滾浪般綿延。

《亨利五世》中有一段著名的臺(tái)詞：

“Once more unto the breach，dear friends，once more...”

這段著名的戰(zhàn)場(chǎng)宣言，以往被用過的處理方式是震顫、激昂、毛骨悚然、極具煽動(dòng)性的怒吼。但皇家莎士比亞劇團(tuán)此次卻沒有這樣處理，他們的演員在處理這段臺(tái)詞時(shí)，是遲疑、嘶啞、低回、絕望而深沉的，而不是像以往那種單純性嘶吼橋段。不得不說，這三出戲劇，在很多地方都做了某種程度上的顛覆和現(xiàn)代化改進(jìn)。比如哈爾王子剛出場(chǎng)時(shí)的半裸，哈爾王子和自己的好朋友（Mate）在打完球后要換衣梳洗時(shí)的再度半裸;比如《亨利四世》（下）開場(chǎng)，旁白者出現(xiàn)時(shí)拿出手機(jī)和臺(tái)下的觀眾進(jìn)行自拍，《亨利四世》（下）和《亨利五世》的旁白者都穿的是現(xiàn)代衣著、本色出演。我認(rèn)為這一處理方法很有趣，有意將旁白者的角色變得更加“旁觀”。不穿戲服，讓他們從整個(gè)劇的情節(jié)中跳脫出來，從而使整場(chǎng)劇呈現(xiàn)出一種更加立體的效果。

《亨利五世》的一大亮點(diǎn)當(dāng)屬演員奧利弗·福德·戴維斯（Oliver Ford Davies）。當(dāng)他穿著對(duì)襟毛衣和紅色圍巾作為旁白者出場(chǎng)的時(shí)候，我不由得再次對(duì)這個(gè)老頭兒感到親切。他的敘述方式有一種強(qiáng)烈的懷舊氣息，使得整個(gè)《亨利五世》更加悠遠(yuǎn)。奧利弗·福德·戴維斯在阿加莎·克里斯蒂小說改編的電視劇《羅杰疑案》中所扮演的兇手就給大家留下了深刻印象，而在《權(quán)力游戲》中，他扮演的學(xué)士（Maester）克瑞森（Cressen）也演技不俗。

私底下，戴維斯其實(shí)是那種典型的幽默而紳士的英國(guó)老頭兒，發(fā)布會(huì)上他說了很搞笑的一段話：“40年前我是《亨利五世》的替補(bǔ)旁白，今天，我終于成了《亨利五世》的正式旁白。從替補(bǔ)到正式，也不過花了我40年而已?！边@段話用英語(yǔ)說出來更搞笑，是一種典型的英式自嘲幽默。

還有一點(diǎn)值得注意，《亨利五世》中導(dǎo)演道蘭將最后一幕談判的戲，成功加入一絲幽默的色彩。而男主角對(duì)法國(guó)公主凱瑟琳層層遞進(jìn)的表白也在幽默的同時(shí)摻有一絲浪漫。最后，當(dāng)亨利五世說“接受我吧，作為一個(gè)國(guó)王……”之后，他把王冠戴到頭上，動(dòng)作和語(yǔ)言配合得恰到好處，讓人不得不佩服莎翁玩轉(zhuǎn)語(yǔ)言和女人心的功力，任何女人聽見這段排比式的告白，相信都會(huì)動(dòng)容。

近乎變態(tài)地追求細(xì)節(jié)

英國(guó)人對(duì)于道具的嚴(yán)苛早在《唐頓莊園》就讓全球觀眾有了深刻印象，而此次皇家莎士比亞劇團(tuán)的嚴(yán)苛程度不輸于此。排練時(shí)我有幸進(jìn)去觀看，坐在第一排，可以清晰瞥見第一幕主角念的一封信上有紅色的火漆封印;信的背面，則透露出淡淡的黑色英式花體筆跡。接著在后臺(tái)的采訪中我也問到了這一點(diǎn)，執(zhí)行導(dǎo)演歐文·霍斯利（Owen Horsley）說他們準(zhǔn)備了至少幾百封信，因?yàn)閯≈杏幸环庑?，是要被演員撕掉吃進(jìn)嘴里的，所以他們要不停地準(zhǔn)備。而第一場(chǎng)時(shí)國(guó)王手中捧著念的那封帶有火漆印的信，從皇家莎士比亞劇團(tuán)的高級(jí)舞臺(tái)/道具技師西蒙·派克（Simon Packer）那得知，是由道具部門“一個(gè)非常聰明的女士”寫就的，她擅長(zhǎng)各種英語(yǔ)花式文體的撰寫。

西蒙·派克還介紹，這次“亨利劇”（Henry Plays）中出鏡較多的木質(zhì)懸掛式窗幔背景是在上海制作的;而王冠、盔甲等大部分的道具、服裝，都是在皇家莎士比亞公司所在的埃文河畔的斯特拉特福德（Stratford-upon-Avon）制作完畢，并空運(yùn)帶來中國(guó)。這次《亨利四世》（上、下）、《亨利五世》共有兩個(gè)王冠，西蒙·派克說，每個(gè)造價(jià)約合人民幣2萬元左右。

“我們將大部分在中國(guó)無法重新制作或在中國(guó)重新制作太昂貴的道具，從英國(guó)空運(yùn)過來。”派克說，“但有一些諸如背景墻和投影出來成為森林的樹枝造型等，是在上海制作的?！?/p>

同樣讓人贊嘆的還有英國(guó)演員的敬業(yè)。排練時(shí)我坐在第一排，因此，可以清晰看到各個(gè)配角，每一個(gè)臉上都很有戲。他們雖然沒有任何臺(tái)詞，但當(dāng)主角說出國(guó)家形勢(shì)憂急的時(shí)候，他們臉上都露出了適當(dāng)?shù)膽n慮、關(guān)切的神色。

此次演出，大部分配樂都是現(xiàn)場(chǎng)伴奏。演員們中間穿插的歌，也是現(xiàn)場(chǎng)演唱。樂隊(duì)穿著中世紀(jì)的衣服，站在舞臺(tái)的二層高臺(tái)上，遠(yuǎn)看結(jié)構(gòu)感非常強(qiáng)。

皇家莎士比亞劇團(tuán)（RSC）在英國(guó)的地位也非同一般，每次上演，幾乎都能獲得許多好評(píng)。這次在中國(guó)上演的三部戲劇之前在英國(guó)已經(jīng)上演，媒體也多給出好評(píng)。皇家莎士比亞劇團(tuán)是眾多英國(guó)優(yōu)秀演員的搖籃，剛剛?cè)ナ赖摹八箖?nèi)普教授”艾倫·里克曼（Alan Rickman）就曾經(jīng)是RSC的演員，還有電影《畢業(yè)生》的主演達(dá)斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）、老戲骨朱迪·丹奇（Judi Dench）、在眾多英劇中經(jīng)常出鏡的提摩西·道爾頓（Timothy Dalton）、查里斯·丹斯（Charles Dance）……

斯特拉特福德是傳說中莎士比亞的出生地，也是如今皇家莎士比亞劇團(tuán)的所在地。Stratford-upon-Avon，埃文河畔的斯特拉特福德，也是很多老一代英國(guó)人心中一種情結(jié)性地域。RSC在這里也有自己的劇場(chǎng)。上世紀(jì)六七十年代，當(dāng)英式酒吧文化還沒有像今天這般在年輕人群體中占據(jù)如此主流地位時(shí)，去Stratford-upon-Avon看一場(chǎng)莎劇，也是一種很時(shí)髦的活動(dòng)。在那里，你或可遇到會(huì)引用莎士比亞的年輕人，成就一場(chǎng)美好愛情。

在意大利上演的《李爾王》 （攝于2013年）

在紐約理查德·羅杰斯劇場(chǎng)上演的《羅密歐與朱麗葉》 ?（攝于2014年）

斯特拉特福德幾乎是全英國(guó)的文學(xué)朝圣者們不得不去的一個(gè)地方。在這座小鎮(zhèn)，可以看見莎士比亞出生時(shí)的房屋，一座有著深褐色屋頂、淺棕色墻體的都鐸式建筑。和英國(guó)很多作家故居一樣，這座房子被改成了紀(jì)念館，里邊的展覽保留著英國(guó)人一如既往的苛求細(xì)節(jié)的作風(fēng)，絕對(duì)值得走一趟，如果你喜歡莎士比亞的話。

據(jù)說，1597年，莎士比亞花60英鎊在斯特拉特福德買了一座房子，在那座房子里創(chuàng)作了許多劇本。如今，這座小鎮(zhèn)已經(jīng)充滿了各種莎士比亞主題的酒吧、茶室、咖啡館和禮品店。今年是莎士比亞逝世400周年，相信各種紀(jì)念活動(dòng)以及參加人數(shù)將會(huì)更多。莎士比亞在《馴悍記》中第一次寫到故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，在今天，似乎仍能在斯特拉特福德的某個(gè)轉(zhuǎn)角，尋找到舊日痕跡。

其實(shí)，莎士比亞的生平至今仍是個(gè)謎。斯特拉特福德派認(rèn)為，莎士比亞生前其實(shí)是個(gè)很富有的人，一年有1000英鎊的收入。但牛津大學(xué)的文學(xué)系教授沃特·雷利（Walter Raleigh）爵士卻認(rèn)為：“關(guān)于莎士比亞的早期生活，一直有很多無價(jià)值的懷疑……關(guān)于莎士比亞在倫敦的具體生活，我們更是無所知的?！?/p>

但是，在關(guān)于莎士比亞的種種傳聞中，有一點(diǎn)卻是能夠肯定的，即他確實(shí)是一個(gè)倫敦居民。1598年，倫敦的一個(gè)收稅人（Tax Collector）曾經(jīng)尋找過他，因?yàn)樗麤]有繳納稅款。

尾聲

音量巨大的舞臺(tái)音樂響起，穿著中世紀(jì)服裝的演員，從幕布后走出，凝重朗誦大段大段的莎翁臺(tái)詞。人們也許聽不懂，也許想睡覺，也許會(huì)不自覺拿出身邊手機(jī)看，但是，無論如何，還是盡量不要放棄這種近距離觸摸莎士比亞原文的機(jī)會(huì)吧。其實(shí)，一場(chǎng)莎士比亞劇，就算只聽懂了幾句話，諸如，“戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣，就像沒插入鞘的刀”（The edge of war，like an ill-sheathed knife），或“讓血更多地?cái)嚢璋伞?，也是值得的。畢竟，莎士比亞的一句話，也是能讓人沉思許久的。

但凡有一點(diǎn)英語(yǔ)基礎(chǔ)的人，真的不要看字幕。任何外語(yǔ)劇，一旦看了字幕，則與你真正觸到那部作品的精髓，就已經(jīng)隔著萬水千山了。主演阿歷克斯·哈塞爾告訴本刊，他曾經(jīng)也看過那種一個(gè)字不懂的外文劇，并且沒有字幕，就是看“戲劇的張力”，透過演員的表演觸到一些超越語(yǔ)言的東西。

很多年前，我們以為莎士比亞那個(gè)世界，是一個(gè)只有玫瑰與寶劍、愛情與深吻的世界，其實(shí)它當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些。人們喜歡莎士比亞，最初是因?yàn)橄矚g他的句子，然后這些句子被一些人在舞臺(tái)上聲情并茂地念出來，并配合著音樂燈光背景。于是這一切成了戲劇。再然后，我們?cè)谝恍┥钜怪校袝r(shí)會(huì)不自覺浮現(xiàn)出他說過的那些句子。在腦海中，久久回響。

這，就是一個(gè)寫作者的終極魅力吧。