■陶方宣

胡適與曹誠(chéng)英：西湖邊的愛情之約

■陶方宣

1923年春天，杭州新新旅館里，桃花落紅滿地，梨花漫天飛雪，女學(xué)生曹誠(chéng)英站在桃花樹下，滿臉緋紅凝望那個(gè)燈火溫暖的窗口，玻璃窗內(nèi)端坐著她的穿青布長(zhǎng)衫的表哥胡適之。幾年的離別，使她羞于上前敲門，心事像藤蔓纏繞，如春草瘋長(zhǎng)，這滿地落紅，一如她曾經(jīng)凋零的心。

一地凋零的心

那個(gè)冬天的婚禮夜晚讓曹誠(chéng)英永生難忘，她和四個(gè)長(zhǎng)像喜氣惹人憐愛的小姑娘一起，被母親帶到胡適家，做胡適新婚的伴娘。胡曹兩家一向是經(jīng)常走動(dòng)的親戚，胡適的三嫂是曹誠(chéng)英的胞姐，曹誠(chéng)英便叫胡適表哥。這個(gè)小表哥很小的時(shí)候她應(yīng)該見過，某年某月某一天，他們似乎在后山上采過蘭花草。那一次表哥采了滿滿一懷，全編成花環(huán)套在她的脖子上。這都是童年的印象，像花香隨風(fēng)而逝，她后來(lái)似乎再?zèng)]見過他。

這一夜胡適就坐在燭光剪影里，曹誠(chéng)英停在門前，手撫門框，那個(gè)俊美面孔的輪廓讓她心跳加速，她幾乎邁不動(dòng)腳步。母親回頭招呼她：“快進(jìn)來(lái)，這是表哥，叫表哥?！焙m轉(zhuǎn)過頭來(lái)，她恨不得一頭鉆進(jìn)地縫，那樣一雙明亮溫情的眼眸，像點(diǎn)點(diǎn)火星，點(diǎn)燃了少女心頭一團(tuán)熾熱的火焰。

從婚禮上回來(lái)之后，曹誠(chéng)英就大病一場(chǎng)，病好后她聽說胡適已丟下新婚的江冬秀去了北平。曹誠(chéng)英假裝去看表嫂江冬秀，到上莊去了一趟。她靠在門前，江冬秀給她捧來(lái)一把花生。曹誠(chéng)英說：“表嫂，你為何不與我表哥去北京？”江冬秀說：“去，早晚要去的，我怕冷，冬天的北平有多冷啊，要冷到骨子里，我想開了春再去。”曹誠(chéng)英看著江冬秀，羨慕得要死，在她眼里，江冬秀就是一個(gè)最幸福的女人，因?yàn)樗鸵粋€(gè)完美無(wú)缺的男子生活在一起。

曹誠(chéng)英是一個(gè)富商的女兒，從小在武昌城曹家祖?zhèn)鞯幕罩萆绦兄虚L(zhǎng)大，父親70歲才有了她，倍加疼愛?？上蓺q后父親去世，曹誠(chéng)英回到徽州，受盡虐待。只有當(dāng)三里外余村的汪靜之過來(lái)看望她時(shí)，她才會(huì)露出開心的微笑。汪靜之與曹誠(chéng)英的侄女指腹為婚，按輩分來(lái)說，他叫她為姑姑。曹誠(chéng)英自己也是指腹為婚，她的對(duì)象是鄰村宅坦的徽商后裔胡冠英，可是她對(duì)胡冠英根本沒有一點(diǎn)感情。

不久，曹誠(chéng)英與胡冠英結(jié)婚，這包辦的婚姻讓曹誠(chéng)英生不如死?？赡苁切挠舫刹。瑑蓚€(gè)月后她得了肺結(jié)核。二哥曹誠(chéng)克其時(shí)在美國(guó)留學(xué)，得到曹誠(chéng)英的信，一邊寄藥品為她治病，一邊讓同學(xué)代為聯(lián)系，將曹誠(chéng)英安排到杭州女子師范學(xué)校讀書。胡冠英也隨即來(lái)到杭州，就讀于第一師范學(xué)校。夫妻倆同在杭州，卻并沒有在感情上有好轉(zhuǎn)跡象，胡母很不習(xí)慣曹誠(chéng)英女學(xué)生的打扮，再加上她一直沒有為胡家生下孩子，一氣之下給胡冠英娶了房小妾。曹誠(chéng)英無(wú)法忍受這種舊式的封建婚姻，她干凈利落地離了婚。

這一年秋天，同在杭州讀書的汪靜之來(lái)看曹誠(chéng)英，告訴她一個(gè)消息：胡適來(lái)到杭州，就住在新新飯店，捎口信讓她去看他，曹誠(chéng)英一時(shí)心花怒放，冥冥中好像是神靈在安排，她繞了一個(gè)大圈子來(lái)到西湖邊，好像就是為了赴表哥胡適一個(gè)愛情之約。

地下情大白天下

胡適與表妹曹誠(chéng)英暗送秋波也非一日兩日，只是礙于妻子江冬秀的面子，有情人只能通過書信互表心曲，難有機(jī)緣在一起。這一次胡適選擇來(lái)西湖度假，就是想和曹誠(chéng)英在一起。

胡適住在西湖邊的新新飯店，曹誠(chéng)英逃學(xué)過來(lái)與他幽會(huì)，兩個(gè)人幾乎天天出沒于西湖。胡適不管到哪兒，朋友都極多，那日一幫朋友到新新旅館來(lái)看望他，請(qǐng)他到杭州著名的館子樓外樓吃飯，曹誠(chéng)英也跟著去了。那天的朋友很多，胡適讓她坐在窗前，樓窗正臨著一片碧波蕩漾的西湖水，春光明媚，游人如織。一幫新朋老友吃酒賞景，一直從下午鬧到半夜時(shí)分，玩得十分盡興。曹誠(chéng)英十分開心，趁著眾人鬧酒混亂，與胡適一起臨窗賞月。

胡適與曹誠(chéng)英陶醉于濃情蜜意之中。半醉間徐志摩發(fā)現(xiàn)胡適與他的表妹“落單”，在眾人起哄中一定要曹誠(chéng)英唱歌。胡適還想阻止，而曹誠(chéng)英卻大大方方當(dāng)場(chǎng)唱了一曲《秋香》，眾人齊聲鼓掌叫好。徐志摩本來(lái)就是情癡情種，他發(fā)現(xiàn)了胡適與曹誠(chéng)英的男女私情之后，跑到北京到處亂講，導(dǎo)致這一段情事大白于天下。

事情最終傳到江冬秀的耳朵里，江冬秀做夢(mèng)也沒想到，這個(gè)表哥表嫂叫得親親熱熱的丫頭片子，一肚子花花腸子，竟然要勾引胡適想讓她做孤老，這口氣怎能咽得下去？結(jié)果就上演了母老虎江冬秀威脅胡適，揮剪刀欲與兒子同歸于盡的一幕。胡適十分惱火，但也無(wú)可奈何。

面對(duì)如此尷尬的處境，曹誠(chéng)英思前想后，決定退出！

守在你必經(jīng)的路旁

曹誠(chéng)英在杭州女子師范學(xué)校畢業(yè)后，回到了老家。這時(shí)候胡適與她的通信越來(lái)越短也越來(lái)越少，胡適非常無(wú)奈，盡管在內(nèi)心他很愛這個(gè)小表妹，但是他斗不過江冬秀，也放不下社會(huì)名望與地位，最終還是以犧牲他和曹誠(chéng)英的感情來(lái)與江冬秀“講和”。

可是江冬秀是面和心不和，女人與女人之間，一旦結(jié)下仇怨，是很難有和好的。多年以后，她終于等到了一個(gè)報(bào)仇雪恨的機(jī)會(huì)。

那時(shí)候曹誠(chéng)英從國(guó)外留學(xué)回來(lái)，因抗戰(zhàn)爆發(fā)，她流亡入川，做了四川大學(xué)教授。此時(shí)國(guó)難當(dāng)頭，遍地哀鴻，胡適遠(yuǎn)在美國(guó)當(dāng)教授，她一人孤獨(dú)實(shí)在不好受，在朋友介紹下她與一位先生開始交往，付出了很深的感情。偏就這么巧，這位先生在上海的親戚是江冬秀的麻友，麻將桌上偶然說到這件事，江冬秀一聽就大叫起來(lái)，弄得人家莫名其妙，江冬秀搖頭說：“趕快讓你表弟與那個(gè)曹誠(chéng)英歇火，那個(gè)女的外表看起來(lái)很老實(shí)，可骨子里一肚子花花腸子，竟然起花心勾引我們家適之先生，我家適之多老實(shí)，這種女人見男人就起花心，褲腰帶松得很，千萬(wàn)不能娶，一娶進(jìn)門，今后就是個(gè)淘氣罐子?！甭橛崖犃T臉色一片青灰……

孤身一人的曹誠(chéng)英受不住接二連三的打擊，去四川峨眉山做了尼姑。她進(jìn)山的那天正下著鵝毛大雪，一路跌跌撞撞地來(lái)到金頂附近的一處小寺里，向女尼提出出家為尼。女尼看她面色蒼白情緒低落，開口道：“我在寺里見得多，你如此面相，想必為情所困，看起來(lái)小姐應(yīng)該是個(gè)讀書人，不必為一時(shí)苦痛就想了斷紅塵，你先在這里住下，好好想一想，這里的清靜會(huì)讓你想開一些事?！?/p>

曹誠(chéng)英在峨眉山一住就是半個(gè)月，大雪封住了峨眉山所有的山道，曹誠(chéng)英思前想后萬(wàn)念俱灰，鐵了心決定出家。女住持被她的決心打動(dòng)，決定接受她。那天晚上，她在峨眉山上給胡適寫了一首詩(shī)，作最后的告別。

胡適從詩(shī)中判斷她出了家，驚呆了，但是信封上沒有留下地址，他判斷可能就近到峨眉山出家，趕緊告訴她的二哥曹誠(chéng)克。

曹誠(chéng)克來(lái)到峨眉山上尋找，那時(shí)候雪雖然已經(jīng)停了，但是山道上仍然積雪很深，曹誠(chéng)克找遍峨眉山大大小小的寺廟，就是沒有找到曹誠(chéng)英，他徹底失望了，最后一天他來(lái)到金頂。

金頂上的積雪比各處都要厚，正是夕陽(yáng)下山時(shí)分。曹誠(chéng)克看見一個(gè)人孤零零地站在千仞絕壁的頂端眺望下山的夕陽(yáng)，他突然心頭一震，從背影看，那個(gè)單薄的身影太像誠(chéng)英了。

曹誠(chéng)克大喊一聲“誠(chéng)英”就沖了過去。女子回過頭來(lái)，果然是妹妹曹誠(chéng)英，削發(fā)為尼的曹誠(chéng)英一見到二哥，當(dāng)即撲到他懷里痛哭起來(lái)。

曹誠(chéng)克撫摸著妹妹的憔悴的面龐，也流下淚水，等她哭夠了，他拉起她的手說：“小妹，你為什么要這樣做？天塌下來(lái)不是還有哥哥嗎？”

曹誠(chéng)英不說話，曹誠(chéng)克說：“走，跟我一同下山，馬上下山?！?/p>

曹誠(chéng)英仍然像木頭似的站著不動(dòng),說：“我已經(jīng)削發(fā)為尼，此生再?zèng)]有別的想法?！?/p>

曹誠(chéng)克忽然說：“是胡先生讓我上山來(lái)找你，他急瘋了，妹妹，即使你心里沒有哥哥，也得想一想胡先生，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他就是千古罪人?！辈苷\(chéng)英又靜靜地哭了，曹誠(chéng)克趁熱打鐵說：“小妹，你一向聽哥哥的話，就再聽一次，跟二哥下山，回去。”曹誠(chéng)英這才點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來(lái)經(jīng)曹誠(chéng)克介紹，曹誠(chéng)英做了復(fù)旦大學(xué)教授。退休后她婉拒校方安排，離開繁華都市，回到老家徽州旺川村。她的墳?zāi)宫F(xiàn)在就在村后的山坡上，一座孤零零的墳?zāi)故卦诳?jī)溪去上莊的盤山公路邊。她是胡適最親密的戀人，一生的守望癡情不改。死后，仍然守望在通往上莊的必經(jīng)之路上，期望著有朝一日，能看到心上人歸鄉(xiāng)的背影。