邵維

1.“野雞車”兜生意

20世紀(jì)20年代初，一個(gè)深秋的夜晚，在上海最豪華的禮查飯店（今浦江飯店）門側(cè)，停著一部日本黑龍牌舊轎車，車上坐著兩個(gè)人。那開(kāi)車的叫徐阿弟，另一個(gè)叫周祥生。此時(shí)，他們都毫無(wú)倦容，注視著燈火輝煌的飯店大門口進(jìn)進(jìn)出出的人，像在等什么似的。等了一會(huì)，徐阿弟有點(diǎn)不耐煩了，向周祥生遞上一支香煙，拍拍他的肩膀，像開(kāi)玩笑地說(shuō)：“老板，怎么？不去兜生意？”

周祥生點(diǎn)著了煙，苦笑著說(shuō)：“咳！跑遍整個(gè)上海，像我這種跑街兼副手的‘野雞汽車?yán)习?，恐怕很少?jiàn)吧！兜生意？你看，那些進(jìn)進(jìn)出出的人，幾乎都有自備汽車，怎么兜呢？我現(xiàn)在是在等一個(gè)中檔的醉客，他坐黃包車怕失身份，叫外國(guó)車行的汽車又嫌價(jià)錢太貴，如果兜這樣的頭寸，保準(zhǔn)不會(huì)落空！”

周祥生一邊說(shuō)著，一邊盯著飯店門口。不一會(huì)，飯店里果然出來(lái)了一個(gè)醉醺醺的外國(guó)人，他踉踉蹌蹌地來(lái)到周祥生車旁，敲敲車窗，用英語(yǔ)問(wèn)：“出租汽車？”

周祥生當(dāng)過(guò)幾年西崽（即飯店服務(wù)員），一般英語(yǔ)都能講講。他一聽(tīng)忙跳下車，打開(kāi)后座車門，邊鞠躬邊用英語(yǔ)回答說(shuō)：“是的。先生請(qǐng)！您上哪兒？”

那洋醉漢上了車，晃動(dòng)著身子，從袋里摸出一張鈔票，晃了晃說(shuō)：“我要兜風(fēng)。兜好了再回家，我會(huì)告訴你的?！?/p>

周祥生知道，這種洋醉漢是不會(huì)少付車錢的，只要兜得他感到滿意，這個(gè)晚上就不用再去找第二位客人了。他拿了曲柄，到車頭前面發(fā)動(dòng)了引擎。汽車越過(guò)外白渡橋，由外灘拐進(jìn)了南京路。洋醉漢談興頗濃，一路上問(wèn)長(zhǎng)道短。周祥生不斷運(yùn)用他的洋涇浜英語(yǔ)，有一搭沒(méi)一搭地回答。當(dāng)汽車駛過(guò)西藏路（今西藏中路），開(kāi)到靜安寺路（今南京西路）時(shí)，周祥生看到了跑馬廳的大樓（原上海圖書(shū)館），他靈機(jī)一動(dòng)，從口袋中掏出幾張賽馬入場(chǎng)券送給了洋醉漢，告訴他明天這兒賽馬可以買馬票，若是運(yùn)氣好，會(huì)得到幾千塊的頭獎(jiǎng)。洋醉漢高興地收下入場(chǎng)券，說(shuō)：“明日中獎(jiǎng)，一定再坐你的車兜風(fēng)?！?/p>

第二天晚上，周祥生、徐阿弟兩人又把車開(kāi)到禮查飯店門口，看看辰光還早，他們便在車內(nèi)靠著椅背閉目養(yǎng)神。忽然，有人在敲車窗玻璃，周祥生睜開(kāi)眼睛一看，正是昨晚兜風(fēng)的洋醉漢。他今天穿了一身嶄新筆挺的西裝，十分精神，笑瞇瞇地說(shuō)：“朋友，你給我的入場(chǎng)券，我去買了馬票，真的中了頭獎(jiǎng)，發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)。好吧，以后我的朋友都坐你的車，你晚上不必再去兜別的生意了。車錢先拿去?！彼f上一張美鈔，又?jǐn)[了擺手，說(shuō)：“不要找了，多的作為你們夜宵酒錢，也算是我的一點(diǎn)彩頭。”

這天晚上，周祥生十分高興。當(dāng)送走洋醉漢回到家中后，無(wú)論如何也睡不著覺(jué)了。他想： 我這輛“野雞汽車”，是靠自己出五百塊、借五百塊買下來(lái)的。用這種破車兜生意，眼下日子雖然還過(guò)得去，但自己不會(huì)開(kāi)車，每天收入要和司機(jī)徐阿弟對(duì)半分賬。車子越開(kāi)越壞，說(shuō)不定什么時(shí)候就成了一堆廢鐵！怎么辦呢？忽然，他腦子里一亮：這次用賽馬入場(chǎng)券招來(lái)了洋顧客，何不請(qǐng)他訂長(zhǎng)期包車，就可以先收一大筆錢了。如有這么幾個(gè)戶頭，自己就不必每天風(fēng)雨無(wú)阻地在馬路上兜生意，可多積一點(diǎn)錢還清車債;然后，整修舊車，買進(jìn)新車，找個(gè)地方開(kāi)出租汽車行……周祥生越想越高興，仿佛自己已坐在車行的賬桌旁，銀元、鈔票不停地向桌上飛來(lái)。

事情很順利。第二天，洋醉漢不但答應(yīng)長(zhǎng)期包周祥生的車，而且拍拍他的肩膀說(shuō)：“阿祥老板，你慢慢會(huì)發(fā)財(cái)?shù)?。不是嗎？我坐你的車去買馬票，一下得了頭彩！”他還答應(yīng)再介紹幾個(gè)朋友也包周祥生的車。

就這樣，沒(méi)過(guò)多久，周祥生不但還清了借款，而且又從汽車行用分期付款的方法買進(jìn)了第二輛美制汽車。這時(shí)，他堂弟拿出一千塊來(lái)拼股，周祥生又買進(jìn)第三輛車子，在東大名路正式開(kāi)設(shè)了出租汽車行，起名叫“祥生汽車行”。只有一年多光景，周祥生真的成了老板。

2.“借雞生車”大生意

上海的汽油生意，一直是由外國(guó)人開(kāi)設(shè)的“美孚”、“德士古”、“亞細(xì)亞”三家壟斷的。到了20世紀(jì)30年代，世界性經(jīng)濟(jì)恐慌也影響了上海，三家公司不得不一再降價(jià)出售，后來(lái)甚至買一桶送一桶，還可先用后付款。

這時(shí)，周祥生生意越做越大，已有三個(gè)出租汽車分行了，但他對(duì)這股跌風(fēng)有點(diǎn)吃不準(zhǔn)。汽油便宜，租車費(fèi)自然隨之下降，坐車的人卻沒(méi)有增加，自己該如何辦呢？

這天午飯過(guò)后，周祥生正看一張《申報(bào)》，無(wú)意中瞥見(jiàn)經(jīng)濟(jì)欄中的外匯行情。這時(shí)，他猛地想起最近認(rèn)識(shí)的新順記五金行副經(jīng)理李賓臣。這人專門和外國(guó)人打交道，對(duì)外匯、外貨十分在行，不妨請(qǐng)來(lái)商量一下。主意打定，他立刻吩咐賬房寫(xiě)一張請(qǐng)柬，邀李賓臣晚上來(lái)家吃便飯，并告訴車行，按時(shí)派一輛新雪佛蘭汽車去接。

當(dāng)晚，李賓臣來(lái)到周家。酒至半酣，周祥生便談起汽油兜售的事情，李賓臣瞇著醉眼，沉吟了一會(huì)說(shuō)：“祥生哥，依我看這是你發(fā)大財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)到了！”

周祥生抓抓頭皮說(shuō)：“老兄，油賤車租也低，發(fā)財(cái)從何說(shuō)起？”

李賓臣見(jiàn)對(duì)方不解，壓低聲音說(shuō)：“祥生，據(jù)我所知，如今外鈔和銀元的比價(jià)變動(dòng)，美鈔結(jié)價(jià)要上漲，趁目前比價(jià)還低，可先吃進(jìn)一批貨……”

祥生遞過(guò)去一支三炮臺(tái)香煙，并替李賓臣點(diǎn)著，說(shuō)：“賓臣兄，你是說(shuō)汽油嗎？”

李賓臣吸了口煙，緩緩地說(shuō)：“那是小意思。你不知道，目前美國(guó)的幾家汽車公司，貨都賣不出去，可以預(yù)付二成訂金，兩年結(jié)清。我的意思是你應(yīng)趁這個(gè)機(jī)會(huì)，買進(jìn)四百輛雪佛蘭汽車。”

周祥生簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，四百輛雪佛蘭要幾十萬(wàn)銀元！就是連我周祥生一起賣了，也湊不出這么多錢呀！他怔怔地看著李賓臣，不出一聲。

李賓臣呷了一口酒，微笑著對(duì)周祥生說(shuō)：“我李賓臣從來(lái)不開(kāi)玩笑，絕不會(huì)讓朋友上當(dāng)，你放心。至于錢，我先借給你三萬(wàn)銀元，你拿這錢到花旗銀行做外匯押款，由他們擔(dān)保付給通用汽車公司二成，余款等汽車到手后分期付清。你看著，美鈔不久就要回升了。”

周祥生躊躇不決地喃喃自語(yǔ)：“不過(guò)外國(guó)人也不是傻瓜……”

李賓臣笑著說(shuō)：“當(dāng)然不是，而且很聰明。祥生，你只知其一，不知其二。通用的雪佛蘭因生產(chǎn)過(guò)剩，在國(guó)內(nèi)哪怕先用后付款，也購(gòu)者寥寥。現(xiàn)在他們用這個(gè)辦法向國(guó)外推銷，實(shí)為上策。至于美元升值只是對(duì)外，我們賺的錢是中國(guó)客戶的銀元，與之不搭界，他還巴不得你多買呢！”說(shuō)著，他又湊在周祥生的耳朵邊小聲地說(shuō)：“等升值以后，你只要拋出一百輛，本錢就可全部收回，賽過(guò)白得三百輛車子。這樣的好事你不敢做，真是上海人說(shuō)的憨大了?！?/p>

周祥生聽(tīng)得心中發(fā)癢，可又忽然想到：李賓臣是五金行業(yè)最精明的角兒，放著這樣大的財(cái)不發(fā)，反而借巨款給我發(fā)財(cái)，這就不合情理了！于是他轉(zhuǎn)個(gè)彎子反問(wèn)：“賓臣哥，依你所言，小弟豈不是坐享其成了嗎？”

李賓臣聽(tīng)了，哈哈大笑，說(shuō)：“祥生，你以為我在做傻事嗎？不！實(shí)話對(duì)你說(shuō)吧。我如果開(kāi)汽車行，就有權(quán)向花旗銀行申請(qǐng)貸款購(gòu)車，可我偏偏是五金行業(yè)，這筆生意只好讓你老弟做了。不過(guò)，我這三萬(wàn)銀元也不白拋，到時(shí)收回已變成美金?，F(xiàn)在，你懂了吧！”

周祥生一聽(tīng)，疑慮頓消，興奮地斟滿了酒，敬給李賓臣說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，總是賓臣哥幫助小弟。請(qǐng)！”

果然如李賓臣所料，周祥生分四批訂了四百輛雪佛蘭轎車，付了第一筆款后，美鈔和銀元的比價(jià)就逐漸上升。從原來(lái)的一百銀元換四十五元美鈔，到第四批結(jié)價(jià)時(shí)，已是一百銀元比二十四元美鈔，差不多漲了一倍。這時(shí)，只有周祥生手里有幾百輛新車，很多同行紛紛前來(lái)商量能否轉(zhuǎn)讓一些給他們。周祥生此時(shí)躊躇滿志，正想抬高價(jià)格賺一票。恰巧，這天李賓臣來(lái)看周祥生，聽(tīng)說(shuō)這事，立即對(duì)他說(shuō)：“你千萬(wàn)不要抬價(jià)，而且還要比‘通用進(jìn)口價(jià)低一些，捐好牌照后再賣給同行?！?/p>

周祥生有點(diǎn)迷惑不解，說(shuō)：“賣便宜一點(diǎn)，這意思我懂，你是要我聯(lián)絡(luò)同行感情?？墒切萝囈坏枧普?，再賣出去就只能算舊車。買來(lái)的新車當(dāng)舊車賣出，他們會(huì)當(dāng)我有神經(jīng)病呢。”

李賓臣詭秘地笑了一笑：“祥生，‘通用在上海有專門經(jīng)銷的利威洋行，新車完全由他們獨(dú)家經(jīng)營(yíng)。你如果將新車原樣倒賣出去，洋行告到工部局，這些車就要被沒(méi)收了。如果你捐了牌照，只要向買主聲明，人家還是當(dāng)新車買。賣捐了牌照的車，只是過(guò)戶，洋行睜著眼也沒(méi)辦法。”

周祥生對(duì)這位五金行業(yè)的老兄，真是佩服得五體投地，同時(shí)也學(xué)了許多在上海做生意的門檻。如今，他覺(jué)得將來(lái)和他競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手，絕不是原來(lái)的那些中國(guó)同行，而是一些實(shí)力雄厚的洋商，出租車行必須認(rèn)真對(duì)付才是。

3.競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搶生意

周祥生在這次汽車買賣中，不但添了大量新車，而且還賺了一筆錢。當(dāng)時(shí)，洋商車行排擠華商車行很厲害，租界當(dāng)局也故意刁難;華商的一些車行，最多也不超過(guò)二十輛車子，都處在奄奄一息的狀態(tài)中。然而，周祥生奇兵突起，同行們?yōu)橹褚徽?，就公推他為上海出租汽車同業(yè)公會(huì)會(huì)長(zhǎng)。不久，車行擴(kuò)大為“祥生出租汽車公司”。祥生公司一成立，就和美商云飛出租汽車公司進(jìn)行了一次較量。

云飛公司的老板戈?duì)柼?，不但頗有心計(jì)，而且有獨(dú)霸上海出租汽車行業(yè)之野心。當(dāng)周祥生沒(méi)有發(fā)財(cái)添購(gòu)車輛時(shí)，云飛公司已擁有八十多輛轎車，成為上海最大的出租汽車公司。

周祥生買了雪佛蘭，忽然超過(guò)云飛公司，這使戈?duì)柼厥挚只拧Ｋ襾?lái)幾個(gè)股東，商量怎樣對(duì)付周祥生，結(jié)果決定采用車租減到祥生公司的二分之一;常用客戶可以供應(yīng)專車，隨叫隨到，不付現(xiàn)款，月底結(jié)賬，希望以這些優(yōu)惠辦法招徠乘客。

這樣一來(lái)，果真吸引了不少乘客。祥生公司受到?jīng)_擊，營(yíng)業(yè)額逐漸下降。

周祥生面對(duì)云飛公司的攻勢(shì)大為不安。這天他吃過(guò)飯，在家中想對(duì)策，想了半天，也沒(méi)想出個(gè)好主意，便想打電話約李賓臣來(lái)商議，偏偏又把電話號(hào)碼忘了，好容易找到打過(guò)去，人又不在。他有點(diǎn)氣惱，嘴里自言自語(yǔ)道：“打個(gè)電話方便，記號(hào)碼卻不容易。”誰(shuí)知這一句話，突然觸動(dòng)他的靈感，他想： 現(xiàn)在都是電話叫車，如果我弄個(gè)極容易記的叫車號(hào)碼，人們不需查找便記住，這不就有了優(yōu)勢(shì)！主意打定，他立刻坐車趕到電話公司找營(yíng)業(yè)部主任索雷。

出租汽車行離不開(kāi)電話，由于這個(gè)原因，周祥生一向?qū)﹄娫捁旧仙舷孪聭?yīng)酬得十分周到，特別是索雷，周祥生常請(qǐng)他到上海的有名酒家小酌。因而，索雷對(duì)周祥生十分友好，只要周祥生請(qǐng)他，有請(qǐng)必到。眼下，他見(jiàn)周祥生驅(qū)車而來(lái)，便高興地迎上去說(shuō)：“密斯特周，今天我們到哪里去？”

周祥生心中暗笑：哈，這個(gè)老饕果然又想吃白食了。于是他說(shuō)：“索雷先生，我今天要請(qǐng)你吃一樣新奇的佳肴。坐上我的車，上南京路新雅大酒店?！钡搅诵卵糯缶频?，他們?cè)跇巧蠁伍g雅座坐定，周祥生吩咐來(lái)一客全味的“龍虎斗”。索雷是通華語(yǔ)的，大惑不解地問(wèn)：“密斯特周，什么叫‘龍虎斗？”

周祥生神秘地笑笑，說(shuō)：“索雷先生，你不要急，等一會(huì)看了便知?！敝芟樯愿琅芴?，拿上活物過(guò)目。不多時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)廚房操刀手拎兩只鐵籠上來(lái)，說(shuō)：“請(qǐng)周老板過(guò)目?！?/p>

索雷不看還可，一看嚇得跳了起來(lái)。原來(lái)，一只籠子里裝的是一條白花花的蛇，另一只籠子里是一只十分肥壯的貓，正在亂叫亂跳。索雷有點(diǎn)氣憤地說(shuō)：“密斯特周，這飯店在開(kāi)什么玩笑！”

周祥生讓索雷坐下來(lái)，說(shuō)：“索雷先生，你這個(gè)老上海，居然也有不知道的，今天特請(qǐng)你開(kāi)開(kāi)眼界。這是廣東名菜，‘龍是蛇，‘貓是虎，這兩樣?xùn)|西殺掉燒成一只味道鮮美的羹，就叫‘龍虎斗?！彼骼茁?tīng)了，只苦笑著搖搖頭。

不一會(huì)，一大碗噴香的“龍虎斗”送了上來(lái)。索雷知道這是用毒蛇和貓烹制的菜，遲遲不敢舉筷。周祥生知道索雷余悸猶存，就拿起湯勺盛了兩碗羹，每人一碗，自己先吃了起來(lái)，并說(shuō)：“索雷先生，趁熱吃，這菜要吃熱的才鮮美?！?

索雷見(jiàn)周祥生吃得有滋有味，胃口被吊了起來(lái)，舀了一調(diào)羹試試，果然肉嫩味香，味道不比一般，禁不住豎起大拇指，連聲稱贊說(shuō)：“奇跡，奇跡，中國(guó)菜天下第一！”兩人對(duì)酌了一會(huì)，索雷問(wèn)道：“周先生，今天你為什么請(qǐng)我吃這奇怪的‘龍虎斗呢？”

4.絕妙廣告好生意

周祥生點(diǎn)燃香煙吸了一口，說(shuō)：“因?yàn)槲乙憬忉屢粋€(gè)奇怪的問(wèn)題。你說(shuō)說(shuō)，上海最大的出租汽車行有幾家？”

索雷不假思索地說(shuō)：“‘云飛和‘祥生兩家！”

周祥生故顯愁容說(shuō)：“索雷先生，‘云飛是龍，我斗不過(guò)它。它后臺(tái)硬、本錢大，敢殺半價(jià)放賬，你說(shuō)我會(huì)不會(huì)被逼得關(guān)門打烊？”

索雷一邊貪婪地吃著蛇貓羹，一邊滿有興味地說(shuō)：“周先生，不會(huì)不會(huì)。他是龍，你就是虎。上海人不是稱汽車是‘市虎嗎？你養(yǎng)了幾百條‘虎，大可以斗一斗?！?/p>

周祥生搖搖頭說(shuō)：“不行！龍居上，虎在下，斗也輸，不斗也輸。唉！我周祥生中國(guó)朋友一大群，可惜都不能讓我如虎添翼！”

索雷隨口說(shuō)：“是呀，我也一樣，真所謂愛(ài)莫能助。我管裝電話，可裝電話有什么用？如果有用，閑話一句。”

周祥生正等他這句話，就情不自禁地說(shuō)：“索雷先生，有用有用，電話就是翅膀。只要你裝電話時(shí)給我一個(gè)好的號(hào)碼，本人就感激不盡了！”

“好的號(hào)碼——Good number！”索雷懂了，“密斯特周，你是要一個(gè)叫汽車容易被記住的電話號(hào)碼，是嗎？”

周祥生說(shuō)：“對(duì)。比方‘云飛是30189，諧音是‘三人一杯酒。不過(guò)我還嫌難記，碰上滴酒不沾的乘客就不一定記得住。我的號(hào)碼要簡(jiǎn)單易記?！?/p>

索雷聽(tīng)了心里一動(dòng)，他手頭確有一個(gè)很不錯(cuò)的整數(shù)號(hào)碼，但他想不能這樣一頓“龍虎斗”就輕易給他，便擺出為難的神情說(shuō)：“要一個(gè)整數(shù)號(hào)碼，我動(dòng)動(dòng)腦筋也許能辦得到。不過(guò)這事不是我一個(gè)人可以作主的，否則公司里別人會(huì)有意見(jiàn)?！敝芟樯浪骼紫氲靡恍┖锰帲惝?dāng)場(chǎng)答應(yīng)一定給優(yōu)厚的酬謝。

索雷這才微微一笑說(shuō)：“密斯特周，你們中國(guó)人不是常自稱四萬(wàn)萬(wàn)同胞嗎？我給你個(gè)四萬(wàn)號(hào)整數(shù)的號(hào)碼如何？”

周祥生聽(tīng)了真是喜出望外，他腦子一轉(zhuǎn)，連將來(lái)怎樣用這個(gè)號(hào)碼做廣告的詞句也想了出來(lái)：“四萬(wàn)萬(wàn)同胞打四萬(wàn)號(hào)電話”，這太妙了！

出租汽車行業(yè)的一場(chǎng)“龍虎斗”就這樣開(kāi)始了。周祥生包下新雅大酒家全部酒席，宴請(qǐng)電話公司幾百名職工，這手面大得嚇人，一直在上海市民中傳為美談。

戈?duì)柼芈?tīng)說(shuō)祥生公司有了“40000”號(hào)電話，開(kāi)始不以為然。后來(lái)見(jiàn)報(bào)紙、電臺(tái)、車站，乃至他的汽車車身，都漆上“40000”幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，十分醒目;這還不算，周祥生又印了幾萬(wàn)張寫(xiě)有“四萬(wàn)萬(wàn)同胞請(qǐng)打四萬(wàn)號(hào)電話，祥生汽車隨叫隨到，竭誠(chéng)服務(wù)”的紙條，張貼到商店、旅館的電話機(jī)旁。戈?duì)柼剡@才有點(diǎn)警覺(jué)起來(lái)。

云飛公司的租費(fèi)減半，原屬臨時(shí)之計(jì)，不久又提升車價(jià)，失了信用。如今被周祥生這樣一弄，乘客的注意力都被吸引過(guò)去，云飛公司的營(yíng)業(yè)額一落千丈。

戈?duì)柼亟K于猛吃一驚，他想：這家伙比我棋先一著，也怪自己疏忽大意！于是，他在大西路（今延安西路）租地蓋起大廠房，添購(gòu)了二百多輛新車，并大登廣告，可已經(jīng)晚了。

當(dāng)時(shí)國(guó)難當(dāng)頭，人們對(duì)打“40000”號(hào)電話感到特別親切，要叫車就找祥生公司。從此，云飛公司就一蹶不振，生意十分蕭條。最后，戈?duì)柼匾蛏虾?zhàn)事即將爆發(fā)，便趁機(jī)下臺(tái)，連車帶人盤給了中國(guó)人，自己悄悄回國(guó)去了。于是，周祥生就成為上海灘的“出租車大王”。

（責(zé)編/鄧亦敏 ? ?插圖/陳偉中）