朱近野

書中發(fā)覆探微，正是為了提醒讀者再次思考——“我們的世界，究竟是怎樣才走到了今天這一步？”

《文明是副產(chǎn)品》

鄭也夫著

中信出版社2016年1月

我認(rèn)識(shí)一群狂熱的“工業(yè)遺產(chǎn)”愛好者，他們?cè)诰薮蟮拇芭c機(jī)器面前，會(huì)忍不住眼睛濕潤，念誦“千萬的噸位，千萬的光芒”。我也認(rèn)識(shí)熱衷于Cyberpunk作品的人們，在無數(shù)晦暗的未來幻影中，閱讀著由Google、騰訊寫下的世界前景。我和他們一樣，一旦內(nèi)心得以擺脫日常生活的糾纏，就反復(fù)自問兩個(gè)問題：

我們的世界是如何走到今天這一步的？

它又會(huì)步入怎樣的未來？

現(xiàn)代學(xué)術(shù)，如歷史學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)，有著各自的研究范式與預(yù)設(shè)。不僅是在不同面向上回答問題——并且以不同模具重塑問題——我們?cè)谘芯恐贫壬系男纬膳c崩解，研究族群的認(rèn)知、分合與遷徙，研究冶金工藝的傳播與影響，研究來自基因的行動(dòng)機(jī)制……

我們不免有所期待，但是樂觀之下，隱藏著兩個(gè)陷阱。

第一種陷阱，是在不知不覺之間，如曼海姆所說：“當(dāng)歷史被當(dāng)作主語使用時(shí)，它就成了一個(gè)神秘不可思議的實(shí)體，占據(jù)了造物主上帝騰出來的空位。”

第二種陷阱，是基于進(jìn)化論的自滿——用進(jìn)化優(yōu)勢(shì)和進(jìn)化策略，仿佛能夠解釋一切人類個(gè)體與社群的特性。

無論是“歷史”這位意志堅(jiān)定、目標(biāo)明確的上帝，還是“自然選擇”這位冷酷無情、以萬物為芻狗的上帝，已經(jīng)顯示給我們的，歸根結(jié)底，仍然還只是How，而不是我們與生俱來就想獲知的Why。

在這種不自覺的目的論陰影威脅下，某些方向的研究變得極為難以下筆——技術(shù)史與文化史都是如此。杰出的劍橋版七卷本《技術(shù)史》，匯聚無數(shù)大師之力，在敘述縱向的時(shí)間線索時(shí)，卻常常是如履薄冰。一旦輕率看待，便很容易落入國內(nèi)各工程學(xué)科自撰歷史的窠臼——仿佛一切技術(shù)成就都是譜系明確的祖父子孫，發(fā)明者們?cè)谌f神殿中位次明確，連成了明確的師承。 實(shí)際上，即使是最為晚近的科學(xué)與技術(shù)事件，也難以在這種星座圖景里安排妥帖。文明的魅力也正在于這種超越單一解釋模型的特性之中——我們有高于生物遺傳的文化傳承，有連綿不斷且遍及四海的市場(chǎng)機(jī)制，有延時(shí)以毫秒計(jì)算的“全人類通訊手段”——在每一秒，地球上都在進(jìn)行著訪談、頭腦風(fēng)暴、閱讀文獻(xiàn)、眾籌、競爭，乃至生與死。這一切行動(dòng)，推動(dòng)著世界的生機(jī)，以我們能夠想象或者未曾夢(mèng)見的方式，增加著文明的多樣性與新因子。

那么，我們又該如何理解農(nóng)業(yè)、文字與城市的誕生？如何解釋人類婚姻制度與禁忌的形成？我們究竟是為何發(fā)明了輪子？——或者說，在現(xiàn)代人的種種創(chuàng)造方式產(chǎn)生之前，在最為關(guān)鍵的文明制度、符號(hào)系統(tǒng)、生產(chǎn)方式誕生之前，人類的多樣性與新因子是如何產(chǎn)生的？鄭也夫的新作《文明是副產(chǎn)品》一書，正是試圖從多種范式出發(fā)，闡釋辨析這一命題。

這本書以人類文明的六座里程碑——外婚制、農(nóng)業(yè)、文字、造紙術(shù)、雕版印刷、活字印刷為例，討論何種機(jī)制下，文化得以產(chǎn)生變異。身為杰出的社會(huì)學(xué)家，作者在推敲探討考古、歷史等學(xué)科的種種解釋之外，以“給予、借用、雜交、發(fā)明、互動(dòng)”等模型分析了前述各問題中的種種機(jī)制。書中發(fā)覆探微，正是為了提醒讀者留意這一點(diǎn)，進(jìn)而再次思考——“我們的世界，究竟是怎樣才走到了今天這一步？”

與我們一樣，作者回顧文明歷程時(shí)，所懷想的，也是未知的未來：“懸而未決的仍然是文明的未來。人類今后的歷史難道不是我們意愿的實(shí)現(xiàn)嗎？人類未來的文明難道不是我們意志的產(chǎn)物嗎？不錯(cuò)，文化的力量已經(jīng)幫助人類逃離自然選擇的剪刀，但文化進(jìn)化的軌跡與它今天呈現(xiàn)的問題和危機(jī)都遠(yuǎn)未透露這樣的跡象：文化選擇和其后果已經(jīng)完全地聽?wèi){人類目的和計(jì)劃的支配。”

書訊

《荒野獵人》

《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜第一名，據(jù)《荒野獵人》改編的同名電影榮獲金球獎(jiǎng)三項(xiàng)大獎(jiǎng)及奧斯卡十二項(xiàng)提名，并最終幫助萊奧納多·迪卡普里奧奪得奧斯卡金像獎(jiǎng)影帝頭銜。

《荒野獵人》取材自19世紀(jì)前期美國內(nèi)陸毛皮貿(mào)易時(shí)代一樁真實(shí)發(fā)生的傳奇故事。1823年秋天，履歷不凡、身手強(qiáng)悍的皮草獵人休·格拉斯在外出偵察時(shí)，受到一頭灰熊襲擊，重傷瀕死。遠(yuǎn)征隊(duì)安排了兩名隊(duì)友留下來照顧格拉斯，但這兩個(gè)人不久便將奄奄一息的格拉斯拋棄在荒野中，還擄走了他的槍支等財(cái)物。依靠強(qiáng)大的求生意志與豐富的野外生存技能，格拉斯活了下來。隨后，他發(fā)起了史詩般的復(fù)仇行動(dòng)……