老沖

小區(qū)與街區(qū)，一街之差，差在開放的心態(tài)、規(guī)劃和人氣的融合，差在人對城市和居住環(huán)境更為深層次的理解，我們的城市和小區(qū)已經(jīng)大成這個樣子，病得如此嚴(yán)重，不只是交通才是問題，更大的問題在于認(rèn)識和行為方式的改變。

小區(qū)與街區(qū)，這一個字，差在哪兒了呢？咱們從頭捋捋。

你有我也有

街區(qū)聽起來很洋氣，有個英文名兒叫Block，除了街區(qū)的意思之外，還有障礙物的含義，美國紐約、西班牙巴塞羅那、德國柏林、捷克布拉格等都有很漂亮的標(biāo)桿式的街區(qū)，風(fēng)格不同，卻都整潔漂亮。

它是怎么來的呢？按照法國提倡開放街區(qū)的建筑師鮑贊巴克的分類，原因的表述我們都很“熟悉”——“歷史發(fā)展形成的”。

18下半葉工業(yè)革命之前，一直到古希臘、古羅馬，歐洲城市發(fā)展非常緩慢，城市住宅區(qū)處于“第一年齡段”，城市人口密度很低，規(guī)模很小，住宅區(qū)基本依附于街道自然形成，街道聚合交通、商業(yè)、社交等諸多功能，街區(qū)歷時(shí)數(shù)千年的首秀，其實(shí)很乏味。

中國這邊就嗨皮一點(diǎn)，究其原因，古希臘城市的形成，沿地中海的方便貿(mào)易為核心的經(jīng)濟(jì)功能，更加核心一些。中國則不同，城市的首要功能在于軍事和政治，大城小城一個模子，四面高大厚實(shí)的城墻，保護(hù)城市中的統(tǒng)治者。

2016年1月30日，上海，武康庭。

中國城市的住宅區(qū)要保證秩序井然有序，統(tǒng)治者也很關(guān)心老百姓怎么老老實(shí)實(shí)地生活，從春秋戰(zhàn)國時(shí)代的閭里，到西漢至唐的里坊，城市的住宅區(qū)按照標(biāo)準(zhǔn)單位被方方正正地劃開小格子，居住和商業(yè)分開，做官的靠近宮城，方便為圣上服務(wù);平民、農(nóng)民靠近城門，工匠和商人靠近市場，方便謀生。

貌似很貼心，其實(shí)好管理。

通常認(rèn)為設(shè)定的秩序都干不過人的基本需求，到了經(jīng)濟(jì)和商業(yè)都異常發(fā)達(dá)的北宋，這套玩法就不管用了，張擇端在《清明上河圖》里畫的汴梁城，市場和住宅區(qū)之間的界限就被打破了，底層或者臨街鋪面經(jīng)商，上層或者后院住人，所以才有了潘金蓮開個窗戶，不小心砸了西門慶，引發(fā)兩場血案的故事。

此時(shí)中國城市的街區(qū)味道也很明顯，只是我們不叫街區(qū)，叫個街坊，街道依然是住宅區(qū)的核心要素。

法國作家謝和耐寫了一本書叫《蒙元時(shí)期的中國日常生活》，事無巨細(xì)地描繪了當(dāng)時(shí)世界第一大城市南宋臨安的生活方式，一百多萬人口，聚集在不到20平方公里的城市里，平民居住區(qū)的主體形式，依然是街坊（區(qū)）。

不管在西方還是中國，傳統(tǒng)城市里的街區(qū)，都是開放式的。

宋代以后的明、清，集權(quán)越來嚴(yán)厲，社會越來越封閉，街坊的居住方式，仍然有緩慢的發(fā)展。只是中國傳統(tǒng)社會歷來是重鄉(xiāng)村、輕城市，城市化率很低，所以城市住宅區(qū)還有一種更加基礎(chǔ)的淵源——庭院式。

四合院是代表形式，與街區(qū)的開放式不同，它是向內(nèi)的、封閉的，比如北京的胡同，條塊很小，貌似街區(qū)，其實(shí)不是，而是由一個個小院落組成，通過院門進(jìn)入街道，街道除了交通以外的功能，并不明顯。

一個院子一個家庭乃至家族，關(guān)起門來過日子，這個“小院”有點(diǎn)像小區(qū)的雛形。

美國式拆遷

西方工業(yè)革命干得熱火朝天，東方還在老婆孩子熱炕頭地歇著。

西邊兒這一忙活，就容易出問題，城市化率迅速提高，城市人口密度陡然增加，容積率過高，商業(yè)雖然更加發(fā)達(dá)，生活更加便利，但是公共服務(wù)跟不上，衛(wèi)生條件臟亂差，治安混亂，還出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)洼地貧民區(qū)，讓城市管理者非常頭疼。

此時(shí)西方城市的發(fā)展，進(jìn)入“第二年齡段”，到1950年代結(jié)束。這也是城市規(guī)劃成為一門學(xué)問的時(shí)期，最有名的一個叫埃比尼澤·霍華德，這個英國王室記者對城市規(guī)劃這個業(yè)余愛好，有著異常的興趣，他細(xì)心觀察了19世紀(jì)晚期倫敦窮人的生活方式，特別討厭城市里烏七八糟的東西，在他的眼里，倫敦簡直是邪惡之城，如此之多的人擁擠在一起，是對自然的褻瀆。

使命感一上來，這位外行就有點(diǎn)hold不住了，專門寫了一本書叫《明日：一條通往真正改革的和平道路》，提出“花園城市”的理念，想把城市郊區(qū)已經(jīng)衰落的鄉(xiāng)村，重新建設(shè)成新城鎮(zhèn)，把城市生活的便利和鄉(xiāng)村自然環(huán)境和諧結(jié)合起來，看上去是一個很美的解決方案。

霍華德一忽悠，美國人就信了，20世紀(jì)20年代開始，想把大城市去中心化，把企業(yè)和密度過高的居民驅(qū)散到郊區(qū)的衛(wèi)星城鎮(zhèn)里，這個時(shí)期也是西方個人價(jià)值和權(quán)利高漲的年代，人們也傾向于需要一個相對封閉的居住空間，把自己“隔絕”起來。

這些美國規(guī)劃師們因?yàn)槿鄙贆?quán)力，理念轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)的能量并不夠強(qiáng)大，直到羅伯特·摩西的美國人1920年代進(jìn)入紐約州政壇，這個近乎瘋狂的迷戀“城市公園”的人，利用巧妙的政治手段獲取權(quán)力，同時(shí)借助大蕭條時(shí)期，政府用大規(guī)模投資市政來拉動經(jīng)濟(jì)的背景，摩西當(dāng)上了“拆遷隊(duì)大隊(duì)長”，開著推土機(jī)就上街了，強(qiáng)推花園城市的玩法。

在幾十年的時(shí)間里，他主導(dǎo)在紐約郊區(qū)興建大量城鎮(zhèn)式花園居住區(qū)，再修寬闊的大馬路和高速路，把中心區(qū)與衛(wèi)星城連接起來。同時(shí)改造中心區(qū)里的傳統(tǒng)街區(qū)，修建千篇一律、向內(nèi)封閉的居住區(qū)，他也承認(rèn)這些建筑看上去越來越乏味，功能越來越單一，但他不在乎，因?yàn)樗麗酃珗@——街區(qū)變得乏味，他們?nèi)ス珗@就好了。

這也是汽車成為城市主要交通工具的時(shí)代，摩西用大馬路展示他對小汽車和富人毫不掩飾的熱愛，以及各種小手段表現(xiàn)對貧民的厭惡，比如他特意把長島區(qū)的行路橋下高度設(shè)計(jì)為9英尺（約3米），而當(dāng)時(shí)的公共汽車高度12英尺（約4米），為了不讓低收入者進(jìn)入他設(shè)計(jì)的瓊斯海灘，他甚至運(yùn)用法律鼓動人們否決了長島鐵路延伸到瓊斯海灘的動議。

摩西的玩法一直持續(xù)到1950年代，為汽車服務(wù)，馬路越來越寬，很多傳統(tǒng)街區(qū)的“街道”只剩下了交通的用途。作為花園城市的小型替代品，封閉式的“超級街區(qū)”也出現(xiàn)在城市里，這種形式挺像中國人目前熟悉的“小區(qū)”，只是規(guī)模更小一些，不至于特別阻礙城市交通，但它有非常明顯的功能單一、自我封閉的特征，富裕的人們住在里面，仿佛過上了美好生活。

1920年代，面對同樣的“城市病”，還有另一個藥方，卻是美國一個社會學(xué)家開的，叫科拉倫斯·佩里，看來城市規(guī)劃這個行業(yè)，總是外行影響大。佩里覺得街區(qū)太小了，馬路一寬，交叉口一多，車禍經(jīng)常發(fā)生，嚴(yán)重威脅老人和小孩。

這方面他就錯了，街區(qū)的大小，其實(shí)不是它的核心含義，別著急，往后看，會有人說明白這件事。

佩里覺得，城市居住區(qū)應(yīng)該以“鄰里單元”的方式呈現(xiàn)，以小學(xué)在社區(qū)的服務(wù)范圍為界，規(guī)模要大一點(diǎn)，規(guī)劃要統(tǒng)一一點(diǎn)，這些人聯(lián)系要緊密一點(diǎn)，對外要相對封閉一點(diǎn)，促成鄰里關(guān)系的形成和熱絡(luò)。

佩里的方案，基本就是小區(qū)的思維。

于是小區(qū)出現(xiàn)了

西方工業(yè)革命傳遞到中國，演變成一場鴉片戰(zhàn)爭，中國被迫打開國門，“街區(qū)”卻意外地發(fā)展起來，近代開始的一些通商口岸，經(jīng)濟(jì)和商業(yè)發(fā)達(dá)起來，城市化程度較高，采用的通常是街區(qū)的規(guī)劃類型，例如在上海市中心城區(qū)，一些較老的街坊尺寸約為100m*150m一個里弄的平均居住規(guī)模也僅為46戶。

中國傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型是被迫的，民國時(shí)期的中國城市化進(jìn)程相對緩慢，但是傳統(tǒng)街區(qū)的衰落和西方倒是保持同步，比美國稍晚一些，和英國差不多，原因和推動力卻不是工業(yè)化帶來的“城市病”，而是新中國的建立。

1953年，中國的建筑領(lǐng)域發(fā)起向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的運(yùn)動，居住區(qū)規(guī)劃借鑒蘇聯(lián)的“街坊”形式，布局由四條道路包圍，住宅沿道路而不是街道來布置，圍合成中心庭院，中間設(shè)置幼兒園、小學(xué)、商店等日常服務(wù)設(shè)施，居民和工作單位連接在一起，工作和生活聚集在一起，進(jìn)行城中城式的體內(nèi)循環(huán)，整體的封閉系統(tǒng)建立起來。

城市里各個獨(dú)立的工作單位圈一塊地，建一個集辦公生產(chǎn)、居住、后勤以及各項(xiàng)生活服務(wù)于一體的大院子，作為福利提供給職工，外人不能隨便進(jìn)出。因?yàn)闅v史延續(xù)性，現(xiàn)在單位大院仍然是國內(nèi)許多城市的基本構(gòu)成之一。這就是延續(xù)幾十年的“大院模式”，它既是向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)的結(jié)果，也暗合了中國傳統(tǒng)的庭院文化，有趣的是，也與佩里的“鄰里單元”有異曲同工之妙。

新中國建立，百廢待興，人的思維也是傳統(tǒng)與前現(xiàn)代混合交織在一起，對于現(xiàn)代的理解，夾雜著快速工業(yè)化的欲望，形成兩個可以快速推進(jìn)的城市規(guī)劃原則。

其一是政府可以以大生產(chǎn)的方式高效快速的劃定和提供大量住宅及配套設(shè)施，改良城市環(huán)境;其二是道路和住宅的供給完全分開，大廣場、大馬路、主干道利于人民游行、集會，大院利于人民工作和生活，城市支路被嚴(yán)重低估和忽略了。

特別是北京，軍營或者部屬大院，動不動就1公里見方甚至更大，數(shù)量還多，在城區(qū)星羅棋布，看上去不明覺厲，繞過去拐彎抹角。

這種玩法在經(jīng)濟(jì)水平較低，人們出行和生活區(qū)域狹窄的時(shí)期，倒是起到了不錯的效果，既有傳統(tǒng)的思維慣性，又有現(xiàn)代性的外殼，方便管理和維護(hù)社會秩序。再加上幾十年的東西方敵對和割裂，整個國家都保持向內(nèi)封閉的狀態(tài)，中國的經(jīng)濟(jì)和城市持續(xù)低速運(yùn)行和發(fā)展，私家車保有量基本等于零，倒也沒什么大問題。

改革開放之后的住宅建設(shè)，經(jīng)歷了兩個階段，以1998年住房分配貨幣化為界，之前興建的住宅規(guī)模和體量都比較小，2000年以后房地產(chǎn)市場風(fēng)暴開始，以后十多年間，一直和宏觀調(diào)控拉鋸、博弈，成為中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的支柱。

以2000年前北京興建的經(jīng)濟(jì)適用房社區(qū)天通苑，和2001年廣東番禺開盤的星河灣為標(biāo)志，前者如今形成的大天通苑地區(qū)居民已經(jīng)超過60萬人，后者為代表的8個千畝以上規(guī)模社區(qū)，形成“華南大盤”模式，都是位于都市郊區(qū)的超大型小區(qū)。

它們起了個“花園城市”的頭，后面大干快上，10多年來興建的城市居住區(qū)不斷擴(kuò)大城市外延，一個個大餅攤開來，成為中國快速城市化的一大景觀，至少在面積上，中國的城市化興高采烈地發(fā)展起來。從2000年到2013年，中國住宅竣工面積超過60億平方米，絕大多數(shù)是我們現(xiàn)在耳熟能詳“小區(qū)”。

華南大盤模式崛起時(shí)，有清醒的開發(fā)商也意識到了這個問題，比如潘石屹當(dāng)年在一次會上就提出來，說美國人好像沒玩這么大，住宅和馬路只隔一條寬寬的人行道，商鋪和咖啡館星羅棋布，人們生活更加方便。萬科的王石說話比較沖，說這種模式以后可能會成為城市發(fā)展的 “毒瘤”。

沒有人進(jìn)行全局性的規(guī)劃和研究，也沒這個意識，也沒有人強(qiáng)制推行，小區(qū)在中國就遍地開花了，人們住 “大院”也習(xí)慣了，搬到封閉式小區(qū)里是很自然的事。鄰里和睦、生活保障，至于與外界的溝通，一個是沒必要，一個是沒勇氣，封閉式的思維方式是從內(nèi)心開始的，它根植于貧困年代的集體記憶，和必須要秩序井然的潛意識。

從另一個角度看，也沒有改變的外部條件，中國住宅開發(fā)起步的2000年前后，恰好是中國加入世貿(mào)前后，緊跟著就是的10多年的經(jīng)濟(jì)高速運(yùn)行，催生了出有中國特色的“中產(chǎn)階級”，這些年輕人有更自覺的自我權(quán)利意識和對生活品質(zhì)的追求，小區(qū)作為貌似花園城市的玩法，很是讓大家滿意，覺得這就是屬于咱們自己的美好生活。

中國人一醒過味來，干什么都比別人快，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，城市不斷擴(kuò)大，生產(chǎn)能力提高到移山填海跟玩似的，回頭一看，環(huán)境污染了，低端供給嚴(yán)重過剩了，城市馬路成了停車場，誰也走不動了，自己的城市病，也已經(jīng)不輕了。

人們怨氣沖天，也沒啥好招兒，發(fā)泄是沒用的，總得想個辦法，反思來研究去，很多人都在找原因，吵來吵去也沒個定論，中央的“拆墻計(jì)劃”一出來，就更亂了，一種意見說得貌似在理：你說街區(qū)制好就好了？就算是好，那是人家基于私有財(cái)產(chǎn)，慢慢形成的結(jié)果，這一把拆了小區(qū)的院墻，就能一勞永逸了？

經(jīng)過咱們這么一捋線索，西方街區(qū)基于財(cái)產(chǎn)私有形成的，中國的大院也未嘗不是，況且現(xiàn)在咱們自己也有《物權(quán)法》，想拆什么大家商量著來，何必這么緊張呢？一種消極環(huán)境的改變，基本動力不是辯論個中原因，而是對以往行為方式產(chǎn)生的作用和結(jié)果的評估，和改變行為方式的可能性。

究竟差哪兒了？

一個明白人終于華麗登場，這個人叫簡·雅各布斯，好玩的是，對于城市規(guī)劃，她也是外行，本來是做記者的，后來寫了一本書叫《美國大城市的死與生》。這本書在美國出版的時(shí)間是1961年，對這之后的西方城市規(guī)劃理念，有著非常重大的影響。可惜它被翻譯到中國，卻是2005年的事了，在一片歡騰的樓市里，沒人在乎它，沒病誰也想不起來吃藥，不過現(xiàn)在重視也好，特別適合咱們的現(xiàn)實(shí)情況。

美國人從大蕭條時(shí)期在城市建設(shè)上的大干快上，也持續(xù)了不少年，這本書就是對這個歷史階段的反思，這個美國老太太很有意思，像個居委會大媽一樣走街串巷，事無巨細(xì)地觀察和分析各種類型的居住區(qū)，發(fā)現(xiàn)了一個完全違背所謂規(guī)劃“科學(xué)”的現(xiàn)象。

那些為了提高城市居民生活品質(zhì)修建的公園，為中產(chǎn)階級重新改造的封閉式“超級街區(qū)”，并沒有起到應(yīng)有的作用，大部分公園利用率很低、犯罪率卻在增高，人們在有保安和監(jiān)控守護(hù)的“超級街區(qū)”里，也沒有獲取應(yīng)有的安全感，人際關(guān)系越來越淡漠。

在一個超級街區(qū)里，她采訪到一位女士，這位女士搬進(jìn)來時(shí)，將很大的精力用在和鄰居社交方面，和全部90多戶居民建立了聯(lián)系，有一天她不在家時(shí)，孩子被意外困在電梯里很久，卻無人主動施與援手，事后這位女士問起鄰居，鄰居居然驚訝地回應(yīng)：原來那是你的孩子呀，早知道我肯定會幫忙的！

相反，雅各布斯在尚未被推土機(jī)入侵的所謂貧民區(qū)，卻觀察到了傳統(tǒng)街區(qū)在現(xiàn)代生活中展現(xiàn)的的活力，鄰里透過窗戶觀察街道上的情況、互相守望，主動提供幫助，孩子們可以得到陌生人的照料，人們在多樣的街邊商店、書店、咖啡館里購買生活用品和服務(wù)，還會把家里鑰匙交給店主保管。

這樣的街區(qū)，在中國也有相關(guān)的案例。房地產(chǎn)行業(yè)著名段子手馮侖，在20多年的住宅開發(fā)過程中，做過兩個開放式小區(qū)，一個在臺北，一個在北京，臺北的就不說了，北京的這個在國貿(mào)商圈，CBD核心區(qū)域，叫新城國際，可以容納2000戶居民，道路、綠地都屬于業(yè)主，卻是向外開放的，將近20年了，大家共享，溝通方便，也沒有任何人有異議，外部穿越小區(qū)的人，與小區(qū)內(nèi)部業(yè)主，也沒有任何矛盾，房屋不斷升值，現(xiàn)在已經(jīng)成了高端住宅。

馮侖很坦率，他做的封閉式小區(qū)更多，也不乏高端社區(qū)，保安、物業(yè)甚至監(jiān)控系統(tǒng)都很嚴(yán)密，但并沒有徹底解決安全問題，甚至還出現(xiàn)過盜竊乃至于更加惡劣刑事案件，但這個新城國際，并沒有出現(xiàn)過此類案件。

好的建筑和美麗的環(huán)境，和良好的行為方式之間，并沒有簡單、必然的聯(lián)系。

另外一個案例是成都玉林社區(qū)，這是2000年房地產(chǎn)風(fēng)暴來臨前形成的社區(qū)，近年來逐步開放，豐富的街巷路網(wǎng)承載了市井生活，除了城市平民，大量藝術(shù)家、音樂家乃至建筑師都能找到自己的小圈子，社區(qū)生活非常有活力。

這是一個居民自下而上推動開放的社區(qū)，很好地解決了產(chǎn)權(quán)糾紛、社區(qū)安全性、城市交通干道干擾、停車位等諸多問題。

諸多的毛細(xì)血管道路并沒有吸引更多的汽車，反而諸多折線和遮蔽形成的曲徑通幽的效果，讓很多司機(jī)不敢貿(mào)然進(jìn)入，公共建筑、廣場、綠地都小型化便捷化，靈活設(shè)置在社區(qū)的各個角落，避免大尺度的公共廣場或綠地，也避免了大量外來人員的涌入和共享。

為了提高安全性，1至4棟樓組成一個微社區(qū)，增設(shè)門禁系統(tǒng)，片區(qū)開放的同時(shí)，安全性并沒有受到嚴(yán)重影響，那些老居民幾乎認(rèn)識所有住戶，對闖入者自然提高警惕，這既是雅各布斯推崇的“街道眼”，也有中國傳統(tǒng)庭院片區(qū)的影子。

小區(qū)和街區(qū)的根本差別，并不在于大小，美國的超級街區(qū)可以很小，中國的小區(qū)可以很大，但它們面臨的問題并沒有多大的不同;也不在于對安全的保護(hù)，可以用完善公共服務(wù)來實(shí)現(xiàn)，和規(guī)劃并無直接關(guān)聯(lián)，雅各布斯認(rèn)為，城市公共區(qū)域的安寧，并不主要有警察來維持，而是由一個互相關(guān)聯(lián)的、非正式的網(wǎng)絡(luò)來維持，這是一個有著自覺的抑制手段和標(biāo)準(zhǔn)的網(wǎng)絡(luò)，由人們自行產(chǎn)生，也由其強(qiáng)制執(zhí)行。成都玉林小區(qū)即是如此。

小區(qū)和社區(qū)的根本差別，在于街道和馬路，在于開放和封閉。街道是街區(qū)的血脈，兩者是同一個系統(tǒng);馬路則是小區(qū)的邊界，兩者是截然不同的系統(tǒng)。街區(qū)是開放的，小區(qū)是封閉的，街區(qū)可以是一套可以自我循環(huán)的生態(tài)系統(tǒng)，小區(qū)則可能是溫暖、舒適、“安全”的“山洞”。

居住區(qū)首先基于人們的需要和頻繁的使用，這是最核心的要素，規(guī)劃必須建立在這個基礎(chǔ)之上，一座現(xiàn)代城市之所以形成，是基于陌生人的自愿聚合，人們出于個體的需要聚居在一起，在相互獨(dú)立的狀態(tài)下互相提供產(chǎn)品和服務(wù)，高效溝通、互相幫助，個人權(quán)利與公共空間融合，有基本的公共責(zé)任感，才會有便利、舒適的生活方式。

從街區(qū)到小區(qū)，再從小區(qū)到街區(qū)，人們尋求的無非是更加舒適的城市空間，反映了人的溫暖需求和更加密切的鏈接，所謂由大變小、增加道路供給、提高商業(yè)多樣性，提高人們運(yùn)行效率等等，只是其中的表象，遠(yuǎn)有更為復(fù)雜的社會問題和人的需求值得關(guān)注。

小區(qū)與街區(qū)，一街之差，差在開放的心態(tài)、規(guī)劃和人氣的融合，差在人對城市和居住環(huán)境更為深層次的理解，我們的城市和小區(qū)已經(jīng)大成這個樣子，病得如此嚴(yán)重，不只是交通才是問題，更大的問題在于認(rèn)識和行為方式的改變。（參考書目：《美國大城市的死與生》、《開放式街區(qū)的基礎(chǔ)是均衡的城市公共設(shè)施系統(tǒng)》、《“開放街區(qū)”規(guī)劃理念及其對中國城市住宅建設(shè)》、《鮑贊巴克的設(shè)計(jì)理念與作品研究》）

以1998年住房分配貨幣化為界，之前興建的住宅規(guī)模和體量都比較小，2000年以后房地產(chǎn)市場風(fēng)暴開始，以后十多年間，成為中國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的支柱。

小區(qū)和社區(qū)的根本差別，在于街道和馬路，在于開放和封閉。街道是街區(qū)的血脈，兩者是同一個系統(tǒng);馬路則是小區(qū)的邊界，兩者是截然不同的系統(tǒng)。