馬綸鵬

如何巧妙而執(zhí)著地表現(xiàn)國家意志和精神，走向世界的中國電影乃至文化，都必須通悟。

電影《荒野獵人》是一部奇作，或神作。墨西哥導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖再次將他在去年奧斯卡奪獎影片《鳥人》中的瘋狂、執(zhí)念、著迷、超現(xiàn)實，又演繹了一遍。主演萊昂納多不斷受虐和攝像盧貝茲基優(yōu)美壯闊的廣角鏡頭，為我們呈現(xiàn)了一個“非常罪，非常美”的美國西部故事。

滿眼蠻荒氣質(zhì)

上圖：第88屆奧斯卡頒獎禮上，小李獲得影帝的那一刻。

寬銀幕，立體聲，豪華座椅——在電影院看《荒野獵人》，現(xiàn)代享受和蠻荒氣質(zhì)會形成巨大的反差。如果你帶了爆米花進去，對不起，你會被電影里的生吃活魚和牛肝惡心吐?！都~約時報》如此評價：“茹毛飲血，艱辛之至。”

片子講述了萊昂納多飾演的皮毛販子Glass和同伴，被印第安人襲擊之后，又被灰熊虐傷，奄奄一息，被留半路。負責照顧他臨終的兩個伙伴中，一個卻殺了他的有一半印第安血統(tǒng)的兒子，暴風雪中棄之而去。開場半小時之后，電影后面的100多分鐘，幾乎就是帶領(lǐng)觀眾，跟著Glass去報仇——看他艱難地從被淺埋的泥坑中爬出，匍匐，顫抖，痙攣;看他被灰熊撕咬的身體無法行走，只得在動物骨架中找骨髓充饑，用冰雪解渴;看他為躲避印第安人追殺，沖落大瀑布，墜下懸崖，在極地冰雪中一次次跌倒?？催@一切讓他更頑強，求生和復仇欲望驅(qū)使他慢慢自愈，用火藥和枯草取火，火燒傷口止血，生撥馬肚鉆進取暖，甚至在雪崩面前也要手刃仇人。電影不斷重現(xiàn)的片段，是Glass一個人在蒼茫的雪地中彳亍，高聳的樟松無言，連綿的冰山默視，連陽光也短暫眷顧，剩下無盡長夜。

要么孤獨，要么庸俗，叔本華如是說?！痘囊矮C人》中的蠻荒感與個人的孤冷“相映成虐”。電影從頭到尾，給人的感覺就是冷：不僅是荒無人煙，千里冰封，而且是人的渺小，孤獨，凄冷無助，以及悲慟，與當下社會的“熱”：社交軟件，跨國旅行，網(wǎng)購代買，各種消費和炫耀——完全格格不入。這種冷痛徹骨髓，也逼人深思。從最近的《火星救援》《星際穿越》《地心引力》，到之前的《荒野生存》《荒島余生》等，歐美電影逆潮流地扎堆展現(xiàn)一個人的世界，乃至宇宙。

為什么？當然你可以批評，說它們都隱藏著一顆西方人開疆拓土的野心和拯救世界的自大。但和早期《魯濱孫漂流記》赤裸裸的殖民擴張的資本主義意識不一樣的是，這些電影將人與社會完全隔絕，在極端條件下——幾乎都是冰凍與嚴寒的環(huán)境——展示內(nèi)心掙扎和人性的本質(zhì)。它們并無簡單退化到原始狀態(tài)，也不旨在想象無盡的未來，卻終極拷問人之所以為人的本源和潛力。如《星際穿越》中那個假造數(shù)據(jù)的曼恩博士，在一片冰天雪地的蠻荒星球，對將被他拋棄的庫柏說，“你知道為什么機器不能執(zhí)行這些任務(wù)嗎？機器沒法隨機應(yīng)變，因為我們不能將死亡的恐懼程序化。而求生的本能會讓人類在瀕死的邊緣創(chuàng)造奇跡?！?/p>

然而，吊詭的是，電影和科技卻能造就或者還原這種蠻荒感和孤獨意識?！痘囊矮C人》開頭的第一句話就是：“沒事，兒子。我知道你希望這一切都結(jié)束”。（“Its okay， son. I know you want this to be over.”）導演亞利桑德羅也在提醒觀眾，片中受虐會讓你不舒服，你內(nèi)心的孤寂會被深深觸動，乖，思考與震撼之后生活還要繼續(xù)。

暗藏國家精神

同樣，一個國家的精神氣質(zhì)也必須在其文化中傳承。去電影院之前，我一直有這么一個困惑：曾經(jīng)殖民和擴張的國家，如何書寫和影像化自己的那段歷史？看完《荒野獵人》之后，我想大都數(shù)人都釋懷了，Glass報了家仇，和印第安人的“誤解”冰釋，皮毛生意還會做下去。這也讓一些歐美精英評論家詬病——電影中人性兩分，善惡太分明，結(jié)尾快意恩仇過于完美，云云。但客觀效果是：你不會站在道德高地去譴責美國西擴，白人對土著的掠奪和仇殺，甚至會同情美國人，把罪罰指向另外的殖民者，比如片中作惡的法國人。這究竟是為什么？

最大的啟示是我們對于英雄主角的認同。亞利桑德羅極其討厭超級英雄。他曾說，好萊塢塑造的各種“俠”是“文化滅絕”，去年他執(zhí)導的影片《鳥人》就對此進行了嘲諷。我們也習慣了平民英雄或者反英雄的角色。此時，自然需要一種“特質(zhì)英雄”，正如《荒野獵人》中的Glass——他有些惡，片中也參與反擊印第安人;他甚至有原罪，是整個皮貨和掠奪隊伍的靈魂。但這個“原”恰好體現(xiàn)了他的身份：美國白人?！疤刭|(zhì)英雄”Glass的傳奇色彩、驚人意志、拓荒精神，以及對懲惡的鍥而不舍，深深吸引觀眾。從頭到尾沒有一句替美國西部開發(fā)鼓吹或洗白，但是你在這個主角身上看到了歷史的合理，進步的必然，美國國家開拓的不易。

Glass背后閃爍的是美國建國的基石。其一是“美國特殊主義”（American Exceptionalism），包括與生俱來的拓荒縱橫，民主意識，和領(lǐng)導世界的使命。Glass的隊伍開發(fā)西部，遇險共同商議，在美洲大地堅韌取得主導權(quán)，都是這一精神體現(xiàn)。第二就是資本主義商品經(jīng)濟，如《綜藝》雜志評說，片中表達了將人和動物都商品化的可怕與強大，以及對喪失商業(yè)信用的一種殘忍的懲罰。

除了國家意志，“特質(zhì)英雄”的背后還需要有一個家庭來平衡。我們對于好萊塢電影往往有誤解，認為其離經(jīng)叛道，娛樂至死，享樂盛行;其實美國新教傳統(tǒng)和家庭觀念很重，片中Glass的妻兒都是虛擬出的人物，是為了更好體現(xiàn)Glass的人性，復仇的欲望，也是美國中產(chǎn)階級和宗教意識的代言。

最后，英雄的反面，必須要以悲慘收場，也是好萊塢的主旋律。殺死Glass兒子并踐踏信用的同伙，最終在雪地中受到血洗;掠奪和強暴印第安人的法國殖民者也得到報應(yīng)，兩者都是極其慘烈。大仇得報的這一刻，觀眾的心理快感是恣意的。在此之下，被掩蓋的是所謂主要矛盾——移民白人和美國土著之間的利益沖突——《荒野獵人》很巧妙地借用法國殖民之口將道理說了個清楚：誰野蠻，誰文明，不太重要（ Who exactly the savage is here is never much of an issue; as a sign scrawled in French spells out in one scene， everyone is.），重要的是“一個偉大國家的誕生”。

同理，中國“和平崛起”也有很多挑戰(zhàn)，特別是在詭譎多變的國際關(guān)系中，如何塑造和宣揚中國精神，是我們一直想做卻沒有做好的。要不意識形態(tài)生硬，或者“百年屈辱”情節(jié)作祟，抑或太過遮掩?！爸袊鴫簟钡淖非?，要求我們積極告訴世人中國的核心價值與傳統(tǒng)，要求我們說好中國故事，而《荒野獵人》已經(jīng)給了我們重要的啟示——如何巧妙而執(zhí)著地表現(xiàn)國家意志和精神，走向世界的中國電影乃至文化，都必須通悟。（作者是美國弗吉尼亞軍事學院中國文化電影助理教授）