許 樂

(山東大學(xué) 機電與信息工程學(xué)院，山東 威海 264209)

?

·科幻電影研究專題·

牛頓、黃飛鴻、東方不敗與阿凡達
——以電影論機械主義世界觀以及文明碰撞

許 樂

(山東大學(xué) 機電與信息工程學(xué)院，山東 威海 264209)

本文簡單介紹了牛頓機械主義世界觀的源起，回顧了以這一世界觀為基礎(chǔ)的西方文明在中國近代史上與中華文明的碰撞，并從這一視角對徐克的武俠電影以及西方科幻電影進行了新的讀解與闡釋。文章認(rèn)為， 從《黃飛鴻》、《東方不敗》一直到《狄仁杰》，徐克電影對待西方文明的態(tài)度經(jīng)歷了從焦慮、狂想，直至泰然自信的變化。西方電影中對待機械主義世界觀的態(tài)度各不相同，既有《阿凡達》式的全面否定，也有《星際迷航》式的肯定并將其升華為技術(shù)主義。

機械主義；徐克電影；科幻電影；《阿凡達》；《星際迷航》

一般的歷史學(xué)觀點認(rèn)為，歐洲意義上的“近代”始于16世紀(jì)。自1500年以后，文藝復(fù)興、宗教改革、地理大發(fā)現(xiàn)等一系列大事件的發(fā)生，讓沉寂于中世紀(jì)達千年之久的歐洲文明重獲生機。在此后的幾百年里，近代科學(xué)的孕育發(fā)展、工業(yè)革命的摧枯拉朽、資本主義的全球擴張，這諸多因素的合力，更是讓歐洲文明以一日千里的速度狂飆猛進，并且迅速向全球范圍擴張，把世界各地的不同文明都裹挾進來。不少文明因此而卷入到前所未有的浩劫當(dāng)中。在美洲，曾經(jīng)延續(xù)了幾千年的阿茲特克文明和印加文明被西班牙人徹底夷為平地；在亞洲，有我們每一個中國人都感到刻骨銘心之痛的近現(xiàn)代屈辱歷史……時至今日，以歐美為代表的西方現(xiàn)代文明已經(jīng)成為人類文明的主導(dǎo)形態(tài)甚至唯一形態(tài)，而其他文明或灰飛煙滅或改弦易轍；全世界的所有國家差不多都已加入到了全球化的隊伍行列，文明形態(tài)正在變得日趨單一化和同質(zhì)化；各個國家都在向著現(xiàn)代化的方向努力，差別僅在于起步的時間或早或晚而已。

歷史事件雖已煙消云散，留下來的問題與爭鳴卻依然會長久存在。西方現(xiàn)代文明的源起、本質(zhì)、侵犯性、利與害以及不同文明間的沖突等問題，始終是許多知識分子關(guān)注和思考的問題。這類規(guī)模宏大的嚴(yán)肅問題雖然也經(jīng)常被電影涉及，但相比之下，主流電影終歸是一項以娛樂屬性為主的文化商品，在思辨層面難免流于膚淺或夸張，更有其意識形態(tài)國家機器功能帶來的炮制美夢和粉飾太平。即便如此，這依然為我們提供了對某些主流電影進行切入和剖析的一個獨特視角。

一、牛頓與機械主義的勝利

西方現(xiàn)代文明的源起說起來自然千頭萬緒，這里只說如何看待世界、如何對待自然這一問題。以原始文明來說，盡管在形態(tài)方面各有差異，但基本都會用一種生命的眼光來看待世界，認(rèn)為天地、日月、森林、流水等自然事物都和人一樣擁有生命。以今天的眼光來看，這是一種泛神論或者泛靈論的世界觀。原始人的這種世界觀在各個古文明中的發(fā)展和演變雖然不盡相同，但大體相通。人類歷史上出現(xiàn)過的古文明，普遍都會用一種神秘主義的眼光來看待周遭世界以及天地萬物，這一點從世界各地的神話故事中便可以看出。到公元前后，在中國，漢代董仲舒創(chuàng)立的“天人感應(yīng)”之說，實際上可以看作是這樣一種泛神論世界觀和宇宙觀的延續(xù)。在此后兩千年的中國歷史上，盡管有有神論和無神論的思想彼此爭鳴，盡管大眾思想中的迷信成分在日趨減少，但一直到清朝末年，“天人感應(yīng)”的思想仍然是官方主導(dǎo)的意識形態(tài)。甚至到袁世凱稱帝時也要按照傳統(tǒng)儀式到天壇去“祭天”。

在歐洲歷史上，由基督教描繪出的是一個一神論的世界觀。這樣的世界觀在一定程度上開啟了歐洲文明和中華文明不同的發(fā)展走向。在基督教文明中，天地萬物都是由絕對唯一的神創(chuàng)造的，神先創(chuàng)造了宇宙萬物，最后創(chuàng)造了人。按照這一邏輯，人在宇宙中的位置要高于萬物僅次于神。過去的科學(xué)史習(xí)慣于認(rèn)為宗教和科學(xué)水火不容，而今天的科學(xué)史家們開始重新挖掘這段歷史，更傾向于認(rèn)為近代科學(xué)恰是在基督教文明這樣一種獨特的世界觀中孕育出來的。因為世界是由一個理性、智慧、全能的神創(chuàng)造出來的，所以世界必然有其內(nèi)在的理性秩序；因為人高于萬物，所以人必然可以運用自己的理性精神來發(fā)現(xiàn)這個世界的規(guī)律和秩序。牛頓的力學(xué)體系恰是在這樣的背景中誕生的。對于生活在17世紀(jì)的牛頓來說，他實際上是一位虔誠的基督教徒，而不是一位像布魯諾一樣反宗教的斗士*布魯諾因捍衛(wèi)“日心說”這一科學(xué)真理而被邪惡的宗教裁判所燒死在鮮花廣場，這實際上是一個廣為流傳的謬誤。宗教裁判所燒死布魯諾的原因并不是因為他要捍衛(wèi)科學(xué)，而是因為他鼓吹“太陽神”教，宗教裁判所視其為邪教而將布魯諾燒死。詳情可參《科學(xué)的靈魂》等科學(xué)史著作以及《宇宙：穿越時空的冒險》等科教片。。牛頓撰寫的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》原本是一部極其晦澀難懂的科學(xué)著作，然而這卻完全沒有阻止牛頓的影響波及到科學(xué)以外的各個領(lǐng)域。在牛頓看來，他的力學(xué)三大定律和萬有引力定律，恰可以用來證明神的存在和神的偉大。而歷史的發(fā)展和牛頓的預(yù)期恰好相反，恰是牛頓的力學(xué)體系摧垮了歐洲人基督教大一統(tǒng)的世界觀。自牛頓以后，歐洲的知識精英們逐漸開始認(rèn)為，既然宇宙萬物都像機械一樣遵循力學(xué)原理運轉(zhuǎn)，那么根本就無需神的存在*科學(xué)史上一個廣為流傳的故事是，有著“法蘭西牛頓”之稱的拉普拉斯把自己的新作《天體力學(xué)》獻給拿破侖，拿破侖指責(zé)他說：“拉普拉斯先生，有人說你這部書中，從未提到上帝是宇宙的創(chuàng)造者?！崩绽褂哪拇鸬溃骸氨菹?，我不需要作這個假設(shè)。”這個故事雖然很可能是后人杜撰出來的，但它標(biāo)志著歐洲近現(xiàn)代思想史上由崇拜上帝到崇拜人的理性的悄然變化。。牛頓以后的歐洲，基督教的世界觀逐漸被牛頓的“機械主義世界觀”*這里的“機械主義世界觀”不是指哲學(xué)上的“機械唯物主義”，而是指推崇機械，用理解機械原理的思維來理解宇宙萬物，把宇宙看作是如同機械般運作的世界觀，有些地方將其表述為牛頓機械論世界觀或機械論自然觀，和有機論自然觀相對，但這樣說時多帶有批判色彩。本文采用“機械主義世界觀”這一說法，取中性立場。所取代。

這便是牛頓機械主義世界觀的源起。倘若沒有這樣一種世界觀的勝利，或許便不會有日后近代科學(xué)上的各種理論發(fā)現(xiàn)(無論是物理化學(xué)還是生物醫(yī)學(xué))，也不會有日后技術(shù)領(lǐng)域的各種探索實踐，不會有18世紀(jì)的工業(yè)革命和19世紀(jì)的第二次工業(yè)革命，甚至不會有現(xiàn)代文明的出現(xiàn)。舉一個相反的例子或可以說明這一道理，在近代中國歷史上，電報、火車這兩樣足可以作為現(xiàn)代文明標(biāo)志的東西，曾經(jīng)一度極難普及，因為無論是當(dāng)時的清政府官員還是民間的老百姓，都認(rèn)為架電線、鋪鐵路這樣的行為會破壞風(fēng)水。清政府甚至曾花錢把英國人在上海鋪的鐵路買下然后拆掉。以我們今天的思維來看這段歷史，自然會認(rèn)為當(dāng)時的中國人愚昧落后不開化；但換一角度來說，電報火車背后隱藏的是牛頓機械主義的世界觀，而風(fēng)水之說背后隱藏的是萬物有靈、“天人感應(yīng)”的世界觀。對于當(dāng)時的西方人來說，機械主義的世界觀已經(jīng)成為文明的主導(dǎo)思想，而對于清朝末年的中國人來說，這還是一種相當(dāng)陌生的東西，根本不可能立即取代延續(xù)了兩千年的“天人感應(yīng)”思想，更何況還有根深蒂固的漢文化中心主義的思想在作祟。這兩種世界觀在當(dāng)時好比水和油一樣融不到一起，恰是世界觀的差異導(dǎo)致電報火車這些東西在當(dāng)時難以進入中國。

二、“黃飛鴻”的迷惑和焦慮

順著這一思路重看徐克當(dāng)年的《黃飛鴻》系列，或許會有許多新的洞見。這一系列中涉及到這一話題的屬《黃飛鴻》(1991)、《黃飛鴻2男兒當(dāng)自強》(1992)、《黃飛鴻3獅王爭霸》(1993)、《黃飛鴻4王者之風(fēng)》(1993)這幾部最好。片中的黃飛鴻生活在晚清“三千年未有之大變局”的時代。在晚清之前，延續(xù)了幾千年的中華文明需要應(yīng)對的外族威脅主要是來自北方的游牧民族，沖突的結(jié)果無非兩種：一是當(dāng)中央政權(quán)足夠強大時，憑借軍事力量主動出擊擊潰對手，如西漢對匈奴，唐代對突厥，明朝對蒙古；其二是在軍事力量不敵對手的情況下，憑借漢文化的力量逐漸同化外族，如魏晉南北朝到隋唐。明代以后，中華文明處于“高水平停滯”狀態(tài)，而同時期的歐洲文明卻在沉寂千年后一路狂飆猛進；到清代，無論是在軍事上還是在文化上，西方都已經(jīng)勝過東方。所謂“三千年未有之大變局”，其癥結(jié)恰在于此，這是中華文明第一次遇到一個在軍事和文化上有著雙重優(yōu)勢的外族文明，而這一點需要到1840年鴉片戰(zhàn)爭以后，才摻雜著劇痛開始一點一點的滲入進國人意識。

徐克的《黃飛鴻》系列采用大膽的歷史演義的手法，不拘泥于考據(jù)歷史的細節(jié)，而是把晚清這個風(fēng)云激蕩的時代的各種元素都雜糅一處，描繪出一幅大變局時代的浮世繪。面對既強勢又帶有侵略性的西方文明，清政府早已捉襟見肘無力應(yīng)對，即便是像李鴻章這樣既有才能又有魄力的一代名相也不能力挽狂瀾。面對內(nèi)憂外患，頑固派依舊沉浸在漢文化中心主義的迷夢里，認(rèn)為洋人的玩意終究不過是奇技淫巧，漢文化才是正統(tǒng)。這樣一種對待機械的輕視和否定態(tài)度可以追溯至莊子*《莊子·天地篇》曰，“有機械者必有機事，有機事者必有機心。機心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定，神生不定者，道之所不載也?！痹谶@段話里莊子表達了反對使用機械的態(tài)度，這一思想在日后中國的傳統(tǒng)文化中影響極大。。可以說，在中國傳統(tǒng)文化里向來有一個根深蒂固的反機械主義的思想脈絡(luò)。開明派則主張“中學(xué)為體，西學(xué)為用”、“師夷長技以制夷”。“洋務(wù)運動”、“同治中興”都可以說是這一思想主導(dǎo)下的產(chǎn)物。在李鴻章、張之洞等人看來，西洋文明最為厲害之處便在于堅船利炮，所以中華文明要想應(yīng)對這“三千年未有之大變局”，必須接受和學(xué)習(xí)西方文明中這些機械的現(xiàn)實力量，花重金買來堅船利炮以為己用。從頑固派的輕視機械到開明派的重視機械、引入機械，這已經(jīng)算是歷史進步了。作為對歷史的理解之同情，我們不應(yīng)當(dāng)過分苛責(zé)即便是開明派也如此目光短淺，他們只看到了機械，卻看不到這些機械背后的東西方世界觀的差異，以為只要學(xué)其皮毛便可應(yīng)對這“三千年未有之大變局”。更加令人遺憾的是，這一雖不周全但畢竟理性的思路，在甲午戰(zhàn)爭慘敗后也被淹沒于眾聲的喧囂。

這些正是黃飛鴻的迷茫與焦慮。首先，作為一個深受儒家文化浸染的中國人，他必然以“修齊治平”為己道，而不可能是一個反政府或者無政府主義者。事實上他比一般的愚民要更加認(rèn)同社會秩序，比如抓到壞人應(yīng)該送官府，以一介布衣的身份求見李鴻章等。其次，黃飛鴻也不是一個狹隘的民粹主義者，比如雖然精通中醫(yī)但并不排斥西醫(yī)，對火車、蒸汽機等西方來的事物也虛心接受，只是因?qū)W習(xí)能力有限而鬧出不少笑話。最為可嘆的是，即便是像黃飛鴻這樣的開明人士，對于西方文明也是處于幾近完全無知的狀態(tài)，只是模糊地意識到像蒸汽機這樣的東西必然要來不可阻擋，但對于機器背后隱藏的那個雖遠已近的西方文明則一無所知。面對內(nèi)憂外患，怎樣才能“為天地立心，為生民立命， 為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，《黃飛鴻3獅王爭霸》的片尾實際上已經(jīng)道出了黃飛鴻在迷茫焦慮后的思考答案，其實真正的出路并不在于什么舉辦賽獅大會震懾洋人揚我國威，也不在于盲目的花錢買進那些堅船利炮，而在于“廣開民智”！換成一個我們今天所有人都聽過的說法就是——“百年大計，教育為本”。唯有愚民不再是愚民，未來才有希望。再舉前面電報火車的例子來說，唯有普及教育，才可以讓民眾接受先進文化先進思想，接受科學(xué)的世界觀，然后才可以有電報火車標(biāo)志的現(xiàn)代文明在古老中國的生根生長，才可以有真正“中國夢”的實現(xiàn)。

過去的中國近代史在書寫上，一般都將焦點集中在慈禧、李鴻章、袁世凱等歷史人物身上，對于愚昧民眾造成的混亂和破壞至今重視和反思不足。實際上，在《黃飛鴻》系列里面，西方文明雖具有侵略性但還不至于窮兇極惡，“癲狂的民眾”才是比堅船利炮更加可怕的破壞力量。《黃飛鴻》和《黃飛鴻3獅王爭霸》里的地痞惡霸，《黃飛鴻2男兒當(dāng)自強》里的白蓮教，《黃飛鴻4王者之風(fēng)》里的紅燈照，都可以說是潛藏在中國社會底層最具破壞力的可怕力量。地痞惡霸自然是唯利是圖，不可能指望他們有什么家國觀念和憂患意識。比地痞惡霸更為極端的是白蓮教、紅燈照以及義和團這樣的民間組織。在這些組織的民眾眼里，西方文明好比是一個讓他們完全無法理解的外星文明，于是他們采取的是一種最為極端的應(yīng)對策略，無論是電報火車，還是教會學(xué)堂，凡是從西方傳來的東西都統(tǒng)統(tǒng)銷毀，讓西方文明在東方的土地上徹底消失。這里面除了底層民眾樸素的愛國熱情之外，實在沒有什么值得肯定的東西。中國近代史上的悲劇慘劇，多半因這些癲狂民眾的過激主義而起。這種過激主義的潛流日后同樣在知識分子階層甚囂塵上，只是矛頭所指方向截然相反。癲狂的民眾試圖抹去西方文明的存在痕跡，而某些過激的知識分子則認(rèn)為應(yīng)該徹底否定傳統(tǒng)全盤西化——這是民國以后的事，不在徐克電影里，故不做贅述?？傊?，過去一百余年，中國近現(xiàn)代歷史上的傷與痛，有多少是源于西方列強的欺凌，又有多少是源于這種過激主義的自戕？這一問題值得我們理性深思。

三、“東方不敗”到“東西方不敗”

從《黃飛鴻》、《東方不敗》一直到《狄仁杰》，徐克電影里對待西方文明的態(tài)度經(jīng)歷了從焦慮、狂想，直至泰然自信的變化。當(dāng)然，所謂對待西方文明的態(tài)度，在這些電影里統(tǒng)統(tǒng)都是附帶甚至無意識之筆，不是影片最核心的著眼點。

《東方不敗》系列包括《笑傲江湖》(1990)、《東方不敗》(1992)和《東方不敗2風(fēng)云再起》(1993)這三部，前兩部已經(jīng)成為武俠經(jīng)典，而第三部《東方不敗2風(fēng)云再起》卻是徐克電影里經(jīng)常被忽略的一部。這部影片已經(jīng)完全脫離了金庸原著《笑傲江湖》的底版，甚至脫離了武俠電影一般的類型模式，成為徐克電影里一部獨一無二的狂想之作。影片的故事背景設(shè)置在明朝末年，歐洲文明和中華文明剛剛開始通過海路接觸，此時代表西方文明的是西班牙人，但這里面的細節(jié)已經(jīng)與歷史無關(guān)?？梢哉f，《黃飛鴻》偏歷史輕武俠，而《東方不敗》偏武俠輕歷史?，F(xiàn)代武俠文化的興起，和西方文明堅船利炮的沖擊不無關(guān)聯(lián)。真正現(xiàn)代意義上的武俠文化實際上誕生于20世紀(jì)20年代的上海。這時期的平江不肖生、還珠樓主等人創(chuàng)作的武俠小說和同時期的鴛鴦蝴蝶派小說一樣，都屬于當(dāng)時的大眾流行文化。這些小說的普遍特點是，看似傳統(tǒng)，實則現(xiàn)代?？梢哉f，恰是在上海租界這樣一個最先接觸和接受了西方文明的地方，在經(jīng)濟和生活等方面開始出現(xiàn)“西化”之后，才出現(xiàn)了像武俠小說和言情小說這樣一種文化的“復(fù)古”。這樣一種形式的“復(fù)古”，其最大的特點不是去挖掘傳統(tǒng)復(fù)興傳統(tǒng)，而是改造傳統(tǒng)古為今用?？梢哉f，誕生于20世紀(jì)20、30年代上海灘的武俠小說，以及緊隨其后出現(xiàn)的武俠電影，開創(chuàng)的是一個在中國歷史上并不存在的武俠世界，締造的是一個又一個屬于成年人的童話故事，而滿足的恰是在西方文明沖擊下中國人心底里對于傳統(tǒng)文化的那份失落感。

另一方面，東西方文明在時間觀念方面的微妙差異，在一定程度上也影響了東方的武俠文化和西方的科幻文化的各不相同。大體上說，基督教文明設(shè)定的是一個單向向前的時間觀，時間起始于創(chuàng)世紀(jì)終止于末日審判，這樣的時間觀念和強調(diào)進步發(fā)展的現(xiàn)代文明的時間觀相比，雖然描畫出的未來景象不同，但在單向向前這一點上卻是一致的。相比之下，佛教的時間觀更趨向于強調(diào)時間的輪回循環(huán)；而儒家文化里的時間觀則傾向于“尚古”，不是向未來看而是向過去看?！坝粲艉跷脑瘴釓闹堋保寮宜枷胝J(rèn)為理想的社會形態(tài)在過去而不是在未來，我們的社會理想應(yīng)該是回到過去而不是開創(chuàng)未來。這樣一種獨特的時間觀，在一定程度上影響到了中國人的想象思維。相比之下，當(dāng)時的中國人可能更擅長用回溯過去的方式創(chuàng)造武俠，而不擅長用暢想未來的思路創(chuàng)造科幻?？梢哉f，武俠文化是一種帶有“尚古”時間感的東方文化，而科幻文化是一種面向未來的西方文化。清朝末年也出現(xiàn)過中國人寫的暢想未來的科幻小說，但數(shù)量不多影響有限。時至今日，這種東西方的差別已經(jīng)日趨淡化。

武俠文化中經(jīng)常會幻想個體戰(zhàn)斗力的提升，其提升方式多是通過道家或佛家式的修煉，但是在徐克的《東方不敗》里卻完全不是這樣。林青霞飾演的東方不敗展現(xiàn)的那種“談笑間檣櫓灰飛煙滅”的超能力哪里還是武功，分明是把堅船利炮的巨大殺傷力移植到了個人身上。比如《東方不敗2風(fēng)云再起》里東方不敗徒手接子彈徒手接炮彈，一個人打垮數(shù)個戰(zhàn)船，并且自信地對西班牙人說“你有科學(xué)我有神功”，都可以看做是一種非理性的狂想。面對堅船利炮，既然免不了有人會想出什么“神功護體刀槍不入”的昏話，那就索性順著這一思路想的再徹底一點，這正是《東方不敗2風(fēng)云再起》的創(chuàng)作思路。這樣一種想象其實是被動的，其背后的價值觀依然是認(rèn)同堅船利炮的強大力量。片尾東方不敗改名叫“東西方不敗”，更是把這一狂想推向極致?？梢哉f，“黃飛鴻”和“東方不敗”代表了中華文明面對陌生而又強勢的西方文明時，表現(xiàn)出的理性和非理性這兩個極端。對中國近代史的傷與痛越是熟悉，便越是能夠?qū)@種理性和非理性多一份理解與同情。

斗轉(zhuǎn)星移，在《黃飛鴻》和《東方不敗》這批影片上映后的這二十年里，中國發(fā)生著前所未有的巨變，中華民族正在邁向偉大復(fù)興，東方巨龍正在重新崛起。反映在電影里也有了不同以往的表達。在馮德倫導(dǎo)演的影片《太極》(2012)中，反派制造出一個體型龐大的蒸汽機器，既可以用來鋪鐵路，又可以作為戰(zhàn)爭武器來使用。這一怪物可以看做是工業(yè)文明的化身。機器怪物的到來打破了陳家溝的寧靜，雙方?jīng)_突，最后主角憑借太極拳戰(zhàn)勝了機器怪物?！短珮O》這部輕松幽默的動作片實際上暗含了一個相當(dāng)有趣的價值取向，那就是，世外桃源般的農(nóng)業(yè)文明對于工業(yè)文明的拒絕與嘲弄。這樣的價值認(rèn)同和當(dāng)年的《黃飛鴻》系列正好相反?！饵S飛鴻》誕生于20世紀(jì)90年代初，此時中國的改革開放和現(xiàn)代化進程都剛剛進入一個新起點?！饵S飛鴻》系列在夸大東方傳統(tǒng)文化的同時，整體上還是認(rèn)同于蒸汽機代表的西方文明，認(rèn)為機械主義的西方文明才是歷史的大趨勢，中國人應(yīng)該順勢而為奮發(fā)圖強；而《太極》誕生于2012年，此時中國已成為世界第二大經(jīng)濟體，工業(yè)化和現(xiàn)代化都已取得一定成就，這時創(chuàng)作者反其道而行之，在影片中一廂情愿的美化農(nóng)業(yè)文明，拒絕和嘲弄工業(yè)文明。所以說，從《黃飛鴻》到《太極》，這一前一后的反差著實令人玩味。

再看徐克二十年后打造的武俠新作《狄仁杰》系列，包括《狄仁杰之通天帝國》(2010)和《狄仁杰之神都龍王》(2013)，片中那個輝煌璀璨的洛陽城哪里還是一個古代城市，簡直與科幻電影里高度發(fā)達的未來文明無異，萬邦來朝，盛世空前。當(dāng)然，歷史上盛唐時期的中國本來就是當(dāng)時國際社會秩序中的尊主，唐太宗本人既是中國的皇帝，又被周邊的游牧民族奉為“天可汗”。這一盛世從唐太宗經(jīng)武則天一直到唐玄宗，持續(xù)了一百二十年左右。從這一角度來說，《狄仁杰》里面的中國終于算是實現(xiàn)了“東西方不敗”的夢想。這自然是徐克電影為我們炮制出來的美夢。真要把這份帶有民族主義色彩的歷史光榮感放在21世紀(jì)，則是愚蠢之極。相比之下，成龍的影片《天將雄獅》同樣涉及到東西文明的碰撞交匯，但始終體現(xiàn)的是人道主義的價值觀。片中的古羅馬文明在機械工程學(xué)方面勝過東方一籌，而中華文明中的仁愛、兼愛等價值觀同樣可以感化對方，彼此之間取長補短融合發(fā)展?？梢哉f，《天將雄獅》以一種相對理性和客觀的態(tài)度，描繪和思辨了理想中的世界大同。

四、西方電影中的文明思辨

中國人認(rèn)識西方文明的過程漫長而痛苦。明代利瑪竇等傳教士來華，曾經(jīng)給東方文明帶來過一次規(guī)模微小的科學(xué)啟蒙，可惜因“禮儀之爭”*“禮儀之爭”的歷史細節(jié)較為復(fù)雜。粗略的說，明末傳教士來華傳教的同時，也給當(dāng)時的中國人帶來了天文學(xué)、幾何學(xué)等科學(xué)啟蒙。及至康熙年間，羅馬教皇下禁令禁止中國的天主教徒祭祖和祭孔，康熙則下令禁止傳教士在華傳教?！岸Y儀之爭”狹義上看是儒教與天主教的教義之爭(“儒教”之說歷來有人贊成有人反對，這里不做細究)，但東西文明間的文化交流卻由此中斷，而康熙年間正是歐洲近代科學(xué)孕育發(fā)展的黃金時期。歷史上的“禮儀之爭”持續(xù)了三百多年，一直到1939年羅馬教皇頒布解除禁令才算告終，此時儒教、天主教均已勢微。而未能成型。第二次大規(guī)模的西風(fēng)東漸則到了鴉片戰(zhàn)爭以后。在李鴻章、張之洞等洋務(wù)派看來，所謂西方文明其厲害之處恰在于堅船利炮，對于這一文明背后的科學(xué)主義、理性精神、自由理念等幾近于無知?？霖?zé)古人沒有太大意義。時至今日，西方文明中的理性精神和自由觀念也未見得真正融入進中國社會。西方人對于東方文明的認(rèn)識同樣充滿誤讀。曾經(jīng)在歐洲暢銷一時的《馬可·波羅游記》將中國描繪成一個天堂般的地方。及至啟蒙運動*“啟蒙運動”是指發(fā)生在17、18世紀(jì)歐洲的一場反封建、反教會的思想文化解放運動，是繼文藝復(fù)興運動之后歐洲近代第二次思想解放運動。法國是啟蒙運動的中心，伏爾泰、盧梭等人的思想對18世紀(jì)的歐洲產(chǎn)生了巨大影響。，伏爾泰等旗手們?yōu)榱伺険舢?dāng)時歐洲的社會秩序，繼續(xù)大肆鼓吹中國的富足和完美。這一迷思大約持續(xù)了一百多年，直到1793年馬戛爾尼使團訪華覲見乾隆皇帝以后逐漸破滅。有趣的是，又過了一百多年，當(dāng)歐洲陷入一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的泥沼時，如羅素、李約瑟等歐洲知識分子在貶斥西方文明之弊病的同時，再次把中華文明予以想象性的美化，認(rèn)為西方文明的出路在東方。殊不知，為羅素等人痛恨的西方文明的堅船利炮，恰是當(dāng)時中國的許多知識分子渴望了幾十年而未能實現(xiàn)的；而羅素眼中的世外桃源般的中華文明及其文化，又恰是“五四”時期的中國知識分子們猛力批判和想要徹底砸毀的。

盡管西方現(xiàn)代文明創(chuàng)造了人類前所未有的物質(zhì)財富，極大的改善了人類的生活質(zhì)量，讓絕大多數(shù)人都能夠有機會活得健康、體面并且長壽，然而我們在西方的電影里卻甚少看到現(xiàn)代文明的正面形象。只要看看卓別林的《摩登時代》(1936)，便可以感受到資本主義的大機器生產(chǎn)對于人性是何等的摧殘。然而出路在哪里？卓別林在《摩登時代》里也想不出答案，片尾只好攜愛人離開城市回歸田園。同樣是面對現(xiàn)代文明的大機器，維爾托夫的紀(jì)錄片《持?jǐn)z影機的人》(1929)卻表現(xiàn)出截然相反的態(tài)度，片中的機器表現(xiàn)出的是一種“未來主義”*“未來主義”是上世紀(jì)初現(xiàn)代主義思潮下的現(xiàn)代主義藝術(shù)流派之一。意大利詩人菲利波·托馬索·馬里內(nèi)蒂最早于1909年發(fā)表《未來主義者宣言》一文總結(jié)了未來主義的一些基本原則，包括對陳舊思想的憎惡，尤其是對陳舊的政治與藝術(shù)傳統(tǒng)的憎惡；對速度、科技和暴力等元素的狂熱喜愛；汽車、飛機、工業(yè)化的城鎮(zhèn)等等在未來主義者的眼中充滿魅力，因為這些象征著人類依靠技術(shù)的進步征服了自然。蘇聯(lián)蒙太奇學(xué)派在一定程度上受到了未來主義的影響。式的金屬美感。這樣一種對待現(xiàn)代文明的態(tài)度同樣影響到了中國的十七年電影，比如在影片《護士日記》(1957)里那首至今所有人都耳熟能詳?shù)牟迩缎⊙嘧印罚涓柙~便是“小燕子/穿花衣/年年春天來這里/我問燕子為啥來/燕子說這里的春天最美麗；小燕子/告訴你/今年這里更美麗/我們蓋起了大工廠/裝上了新機器/歡迎你長期住在這里”。由此可以看出，同樣是機械，西方人因為已經(jīng)擁有而痛恨，而東方人則因為渴望而覺得美好。更全面的說，在中國傳統(tǒng)文化中向來有一股自莊子而始的反機械主義的思想潛流，在經(jīng)歷了近現(xiàn)代歷史的陣痛之后，當(dāng)代中國人的心態(tài)由反機械轉(zhuǎn)向渴望機械，以及渴望機械所代表的現(xiàn)代文明(甚至一度以為擁有了機械便等于進入到了現(xiàn)代文明)；近代西方人則在牛頓而始的機械主義世界觀中順利進入到了現(xiàn)代文明，18、19世紀(jì)的歐洲知識分子們一度堅信理性的力量將帶領(lǐng)人類不斷進步，然而20世紀(jì)以后由于兩次世界大戰(zhàn)的傷痛西方人轉(zhuǎn)而開始厭惡現(xiàn)代文明，以及批判現(xiàn)代文明中的機械主義世界觀。反映在電影里面，20世紀(jì)冷戰(zhàn)時期，社會主義陣營的電影多歌頌機械，而資本主義陣營的電影多痛恨機械。

西方電影里對西方文明的各種反思批判不計其數(shù)，不過，徹底將現(xiàn)代文明描繪成一幅邪惡面孔的卻不多見。這樣一種正邪角色的轉(zhuǎn)換最著名的當(dāng)屬《與狼共舞》(1990)和《阿凡達》(2009)。在《與狼共舞》之前，美國西部片里的印第安人多是毫無理性可言的蠻族，而白人移民則是積極進取、富有探險精神的西方文明的化身?！杜c狼共舞》里這兩種角色互換了位置，白人的西方文明表現(xiàn)出的是野蠻、侵略、殺戮和破壞，而印第安人的原生態(tài)文明則代表著淳樸、善良、率性、勇敢。這一思路延續(xù)到了日后的科幻電影《阿凡達》里面?？梢哉f，《阿凡達》是一個科幻升級版的《與狼共舞》。影片中的兩種世界觀沖突耐人尋味：地球文明呈現(xiàn)的是牛頓機械主義的世界觀，在地球人眼里納美星不過是一個可供開發(fā)的礦產(chǎn)資源，代表的是沒有生命、無須給以尊重的物質(zhì)世界，堅船利炮成了地球文明的邪惡化身——回溯當(dāng)年西班牙人毀滅美洲文明的殘酷歷史，這樣的設(shè)定其實并不夸張；而片中的那個納美星則是一個有生命的系統(tǒng)，可以說是一個“蓋亞假說”*“蓋亞”是古希臘神話中的“地母”之神。“蓋亞假說”認(rèn)為地球生命體與非生命體形成了一個可相互作用的復(fù)雜系統(tǒng)。該假說又分為強蓋亞假說和弱蓋亞假說。其中弱蓋亞假說認(rèn)為地球上的各種生物有效地調(diào)節(jié)著大氣的溫度和化學(xué)構(gòu)成，在生物體影響生物環(huán)境的同時，環(huán)境又反過來影響生物進化的過程。強蓋亞假說更進一步認(rèn)為地球是一個巨大的有機體，具有自我調(diào)節(jié)的能力?！吧w亞假說”最早在上世紀(jì)六十年代末被科學(xué)家提出，至今仍有爭議。的外星版本。納美星的原型自然是地球上篤信萬物有靈的原始文明。值得補充的兩點是，其一，原始文明雖然篤信萬物有靈，但他們眼中的宇宙空間范圍極其有限，不可能有星球、太空這樣的畫面，片中的納美星實際上是原始和現(xiàn)代兩種宇宙觀的糅合；其二，真實的印第安文明或許并不像《與狼共舞》或者《阿凡達》里表現(xiàn)的那樣純真美好，影片《賽德克·巴萊》在展現(xiàn)這類原生態(tài)文明淳樸率真的同時也展現(xiàn)了其血腥殘忍的一面，相比之下更接近真實?？傊杜c狼共舞》和《阿凡達》都不過是好萊塢一廂情愿的美夢制造而已。在電影之外，就目前來說，“蓋亞假說”式的有機論世界觀雖然批判牛頓機械論世界觀的諸多缺失和弊端，但二者并不是針鋒相對非此即彼的關(guān)系。有機論世界觀是科學(xué)在牛頓機械主義世界觀基礎(chǔ)上的進一步的發(fā)展。此外，科學(xué)意義上的有機論世界觀和中國傳統(tǒng)文化中“天人合一”、“天人感應(yīng)”的世界觀相比，雖有相似但并不等同，而且目前來講前者還極不成熟。

《阿凡達》可以說是直視人類文明之惡，痛斥人類文明之弊，但這并非西方電影中反思現(xiàn)代文明的唯一方式。自1967年首播的科幻劇《星際迷航》便開啟了另外一條完全不同的思路。如果說《阿凡達》是破大于立的話，那么《星際迷航》則可以說是立大于破。當(dāng)整個西方世界陷入冷戰(zhàn)泥沼、種族爭議等各種問題時，《星際迷航》幻想的是23世紀(jì)一個烏托邦形態(tài)的人類文明，科技進步幫助人類解決了食物、能源、人口、經(jīng)濟等各個領(lǐng)域的問題，不同種族不同膚色的人實現(xiàn)了和諧共處，星際聯(lián)邦的人類積極進取，探索銀河系的未知世界?！缎请H迷航》的背后實際上是一種技術(shù)主義的價值觀取向。技術(shù)主義者們堅信，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展可以解決一切人類文明發(fā)展過程中出現(xiàn)的問題，并且必然將人類文明領(lǐng)向越來越美好的未來世界。這樣一種理性主義的價值觀，可以說是牛頓機械主義世界觀的一個升華版本。當(dāng)然，在電影之外，技術(shù)主義還遠不能成為一種普世價值，只是在小眾范圍內(nèi)受到認(rèn)可，尤其受到某些理工科知識分子和科幻迷的熱捧。對于原始落后的異族文明，《星際迷航》既沒有像傳統(tǒng)西部片一樣將其丑化，也沒有像《與狼共舞》和《阿凡達》一樣將其美化，而是把尊重和不干擾這類文明的自身走向作為星際聯(lián)邦最高指導(dǎo)原則。

大浪淘沙，以中國視點回顧百年歷史，過去數(shù)代人夢寐以求的工業(yè)化和現(xiàn)代化，如今已經(jīng)在中國大地上扎根生長，當(dāng)年“黃飛鴻”式的焦慮、“東方不敗”式的狂想，如今正在被“狄仁杰”式的美夢所取代；而以世界視點審視當(dāng)今文明之利弊，西方電影既給我們呈現(xiàn)出《阿凡達》式的現(xiàn)代文明之惡，也為我們描繪出《星際迷航》中技術(shù)主義直達的美麗新世界。無論如何，我們都有幸生活在當(dāng)今的美好時代，我們必然應(yīng)該努力，讓我們的子孫后代于未來生活的世界更加美好。

Newton， Wong Fei-hung， DONG-FANG Bu-bai， and Avatar: the Mechanical Outlook and Collision of Civilization Based on Films

XU Le
(SchoolofMechanical，Electrical&InformationEngineering，ShandongUniversity，Weihai，Shandong264209)

This paper briefly introduces the origin of Newton’s mechanical outlook which is the basis of Western civilization， and reviews the collision between Western and Chinese civilizations in modern Chinese history， and then it renders a new interpretation of Hark Tusi’s swordsman films and Western sci-fi films from this perspective. It argues attitudes toward Western civilization evolve from certain angst， fantasy to a self-possessed confidence in Hark Tusi’s films such as， Wong Fei-hung， The Legend of the Swordsman and Detective Dee， while attitudes to the mechanical outlook vary in Western films， for instance， it is totally negative in Avatar whereas there is a positive exaltation to technicality in Star Trek.

mechanism; Hark Tusi’s films; sci-fi films; Avatar; Star Trek

2016-11-17

許樂，博士，副教授，研究方向：香港電影，科幻電影。

龔 艷

10．15958 /j．cnki．gdxbysb．2016．06．002

J905

A

1671-444X(2016)06-0010-08

學(xué)術(shù)主持人

隨著科幻類型的熱潮，科幻電影成為近幾年國產(chǎn)類型的關(guān)鍵詞。從《三體》(2006-2010，劉慈欣)小說獲得雨果獎開始，國產(chǎn)的科幻IP拉開了新的一頁。一般認(rèn)為，中國是缺乏科幻電影，甚至可以說是缺乏科幻精神的國家。1980年代曾經(jīng)短暫地興起過一股小小的潮流，如《霹靂貝貝》(1988)、《珊瑚島上的死光》(1980)等，但嚴(yán)格意義上它們和西方的科幻類型相去甚遠。此三篇作者中有理科背景的學(xué)者，許樂博士的題目就頗有意思：《牛頓、黃飛鴻、東方不敗與阿凡達——以電影論機械主義世界觀以及文明碰撞》，文章以牛頓機械主義世界觀作為源起，以幾部中外電影為例，簡析了西方文明在中國近代史上與中華文明的碰撞。崔辰博士則以最新的一部超級英雄片《奇異博士》(2016)為例，從美國超級英雄電影的類型、社會訴求、文化心理等層面進行分析，闡釋了其作為當(dāng)下美國的一種主流的電影類型樣式的原因。另一篇《人類鏡像：賽博格幽靈——對科幻電影中賽博格寓言的一次文化闡釋》是袁海燕博士論文階段性研究成果，就科幻電影中涉及到的自然與人造、生物與機器、有機與無機互相滲透等賽博格問題進行了討論。《銀翼殺手》(1982)作為科幻電影的經(jīng)典之作，至今仍讓科幻電影制作者高山仰止，因其在銀幕上極盡所能地用當(dāng)時可能的技術(shù)手段呈現(xiàn)了對未來的想象，對科技與人類關(guān)系的反思，勾勒了一副詭異、熟悉、交雜的末世圖景。而今天的我們已經(jīng)置身于賽博格的時代，電影對科技的回應(yīng)更應(yīng)顯示出時代的差異性和階段性。