邵燕祥

飯邊論“鍋”

“砸鍋黨”一說(shuō)，聞之于網(wǎng)上傳言，似乎是指所謂體制內(nèi)的人有某些越出體制軌道的思想或言論，而他們的生活本來(lái)仰給于體制——那不就是想要砸自己和別人的飯鍋嗎？

此說(shuō)較之抽象地指控異端，因用了傳統(tǒng)比興手法，顯得形象生動(dòng)。但如認(rèn)真查找，在當(dāng)代歷史上，還真有“砸鍋黨”。

事發(fā)1958年，一聲大辦公共食堂，由高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社社員新轉(zhuǎn)為人民公社社員的千百萬(wàn)農(nóng)民家庭，不再在家中舉火，讓鍋灶冷了下來(lái)；接著又一聲號(hào)令，全民大煉鋼鐵，城鄉(xiāng)民眾，都踴躍捐獻(xiàn)各種鐵器。平民家中，哪有那么多的煉鋼原料，于是小自門鎖、鐐吊兒，大至原來(lái)每家過(guò)日子必備的鐵鍋，通通輸將，頗有一點(diǎn)外敵臨門，毀家紓難之概。好在有了公共食堂，鐵鍋也就無(wú)用了，村干部們正是這樣動(dòng)員的。

為了完成大煉鋼鐵，支援“超英趕美”的任務(wù)，幾乎是能夠搜檢到的鐵器，全都送上所謂“土法上馬”的土高爐，入爐之前，先要以人力代替粉碎機(jī)，把它們通通砸爛。

我說(shuō)歷史上的“砸鍋黨”，就是干的這個(gè)營(yíng)生。

至于全民煉鐵煉鋼的成果，姑置勿論。大家吃公共食堂，逐漸饔飧不繼，人們回到家中，修整土灶風(fēng)箱，可是灶上已經(jīng)無(wú)鍋可坐了。

創(chuàng)為新詞“砸鍋黨”的朋友，大概比較年輕，對(duì)近60年前的民間生活茫然無(wú)知，以為自己聲討“砸鍋黨”義正詞嚴(yán)，卻不知聲討到自家爺爺老子身上去了。悲夫！

所謂魯迅雜文的前后期

魯迅雜文被劃分前后期之說(shuō)，大意是以魯迅“接受了馬克思主義”為劃分標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)后期雜文因有馬克思主義為指導(dǎo)，比前期深刻多了，云云。

一個(gè)時(shí)期以來(lái)，隨著學(xué)術(shù)文化的發(fā)展，頗有一些研究者對(duì)此有不同的闡述。我對(duì)魯迅精神和魯迅思想更多是從感性的層面接受，而于有關(guān)理論則疏于學(xué)習(xí)，不敢輕下臧否。

一個(gè)人接受一種“指導(dǎo)思想”，恐怕該有一個(gè)過(guò)程。不過(guò)，專家們似乎都把魯迅從“非馬克思主義者”到“馬克思主義者”的轉(zhuǎn)變，定在了1927年。

我想起魯迅在北伐后1927年廣州的“清黨”中，曾因他一向寄予厚望的青年，竟有“或則投書(shū)告密，或則助官捕人”的表現(xiàn)，悚然而驚，而對(duì)自己一向秉持“進(jìn)化論”，認(rèn)為一代會(huì)比一代強(qiáng)的信念發(fā)生了動(dòng)搖。

1927年，是不是當(dāng)魯迅離開(kāi)了達(dá)爾文，就走向了馬克思？或是還經(jīng)過(guò)了什么過(guò)渡？我頗有點(diǎn)“拎不清”。不過(guò)他揭示的，當(dāng)年頗有不少“投書(shū)告密，助官捕人”者流，并不是“九斤老太”們——而是她們的孫輩了，這的確也使我震驚，把這話一記幾十年。

大概在1951年春天，就是青年團(tuán)中央建立少年兒童隊(duì)（起初還不叫少年先鋒隊(duì)）不久，隊(duì)員們初系紅領(lǐng)巾時(shí)，我寫過(guò)一首頌詩(shī)：“系上你的紅領(lǐng)巾，讓我親一親！”那時(shí)我以大哥哥的身份，真誠(chéng)地祝愿當(dāng)時(shí)的“紅領(lǐng)巾”們健康快樂(lè)地成長(zhǎng)，我真心地一視同仁地愛(ài)著他們。但是稍過(guò)幾年，到了上世紀(jì)五六十年代的幾次風(fēng)暴中，我就遇上直接置我于被斗戶地位，揭發(fā)批判，上綱上線，甚至動(dòng)手動(dòng)腳的，第一線上就多是前不久的“紅領(lǐng)巾”！我不禁想起了魯迅先生30年前的話，同時(shí)想起了類如“萁豆相煎”“落井下石”“為虎作倀”……這樣的成語(yǔ)。甚至自問(wèn)：怎么這些青少年好像還趕不上我們年輕的時(shí)候——我不知道我是否就此也從“進(jìn)化論”跨越到馬克思主義，或是更接近馬克思主義了。

魯迅所說(shuō)“投書(shū)告密，助官捕人”，以致殺害的對(duì)象都是正直之人，其中就有他的學(xué)生（應(yīng)叫畢磊，為早期中共黨員）；而某些同屬青年的“投書(shū)告密，助官捕人”者，自是已淪為當(dāng)時(shí)執(zhí)掌了槍桿子、印把子的反動(dòng)派的鷹犬了。就是說(shuō)，他們依附了反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)去壓迫和殘害被統(tǒng)治階級(jí)。

這樣的敘述，應(yīng)該是符合馬克思主義觀點(diǎn)的。而以這樣的觀點(diǎn)來(lái)衡量，從天真無(wú)邪的“紅領(lǐng)巾”到成為盲動(dòng)的打手，他們是升華了還是墮落了？是成長(zhǎng)了還是夭折了呢？我又“拎不清”了。

魯迅的感慨，看來(lái)并不是刻意運(yùn)用馬克思主義，而只不過(guò)訴諸直覺(jué)。魯迅在他生命的后期，也沒(méi)有因?yàn)樗f(shuō)過(guò)不再相信進(jìn)化論的話，就喪失了對(duì)青年、對(duì)未來(lái)的信心，他照樣扶持年輕的作家和木刻家，我想他也還是像前面的若干年一樣，肩扛著黑暗的閘門，讓他們自去創(chuàng)造健康合理的生活的吧。

這樣想了，我就不論其前期或后期，把魯迅當(dāng)作一個(gè)貫徹始終的人來(lái)看；也就從高談主義的云里霧里走下來(lái)，回到切身的感覺(jué)，回到內(nèi)心的良知和耳濡目染的常識(shí)。

“吉利錢”

報(bào)載，美國(guó)財(cái)政部造幣和印鈔局最近發(fā)行慶祝中國(guó)農(nóng)歷猴年的“吉利錢”。分1美元和2美元兩款，所有產(chǎn)品編號(hào)都以“8888”開(kāi)頭，據(jù)說(shuō)票面都設(shè)計(jì)了彩色的“金猴捧壽（桃）”的畫面，很“中國(guó)化”的樣子。

這已不是第一回了，從2000年起，美國(guó)財(cái)政部每年都發(fā)行“吉利錢”產(chǎn)品。算上2015年這兩款，已經(jīng)推出了27款系列產(chǎn)品。但發(fā)行量并不大，2015年的1美元版發(fā)行8888套，2美元版發(fā)行16888套，前者售價(jià)5.95美元，后者售價(jià)58.88美元。從美國(guó)這一金融大國(guó)來(lái)看，這都是些蠅頭小利，可見(jiàn)意不在此。

然而，不能不佩服美國(guó)財(cái)政部的聰明，它的創(chuàng)意果然大受歡迎，不得不限量發(fā)行。

這里熱衷于向海外推廣中國(guó)傳統(tǒng)文化的人士，更會(huì)由此獲得一份安慰。你看，幾乎全世界都接受了咱們的生肖之說(shuō)，美國(guó)人還接受了咱們的“8888”崇拜——這也稱得上是“軟實(shí)力”了吧。

在所謂文化傳播中，也是大眾文化領(lǐng)先。傳統(tǒng)的民俗，是大眾文化的一部分。像中國(guó)的節(jié)日風(fēng)俗，包括舞龍燈之類，從早期移民帶到世界各地，年年長(zhǎng)盛不衰，也總有國(guó)外的朋友圍觀。這用今天的話說(shuō)，應(yīng)該屬于亮點(diǎn)吧。

但也有陋俗跟著外傳。像“紅包”這類既可以是親情、友情的載體，又可以成為行賄雅號(hào)的東西，也早就突破家庭親友的范圍，潛入商界暗中交流，且從出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷。早期日本客商的小禮品，已經(jīng)是小兒科，“何足道哉”。而“禮尚往來(lái)”的物化，當(dāng)然不一定再取“紅包”的形式，千變?nèi)f化，存乎一心。

中國(guó)人好面子，已經(jīng)成為全世界的通識(shí)，但也就成了中國(guó)人的軟肋。在人前是好面子，對(duì)自己是圖吉利，說(shuō)吉利話兒，做求吉利的事兒，避免觸犯忌諱的不吉，例如許多賓館酒店都取消了4層和13層，總之，趨吉避兇，聊以自慰。不過(guò)，我們這里看不上紙幣型的“吉利錢”，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)造生肖的和各類紀(jì)念性的金幣，后起之秀，后來(lái)居上，豈不更壓美國(guó)佬一頭！

別樣的啟蒙

近年來(lái)，我們這里正在翻老祖母——不，該是曾祖父的箱底，找出“老老年”的蒙學(xué)讀物，例如《弟子規(guī)》之類。我們向今天的青少年進(jìn)行“啟蒙”補(bǔ)課時(shí)，別人家在怎么啟蒙呢？

一位溫哥華的朋友，把他五歲孩子初上學(xué)前班的第一課發(fā)來(lái)，譯成中文的，是這樣一篇小小課文：

我很高興我就是我

沒(méi)有人看上去

和我一樣

我注意到

這是真的

沒(méi)有人像我這樣說(shuō)話

沒(méi)有人像我這樣走路

沒(méi)有人像我這樣玩樂(lè)

沒(méi)有人像我這樣敘述

我很特別

我就是我

我不想成為

其他任何人

這篇課文，真的很特別，這是我作為中國(guó)“老家長(zhǎng)”的讀后感。這樣培養(yǎng)出來(lái)的孩子，“不想成為其他任何人”，那還怎么教他唱“做人就要做這樣的人”呢？

謹(jǐn)以此質(zhì)之我國(guó)的家長(zhǎng)們、老師們、師范教育工作者和教材編輯出版家們……

最怕口號(hào)淪為文字游戲

1958年初夏，召開(kāi)了中共八大第二次會(huì)議，會(huì)上提出了一條“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”總路線。簡(jiǎn)稱“社會(huì)主義建設(shè)總路線”，卻更像是一句較長(zhǎng)的鼓動(dòng)口號(hào)。

這一總路線的提出，決策過(guò)程及其背景就不說(shuō)了，因?yàn)槲乙膊簧趿肆?。至于它的直接效果，則是我們那一代人親歷的，首先促成了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“大躍進(jìn)”。全民大煉鋼鐵，要把鋼產(chǎn)量翻一番；農(nóng)業(yè)以糧為綱，卻不只要翻一番，而是如《人民日?qǐng)?bào)》社論所說(shuō)：“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”，于是各地競(jìng)相發(fā)放高產(chǎn)衛(wèi)星……折騰的結(jié)果，土地不欺人，當(dāng)年見(jiàn)分曉，除了按虛報(bào)的產(chǎn)量交售公糧外，公共食堂很快就難以為繼了。遍布各省市縣區(qū)的“小（型）土（法）群（眾運(yùn)動(dòng)）”煉鐵高爐，入冬以后也紛紛熄火，煉出的是一堆堆廢料鐵疙瘩。

總之，原來(lái)號(hào)召“多快好省”，反對(duì)“少慢差費(fèi)”，事與愿違，四字訣重新排列組合，成了“多快——差費(fèi)”。

本來(lái)，“多快好省”四個(gè)字，好像是所謂辯證的統(tǒng)一，怕“多”“快”了，而忽略質(zhì)量和成本，于是加上“好”“省”來(lái)管著，想得挺好，但只是紙上談兵，一旦付諸全民性的群眾運(yùn)動(dòng)，有億萬(wàn)群眾卷入后，“斗志昂揚(yáng)，意氣風(fēng)發(fā)”，捷報(bào)頻傳，一發(fā)不可收，從“多快”直奔了“差費(fèi)”。

在我們這樣一個(gè)泱泱大國(guó)，動(dòng)員全民，口號(hào)響亮是要緊的，在提出口號(hào)時(shí)，對(duì)仗排比，自然好傳好記。但形式畢竟是次要的，含義準(zhǔn)確，利于操作，才是第一位。搞文字游戲，甚至爆出冷門、出奇制勝并不可取，對(duì)此要小心謹(jǐn)慎啊。

落葉也非無(wú)情物

已近年末，雨雪放晴三四天，氣候穩(wěn)定。趁薄日出門散步，見(jiàn)一溜垂柳轉(zhuǎn)疏變黃，夾道上落葉枕藉，不止一層，無(wú)人打掃，任雪化為水，又結(jié)成冰，亂步雜沓，想見(jiàn)日久會(huì)成了混入泥土化為腐殖質(zhì)吧。

“腐殖質(zhì)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，還是小學(xué)自然課上學(xué)來(lái)的，那時(shí)小楷字帖《長(zhǎng)恨歌》上還有“落葉滿階紅不掃”，可見(jiàn)西宮南內(nèi)也難免荒蕪，忽又想到詩(shī)里的“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，死者已矣，眼前地下數(shù)不清的“柳葉眉”，還不是紛紛就死嗎？然而，那邊高樹(shù)大葉子，在人們腳下不免軋軋作聲，這邊窄窄的柳葉一聲不響，好像安然接受了這一切，令人心寬。

記得公木老師在上世紀(jì)80年代寫過(guò)一首《落葉》。老詩(shī)人晚年“落日心猶壯”，教學(xué)著書(shū)不息，要追回淪為“右派”后失去的時(shí)間。偶有詩(shī)作，卻多寫人生感悟，老人心境。這首詩(shī)所抒發(fā)，近于龔自珍“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”的意思，垂老之年略作回顧，隨時(shí)準(zhǔn)備像落葉那樣歸于泥土……寫得通達(dá)平靜，是自勉也是自慰。

龔詩(shī)出自由衷的真誠(chéng)，但仍帶幾分浪漫色彩，畢竟年未半百，那不曾消磨凈盡的俊逸的爽氣，仍從筆端流出。公木之詩(shī)，則是年已耄耋的老人，壯志豪情沉淀久久，與其說(shuō)訴諸他者，倒更像默默獨(dú)語(yǔ)的自誓了。

公木于我是前輩，他以“臨終的眼”看世界，又以“臨終的心”說(shuō)出最后的志愿。那么晚輩如我，亦屆暮年，見(jiàn)葉落而不驚秋，見(jiàn)落葉歸土亦無(wú)傷懷，總算不負(fù)師教。我輩草芥，畢生不是紅花，因緣湊合，似曾勉為綠葉，然則葉落隨風(fēng)，物之常情，終成腐殖質(zhì)是必然無(wú)疑的，是否能當(dāng)春護(hù)花，只看天意了。不是嗎？

但愿此文，不使讀到它的朋友生衰颯之感，足矣。至于算你是有情還是無(wú)情，無(wú)所謂了也。