1
時(shí)光流轉(zhuǎn)回2001年,那一年,我去橫店拍《英雄》。
那是我第一次去橫店。當(dāng)時(shí)天氣轉(zhuǎn)涼,我每天騎著自行車去片場(chǎng),收工之后也會(huì)騎車到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),無(wú)聊時(shí)還會(huì)買些煙花,然后找個(gè)空曠的地方放一放。橫店的夜晚很靜,放煙花的時(shí)候會(huì)嚇到一些人,我躲起來(lái)偷笑,假裝與我無(wú)關(guān)。
那年的11月19日,新聞?wù)f晚上會(huì)有獅子座流星雨。半夜收工后,我拖著導(dǎo)演等幾人跑去片場(chǎng)的樓頂很興奮地等著。突然,一顆流星劃過,然后,又一顆。起初我們都會(huì)開心地歡呼,接下來(lái)就被越來(lái)越多的流星嚇到,每個(gè)人都不再說(shuō)話。
在這樣安靜的環(huán)境里,我隱約聽到了“咻咻”的聲音,起初我有些奇怪那是什么聲音,后來(lái)隨著“咻”的一聲,又一顆流星劃過頭頂,我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)是流星劃過天空的聲音。
在那之前,我從來(lái)不知道流星也會(huì)有聲音,城市里太嘈雜,人人都很忙,沒時(shí)間聽流星說(shuō)話。
因?yàn)槟菆?chǎng)流星雨,我至今對(duì)橫店都留有很美好的印象。
2
時(shí)光流轉(zhuǎn)回30年前,當(dāng)時(shí)我還在賣電器,生活無(wú)風(fēng)無(wú)浪。那時(shí)候的我對(duì)未來(lái)的唯一設(shè)想就是,如果無(wú)意外的話,大概會(huì)一直升職到銷售經(jīng)理吧。
這樣其實(shí)也沒什么不好,但偶爾會(huì)覺得,這似乎不是我想要的生活。至于我到底要什么,那時(shí)候的我并不知道。
多虧一位老友,每天給我畫各種光怪陸離的藍(lán)圖,勸我放棄工作和他一起去考藝員訓(xùn)練班,我最終被他說(shuō)動(dòng),于是邁出了那一步。
我很感謝那位老友,但我媽當(dāng)時(shí)很生氣,因?yàn)樗X得這個(gè)叫周星馳的家伙害她兒子辭掉了穩(wěn)定的工作,去上什么前途未卜的訓(xùn)練班。我至今都記得她當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)的那句話:“衰仔!我一元錢都不會(huì)給你!”
她真的是說(shuō)到做到。在藝員訓(xùn)練班的那一年,我是靠自己之前的積蓄撐下來(lái)的。那一年,我每天出門只帶十元錢,走路去上課。如果不小心起晚了,十元錢就要交給的士司機(jī),那天便只能挨餓。
電影《我是路人甲》里那個(gè)叫萬(wàn)國(guó)鵬的男孩,和當(dāng)年的我,是一模一樣的境遇。不只是他,戲里的每一個(gè)路人甲,從初入行時(shí)的不知所措,到演戲時(shí)的每一次用力過猛,都會(huì)讓我忍不住笑出聲,就好像看到30年前的自己。
唯一的區(qū)別,是他們帶著明確的目標(biāo)去了橫店,而我是在進(jìn)入訓(xùn)練班之后,才發(fā)現(xiàn)這是我想要的人生——我想要成為一名演員,不是明星,不是影帝,就只是演員。
3
“演員”這個(gè)詞對(duì)我而言分量太重。演員的工作就是無(wú)條件地把戲做好,無(wú)關(guān)其他。
這些年來(lái),經(jīng)常有人問我,如果不做演員會(huì)做什么?我至今都想不出這個(gè)問題的答案。我不會(huì)做別的,從我入行那天起,就有一個(gè)執(zhí)念伴隨我,就是:不管我的角色是什么,戲份有多少,哪怕只給我一秒鐘的鏡頭,我也要想辦法讓你在這一秒鐘內(nèi)記住我。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)執(zhí)念,我努力練習(xí)了很久,很難說(shuō)這個(gè)執(zhí)念就是我最初的“夢(mèng)想”,但我要對(duì)得住“演員”這兩個(gè)字,就必須做到這一點(diǎn)。
在片場(chǎng)的時(shí)候,我常常會(huì)忘記我是梁朝偉,因?yàn)槲抑挥浀媚莻€(gè)執(zhí)念,到今天也是這樣。
我最近在家里看了很多日本電影,尤其喜歡染谷將太主演的幾部電影??础段沂锹啡思住返臅r(shí)候,也好幾次有種錯(cuò)覺,那個(gè)叫萬(wàn)國(guó)鵬的男孩和染谷將太有些相似,懵懂的樣子在無(wú)形中化解了故事本身的壓力,令觀影過程變得輕松愉悅起來(lái)。
戲里,年輕的路人甲們?cè)谔接懞螢槌晒?,我看的時(shí)候也在思考。我所理解的成功,不是衣食無(wú)憂,不是獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù),而是你能否真正享受每一次努力的過程。有夢(mèng)想有目標(biāo)是好事,但如果只看到目標(biāo),就很容易忽略過程,就像跑步一樣,你一心想跑到終點(diǎn),就會(huì)忘記欣賞沿途的風(fēng)景。
所以,我們有時(shí)不懂珍惜,有時(shí)自視過高,有時(shí)怨天尤人,其實(shí)說(shuō)到底,都是放不下自我。當(dāng)我們學(xué)會(huì)放下,往往會(huì)獲得更多。
夢(mèng)想,不僅僅是有夢(mèng)、敢想,還有做夢(mèng)和思考的過程。因?yàn)橛辛诉@個(gè)過程,所以,結(jié)果是什么,也沒那么重要了。
在大多數(shù)人看來(lái),路人甲只是路人甲,就像偶爾擦過夜空的流星,不會(huì)一直停留在你的生命里。
但是,即使微弱如流星,也會(huì)有它的軌跡,也會(huì)在夜深人靜時(shí),借著劃過夜空的那一秒鐘,發(fā)出屬于它自己的聲音,希望被有心人聽到。
時(shí)代青年(上半月)2016年3期