劉稚亞

生命有兩大神秘：欲望和厭倦。滿足欲望的過(guò)程會(huì)讓人上癮，但隨后便會(huì)陷入深深的厭倦，然而過(guò)不了多久又抵御不住欲望的誘惑，周而復(fù)始。

畸形的建筑

拉斯維加斯存在著兩種秩序的對(duì)比：公共設(shè)施展示出的整齊劃一的造型秩序，以及形形色色的人群構(gòu)成的混亂秩序。

新城街道上的建筑造型充滿了雕塑感和圖畫(huà)式的輪廓，豪華酒店高聳入云；每家酒店的停車(chē)場(chǎng)都巨大而寬闊，好像凡爾賽宮瀝青景區(qū)的花壇；由廣告招牌和霓虹燈柱連成的“商業(yè)走廊”，一路從新城綿延至佛里蒙特街，指向拉斯維加斯的第一條街道、第一棟高樓、第一座電影院和第一座表演場(chǎng)。走上兩圈便會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)城市就是由許多的賭場(chǎng)、旅館、酒吧、游樂(lè)場(chǎng)、夜總會(huì)與廣告牌和霓虹燈混雜而成的一條狹長(zhǎng)帶。

然而在韻律復(fù)雜多變的霓虹燈下則匯集著各色各樣現(xiàn)場(chǎng)表演的藝術(shù)家，西裝革履的商業(yè)人士，衣著光鮮的游客和招搖過(guò)市的站街女，形成了最大程度的反差：貧窮與富裕，丑陋與光鮮，絕望與希望。

整座城市看似整齊豪華的妝容之下掩蓋著一擲千金的不安與急躁，以至于沒(méi)有人去欣賞身邊的美麗。更有可能是人們?cè)谧约旱乃季S中陷得太深，等待得太久，所以身邊的美麗都被他們自己的內(nèi)心掩蓋。他們可能會(huì)說(shuō)：“多美麗的花呀?！钡?，這僅僅是一種機(jī)械式的心理標(biāo)記，因?yàn)樗麄儾](méi)有處于當(dāng)下時(shí)刻。他們沒(méi)有真正地看到花，沒(méi)有真正地感受到它的本質(zhì)和神圣之處——就像他們不了解自己，不能感受到自己的本質(zhì)和神圣之處一樣。

拉斯維加斯是一座由欲望主宰的城市，這也是為什么大多數(shù)建筑都缺乏美感——希臘的柱式，羅馬的柱頭，文藝復(fù)興的屋頂，再加一個(gè)巨大的鮮艷的廣告牌——迫不及待地把所有“美麗”的元素糅合在一起，卻不去考慮這些元素都代表著什么。就這樣，拉斯維加斯任由欲望創(chuàng)造了一些畸形的東西，還被無(wú)數(shù)人解讀為所謂“多元文化的認(rèn)同”。

欲望即掩蓋

世界上沒(méi)有第二個(gè)城市能像拉斯維加斯那樣把欲望展現(xiàn)得淋漓盡致：不同膚色的面孔，卻都無(wú)一例外紅著雙眼；端著托盤(pán)的女侍者，濃妝、高跟、低胸；發(fā)牌結(jié)賬的男侍者，領(lǐng)結(jié)、發(fā)膠、笑容；空氣中彌漫著酒精、雪茄和香水的混合。聽(tīng)說(shuō)，那座城市連酒店的排氣孔中釋放出的都是純氧，為了最大限度地刺激人們的感官，讓呼吸更加急促，眼睛更加血紅，神經(jīng)更加警覺(jué)。

賭博，毫無(wú)疑問(wèn)，是一種欲望的外化，而對(duì)于欲望的抵制向來(lái)是人類(lèi)最不擅長(zhǎng)的。從伊甸園的蘋(píng)果開(kāi)始，“欲望”這家伙便披著不同的外衣撩動(dòng)著我們的內(nèi)心：酒精、食物、金錢(qián)、性……滿足欲望的一瞬間會(huì)使我們感受到極度的快樂(lè)，并讓我們產(chǎn)生依賴，以為這種短暫的緩解可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去，直到外力強(qiáng)迫將欲望與我們分開(kāi)——輸?shù)镁?，或是醉得不省人事，或是撐到干嘔咳嗽。

不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，一到深夜，我便會(huì)打開(kāi)冰箱，翻箱倒柜地找零食，直到廚房里飄散著巧克力的奶香味，地板上散落著面包屑，垃圾桶里的包裝袋滿滿溢出……有一段時(shí)間幾乎每天都在跟暴食的欲望斗爭(zhēng)，從安慰自己只嘗一口到徹底癱坐在墻角，呆呆地盯著半開(kāi)的冰箱門(mén)發(fā)怔，妖魅的橙色燈光忽明忽滅。隨后發(fā)瘋似的跑到廁所猛吐，最后在胃里陣陣的痙攣中昏睡過(guò)去。

一直覺(jué)得暴食是一件很羞恥的事情，尤其是自己整天把“健康飲食”掛在嘴邊，外食都恨不得涮三遍水，因此從來(lái)不敢傾訴，甚至自欺欺人不敢面對(duì)。意識(shí)到自己已處于崩潰的邊緣，我去咨詢心理醫(yī)生，他告訴我，這源于我無(wú)法緩解的焦慮。我不以為然：焦慮與欲望有何關(guān)系？

當(dāng)來(lái)到拉斯維加斯看到賭徒們充滿血絲紅腫的雙眼時(shí)，我似乎看到了鏡子中的自己，我忽然發(fā)現(xiàn)無(wú)論上癮的是什么——酒精、賭博、食物，或者一個(gè)人——?dú)w根結(jié)底，它們都只是一種掩蓋。

所有的沉溺上癮都源自于無(wú)意識(shí)地拒絕去面對(duì)和經(jīng)歷痛苦，都源于它能作為麻醉劑消除心中的焦慮和不安。這就是為什么每一次上癮都始于痛苦，最后又以痛苦收?qǐng)?。欲望，源于焦慮。

從酒店大門(mén)走到房間必須要穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的casino。第一天，我充滿好奇，左顧右看；第二天，我走走停停，仔細(xì)觀察；第三天回來(lái)時(shí)間已晚，步履匆匆只想趕緊去房間休息，再一次穿過(guò)casino之后甚至都沒(méi)有意識(shí)到它的存在——那強(qiáng)烈刺激著感官的鈔票和低胸的存在，它們就像一種持續(xù)的、分貝很低的背景噪聲一樣，當(dāng)你真正置身其中時(shí)，便意識(shí)不到它了。

我忽然明白怎么去解決我的焦慮了：不是用食物填補(bǔ)，不是用酒精麻痹，而是讓自己置身其中，感受焦慮在心中留下的痕跡，與焦慮共存，讓它成為自己身體的一部分。其實(shí)焦慮不就是源于不知道該如何解決問(wèn)題嗎？而當(dāng)你不去想著怎么解決它的時(shí)候，它自然也就消失了。

在等待中厭倦

來(lái)到拉斯維加斯的人似乎總是處于一種等待的狀態(tài)：等待發(fā)財(cái)，等待艷遇，等待下一秒骰子擲到的點(diǎn)數(shù)……但似乎永遠(yuǎn)都等不到自己想要的那個(gè)結(jié)果，希望似乎永遠(yuǎn)都在下一次。等得久了，便倦了，便去用欲望掩蓋自己的絕望。

賭場(chǎng)上的一天能夠濃縮一個(gè)人一生的悲歡離合，生命又何嘗不是一種長(zhǎng)久的等待。“某天。我會(huì)成功的。”我們的目標(biāo)占據(jù)了生活中大部分的注意力而讓自己把當(dāng)下當(dāng)成達(dá)到未來(lái)目的的一種手段，以至于讓等待奪走了我們所做的事情本應(yīng)帶來(lái)的歡樂(lè)。我們永遠(yuǎn)在等待開(kāi)始新的生活，因此不管取得了什么成就，我們的當(dāng)下時(shí)刻永遠(yuǎn)不夠好，未來(lái)似乎會(huì)更好。這使我們永不滿足，也使我們厭倦。

等待是一種思維狀態(tài)，意味著我們需要未來(lái)，而不是現(xiàn)在——我們不要當(dāng)下所擁有的，而要自己沒(méi)有的。任何一種形式的等待，都讓我們無(wú)意識(shí)地在此時(shí)此刻創(chuàng)造了一種內(nèi)心的沖突：拋棄此時(shí)此刻，把希望寄托于未來(lái)。

這也是為什么有些人常常希望他們身在別處。他們的“此地”永遠(yuǎn)不夠好。他們的壓力很大，因?yàn)樗麄兲τ谶M(jìn)入未來(lái)，而把當(dāng)下當(dāng)成了達(dá)到未來(lái)目標(biāo)的手段。壓力的產(chǎn)生是由于他在“這里”卻想到“那里”去，或是他在當(dāng)下卻想去未來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一種讓內(nèi)在分裂的方式，等得久了，生命竟變成了一場(chǎng)長(zhǎng)久的厭倦。

所以，讓過(guò)去消失吧，讓未來(lái)也消失。我們并不需要過(guò)去與未來(lái)，我們也不需要欲望與隨之而來(lái)的厭倦，而是感受現(xiàn)在的力量：就是在動(dòng)，在工作，在娛樂(lè)，并且充分享受它?；蛘?，索性放下所有的事情安靜地站在霓虹燈柱下看著遠(yuǎn)處閃耀的摩天輪。當(dāng)這樣做的時(shí)候，便可以真正觀察到自己的思維、自己的生命，并沖著它微笑。