王雨田,許祖華
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)
十七年“土改合作化”小說(shuō)中的中農(nóng)*
王雨田,許祖華
(華中師范大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430079)
作為農(nóng)村的中堅(jiān)階層,中農(nóng)在相關(guān)政策層面一直被定義為中國(guó)革命的依靠和團(tuán)結(jié)對(duì)象。但在部分“土改合作化”小說(shuō)中中農(nóng)的合法身份卻不斷遭受質(zhì)疑。中農(nóng)身份從理論到實(shí)踐的不穩(wěn)定性最終反映到文學(xué)中。這折射出土地改革的最終走向,并對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)持續(xù)產(chǎn)生各種影響。研究中農(nóng)形象的特殊表現(xiàn)形態(tài),對(duì)于反思“土改 合作化”敘事具有一定的文學(xué)史意義。
十七年;土改 合作化;中農(nóng);小資產(chǎn)階級(jí);敘事策略
馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中認(rèn)為法國(guó)農(nóng)民破產(chǎn)的原因在于,他們像一個(gè)個(gè)無(wú)關(guān)聯(lián)的“馬鈴薯”被固定在小塊土地所有制形式之上,因此,必須依靠激進(jìn)的農(nóng)民才能將他們從這種落后的土地經(jīng)濟(jì)形式下解放出來(lái)[1](P104-116)。這種觀念對(duì)馬克思主義中國(guó)化的影響不小。中國(guó)土地改革的要義之一即是塑造革命的農(nóng)民,并將他們整合進(jìn)一個(gè)相互牽制的網(wǎng)絡(luò)。檢視相關(guān)農(nóng)村題材小說(shuō)中出現(xiàn)的農(nóng)民形象:貧農(nóng)作為中國(guó)革命最堅(jiān)定的支持者,其無(wú)產(chǎn)者身份代表的先進(jìn)性不容質(zhì)疑;地主和富農(nóng)已被歸為“地富”分子,他們是無(wú)論如何也不會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)檎嫒宋锏牧?;剩下的只有集“落?先進(jìn)”于一體的中農(nóng),他們?cè)谕粮暮笳紦?jù)了農(nóng)村人口的大多數(shù),如何讓這部分有產(chǎn)階級(jí)成為徹底推動(dòng)土地運(yùn)動(dòng)的主體就成了相關(guān)作品無(wú)法回避的問(wèn)題。
中農(nóng)作為階級(jí)概念于1933年由毛澤東在“借鑒了俄國(guó)關(guān)于農(nóng)民階級(jí)的分類”[2](P118)后,在《怎樣分析農(nóng)村階級(jí)》一文中提出。1950年8月頒布的 《中央人民政府政務(wù)院關(guān)于劃分農(nóng)村階級(jí)成分的決定》(以下簡(jiǎn)稱《決定》)對(duì)中農(nóng)的界定的主體部分幾乎原封不動(dòng)地采納了1933年的定義,但在這同一段定義的結(jié)尾卻增加了“這些都是中農(nóng)”[3](P335)這樣一小句話,“這些”的代指對(duì)象中包括了富裕中農(nóng)。如果我們結(jié)合相關(guān)歷史研究的考釋與相關(guān)題材小說(shuō)的描述來(lái)理解,就可看出添上的這句話并非無(wú)的放矢。
在1933年的《怎樣分析農(nóng)村階級(jí)》與1950年的《決定》里,還有一部分被界定為富裕中農(nóng)(上中農(nóng))的中農(nóng)。這樣的劃分在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)中都產(chǎn)生了不小影響。已有歷史研究通過(guò)對(duì)1940年后土改運(yùn)動(dòng)中的中農(nóng)境況進(jìn)行考察,指出此期對(duì)中農(nóng)利益的侵占非常嚴(yán)重*例如:黃道炫《盟友抑或潛在對(duì)手? 老區(qū)土地改革中的中農(nóng)》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第5期。張曉玲《從中農(nóng)心態(tài)變化看土地改革時(shí)期中共中農(nóng)政策的演變》,《廣西社會(huì)科學(xué)》2012年第10期。李建軍《從中農(nóng)角度解析解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的土地改革政策》,《蘭臺(tái)世界》2013年3月。。這種現(xiàn)象大概以1946年大規(guī)模土改的展開(kāi)為起點(diǎn),在1947年《中國(guó)土地法大綱》頒布后進(jìn)一步激烈化。這樣看來(lái)就不難理解為什么《決定》對(duì)中農(nóng)的界定要加上“這些都是中農(nóng)”這樣一句強(qiáng)調(diào)性的話語(yǔ)了。中共中央期望以這樣的方式確立中農(nóng)的合法地位,并從政策層面排除激進(jìn)觀念對(duì)包括富裕中農(nóng)在內(nèi)的中農(nóng)群體的沖擊,與此同時(shí),1950年頒布的《中華人民共和國(guó)土地改革法》也被認(rèn)為保護(hù)了中農(nóng),讓他們“徹底打消了原來(lái)不敢放手生產(chǎn)的顧慮,開(kāi)始積極進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”[4](P12)。
但與中央政策相左,當(dāng)我們回到十七年文學(xué)史卻發(fā)現(xiàn)即使進(jìn)入1950年代后也從未停止對(duì)中農(nóng)的負(fù)面描寫(xiě)。這種現(xiàn)象幾乎出現(xiàn)在每一部書(shū)寫(xiě)“土改 合作化”的十七年經(jīng)典文學(xué)作品中,并形成了固定的敘事模式:幾個(gè)地富壞分子唆使少量中農(nóng)(尤其是富裕中農(nóng))破壞土地運(yùn)動(dòng)的順利開(kāi)展;一部分中農(nóng)遮遮掩掩地跟著干壞事;另一部分中農(nóng)瞻前顧后,但最終良心發(fā)現(xiàn),并被組織成功扭轉(zhuǎn)為貧農(nóng)思維(例如《山鄉(xiāng)巨變》里的王菊生,《艷陽(yáng)天》里的韓百安、焦振叢等人)。
盡管富裕中農(nóng)在相關(guān)政策層面已被歸入中農(nóng)的行列,但部分相關(guān)小說(shuō)中的中農(nóng)卻清晰地分化為普通中農(nóng)與富裕中農(nóng)這兩個(gè)不盡相同的群體。如果1940年代末期的經(jīng)典小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》中的富裕中農(nóng)顧涌還因其所處的困境獲得了廣泛的同情,那么,在劉紹棠1955年完成的小說(shuō)《夏天》(《運(yùn)河的漿聲》之續(xù)篇)里,富裕中農(nóng)麻寶山已被作家從中農(nóng)行列中區(qū)隔出來(lái),當(dāng)他面對(duì)干部對(duì)自己成分的詢問(wèn)時(shí)他說(shuō)自己是中農(nóng),但作家這時(shí)站出來(lái)說(shuō)話了:“麻寶山并沒(méi)有把自己的身分說(shuō)得更準(zhǔn)確,因?yàn)樗歉辉V修r(nóng)。”[5](P175)這句帶有偏向性的議論與團(tuán)結(jié)中農(nóng)的政策相抵觸。作為當(dāng)時(shí)相當(dāng)符合規(guī)范的作家作品,這說(shuō)明中農(nóng)在現(xiàn)實(shí)中的存在范圍被進(jìn)一步壓縮了。
《決定》首先提出富裕中農(nóng)與富農(nóng)的區(qū)別在于家庭年收入中的剝削所得是否連續(xù)三年(以當(dāng)?shù)亟夥艜r(shí)間為準(zhǔn))超過(guò)家庭收入的15%*15%的標(biāo)準(zhǔn)由毛澤東于1933年提出。見(jiàn)中共中央黨校黨史教研室編:《中共黨史參考資料 六 第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》,人民出版社1979年版,第421頁(yè)。,超過(guò)即為富農(nóng)。經(jīng)過(guò)一番闡釋后,《決定》隨即以“補(bǔ)充決定”的形式將剝削所得的標(biāo)準(zhǔn)變更為25%[3](P341)。根據(jù)現(xiàn)有材料,25%的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自于任弼時(shí)在1948年年初的一次講話[6](P17)。
在當(dāng)時(shí),一位合格的十七年農(nóng)村題材小說(shuō)家或參加土改的干部不太可能不知道剝削量的15%與25%分別代表了誰(shuí)的觀點(diǎn)。任弼時(shí)于1950年10月底去世,這時(shí)距離《決定》的頒布剛過(guò)去兩個(gè)月。正因?yàn)閯澐种修r(nóng)與地富的情況極為復(fù)雜,標(biāo)準(zhǔn)也不夠統(tǒng)一,因此只有個(gè)別作家對(duì)階級(jí)成分的劃分進(jìn)行了深入描寫(xiě)。
以冀中平原的張崗鎮(zhèn)為背景,孫犁在1949年9月和1950年1月先后完成了小說(shuō)《村歌》與《秋千》。他敏銳地捕捉到土改劃分階級(jí)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)及將來(lái)可能出現(xiàn)的問(wèn)題。《村歌》的下篇《復(fù)查以后》有一節(jié)專門寫(xiě)到眾人面對(duì)“平分”的消息時(shí)產(chǎn)生的議論。我們從中看到區(qū)里下發(fā)刊有相關(guān)消息的報(bào)紙后又將其收回;秘書(shū)將相關(guān)消息告訴某人后又對(duì)他強(qiáng)調(diào)不要聲張。在眾說(shuō)紛紜之際,孫犁突然將筆鋒轉(zhuǎn)向一直沒(méi)有說(shuō)話的老木匠全福(中農(nóng)),正在埋頭干活的他聽(tīng)聞所有人家的針頭線腦都要上繳平分后突然嚷道自己不干活了。他聲稱:
我三輩子木匠,三輩子受苦,三輩子弄不上吃穿。我又拉了快一輩子大鋸,我大伯下了一輩子關(guān)東,死在關(guān)外,我承了他那一股,才扒上了個(gè)碗邊,現(xiàn)在成了中農(nóng)[7](P513)。
這時(shí)在場(chǎng)的村干部適時(shí)地站出來(lái)保證一定不會(huì)侵占中農(nóng)。這樣的描述更像是作家為中農(nóng)的幸福未來(lái)立此存照。孫犁在幾個(gè)月后完成的《秋千》中完整地表達(dá)了對(duì)土改劃分階級(jí)的看法。小說(shuō)里一個(gè)本該被劃為中農(nóng)甚至貧農(nóng)的破產(chǎn)掌柜被部分群眾認(rèn)為應(yīng)該劃為富農(nóng),負(fù)責(zé)土改的同志也認(rèn)定他的剝削時(shí)間正處于“三年六年”那一段,所以將其劃為富農(nóng)并沒(méi)問(wèn)題。最終的結(jié)果是工作組讀了任弼時(shí)的報(bào)告后重新劃分階級(jí),認(rèn)為這位破產(chǎn)掌柜的連續(xù)剝削年限未滿3年,因此將其從富農(nóng)中排除。這里的問(wèn)題在于,我們從中央發(fā)布的劃分階級(jí)的正式文件中看不到任何以“六年”作為某種劃分標(biāo)準(zhǔn)的表述?!肚锴А分械臅r(shí)間背景應(yīng)該是在1947年底到1948年上半年這段時(shí)間內(nèi),但孫犁差不多是在離開(kāi)農(nóng)村兩年后才寫(xiě)了這部短篇小說(shuō)*孫犁于1947 1948年到冀中參加土改工作團(tuán)。1949年1月以后,他已到《天津日?qǐng)?bào)》工作。。如果土改中劃分階級(jí)的意見(jiàn)分歧得到統(tǒng)一,孫犁在當(dāng)時(shí)的文化氛圍下沒(méi)有理由再將土改中曾經(jīng)存在的問(wèn)題拿出來(lái)書(shū)寫(xiě)。這很可能是他獲知河北新解放區(qū)在土改中劃分階級(jí)的情況后作出的選擇(1949年冬開(kāi)始的河北新區(qū)土改在劃分階級(jí)的問(wèn)題上出現(xiàn)了與老區(qū)同樣的問(wèn)題)[2](P121—122)。孫犁對(duì)包括中農(nóng)在內(nèi)的農(nóng)民身份的歸屬問(wèn)題表達(dá)了擔(dān)憂,這反映了出現(xiàn)在20世紀(jì)20年代的中農(nóng)小資產(chǎn)階級(jí)化觀念。
根據(jù)目前正式出版的中共黨史資料可以獲知下面幾個(gè)例子分別從不同時(shí)段反映了中農(nóng)身份的變化:(1)1925年,《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》將中農(nóng)歸入小資產(chǎn)階級(jí)*他在這里說(shuō)的自耕農(nóng)就是中農(nóng)。。這時(shí)的“小資產(chǎn)階級(jí)”被分為3個(gè)不同的部分,但他們最終面對(duì)革命時(shí)都會(huì)主動(dòng)或被動(dòng)地予以支持[8](P605)。(2)1939年,《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》指出“全部中農(nóng)都可以成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的可靠的同盟者,是重要的革命動(dòng)力的一部分?!盵9](P643)(3)1943年,有革命先輩提出:“農(nóng)民是小生產(chǎn)者,是小資產(chǎn)階級(jí),是我們可靠的同盟軍……”[10](P609)從“小生產(chǎn)者”可以判斷,這里的“農(nóng)民”是指位于農(nóng)村中中下階層的群體。(4)1955年,《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》的報(bào)告認(rèn)為:“……許多富裕中農(nóng)力求把自己變?yōu)楦晦r(nóng)。”[11](P187)在經(jīng)過(guò)(2)(3)的過(guò)渡以后,(4)實(shí)際上是向(1)的徹底回歸。在左翼語(yǔ)境下,(1)(3)中的“小資產(chǎn)階級(jí)”與(2)中的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”在根本上是對(duì)立的狀態(tài),二者并不能形成同盟。中農(nóng)身份的這種不穩(wěn)定性似乎反映了某種觀念上的混亂與混淆,并暗示出中央對(duì)土改后農(nóng)村階層形態(tài)的理解會(huì)出現(xiàn)不同判斷。
新老解放區(qū)的大量貧雇農(nóng)在土改運(yùn)動(dòng)后上升為新中農(nóng),他們迅速與原有的老中農(nóng)在農(nóng)村形成龐大的政經(jīng)群體,當(dāng)時(shí)全國(guó)農(nóng)村已呈現(xiàn)出中農(nóng)化趨勢(shì),不少地方的中農(nóng)在農(nóng)村的比例已占一半以上,農(nóng)村的階層構(gòu)成已形成中間大兩頭小的橄欖形結(jié)構(gòu),其中貧農(nóng)占20%左右*王瑞芳:《新中農(nóng)的崛起:土改后農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的新變動(dòng)》,《史學(xué)月刊》2003年第7期;黃道炫:《盟友抑或潛在對(duì)手? 老區(qū)土地改革中的中農(nóng)》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第5期。。大量的新中農(nóng)因?yàn)檫^(guò)去是貧雇農(nóng)(黨的依靠對(duì)象),他們對(duì)政府的信任與擁護(hù)是毋庸置疑的,政府也一直將其視為團(tuán)結(jié)的對(duì)象。但在小說(shuō)中我們卻看到早期對(duì)新老中農(nóng)單干戶的嘲諷已發(fā)展為厲聲斥責(zé)。例如,以1957年為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》。中農(nóng)馬同利(彎彎繞)被認(rèn)為“在土改以后的幾年,已經(jīng)發(fā)展到富農(nóng)的邊上了”[12](P184);土改后由貧農(nóng)上升為“新下中農(nóng)”的焦振叢由于拒絕入社而被認(rèn)為“‘走到資本主義路上去了,將來(lái)要當(dāng)?shù)刂?,再?lái)剝削窮哥們!’”[12](P436)小說(shuō)后來(lái)還進(jìn)一步指出“彎彎繞這伙子中農(nóng)鐵了心要發(fā)家當(dāng)財(cái)主。”[13](P760)這樣的描寫(xiě)似乎讓我們產(chǎn)生了一種感覺(jué),即農(nóng)村中的中農(nóng)只是極少數(shù),絕大部分農(nóng)民都是貧農(nóng)。當(dāng)我們進(jìn)一步審視《山鄉(xiāng)巨變》與《創(chuàng)業(yè)史》等小說(shuō)也會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的情況。但正如之前提到的,土改后的新、老解放區(qū)農(nóng)村已形成中農(nóng)占大多數(shù)的橄欖型結(jié)構(gòu)。這種農(nóng)村階層的新形態(tài)也是鄧子恢等人的觀點(diǎn)。但毛澤東堅(jiān)持認(rèn)為農(nóng)村實(shí)際上還是貧農(nóng)占多數(shù)的下面大上面小的金字塔式結(jié)構(gòu)[14](P78),并將由貧雇農(nóng)上升為新中農(nóng)的農(nóng)民繼續(xù)歸入貧農(nóng)階層,他認(rèn)為新、老中農(nóng)是不同的群體(鄧子恢認(rèn)為新、老中農(nóng)都是中農(nóng),并無(wú)本質(zhì)區(qū)別),這實(shí)際上從狹義的維度將中農(nóng)階層進(jìn)一步細(xì)分了。毛澤東在1943年就將合作化運(yùn)動(dòng)視為繼土改后的再次革命[15](P36)(鄧子恢等人直到1950年代初土改運(yùn)動(dòng)結(jié)束后都未將合作化運(yùn)動(dòng)視為革命,并認(rèn)為其性質(zhì)和土改是不同的)[15](P36);1955年,他在《論合作化問(wèn)題的報(bào)告》中將合作化運(yùn)動(dòng)比作一場(chǎng)“新的社會(huì)主義革命”[11](P180);1957年,他在《同文藝界代表的談話》中首次從經(jīng)濟(jì)的角度將小資產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)同等看待,并強(qiáng)調(diào)小資產(chǎn)階級(jí)具備的反動(dòng)性[16](P252),有研究指出這也是他首次推翻他此前認(rèn)為的小資產(chǎn)階級(jí)不具備剝削特征的觀念[17](P23);此前的1956年,他在《增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié),繼承黨的傳統(tǒng)》中提出知識(shí)分子代表了農(nóng)村中的小資產(chǎn)階級(jí)(如富裕中農(nóng))的利益[11](P180)。因此,此時(shí)的土地運(yùn)動(dòng)是針對(duì)知識(shí)分子、農(nóng)民中的小資群體的雙重革命。
土改后大批富裕中農(nóng)對(duì)新生活的向往與追求致使他們?cè)?955年被認(rèn)為是“力求把自己變?yōu)楦晦r(nóng)”[11](P187)。這最終上升為是走資本主義還是走社會(huì)主義的道路之爭(zhēng)。這樣,那些條件較好的中農(nóng)只能主動(dòng)或被動(dòng)地后退為貧農(nóng)才符合規(guī)范,而相關(guān)作品中對(duì)中農(nóng)的說(shuō)教就成了這種后退的直接體現(xiàn)。這正如《艷陽(yáng)天》中的模范飼養(yǎng)員馬老四對(duì)中農(nóng)焦振茂說(shuō)的:
憑你的家底,你的勞力,你的本領(lǐng),要是我們跟你一塊兒走資本路,你能當(dāng)?shù)刂?,我們就得?dāng)你的長(zhǎng)工;換個(gè)思想說(shuō),你不走社會(huì)主義路行,我們不走不行啊……[12](P650)
我們從中看到中農(nóng)存在向“地富”泛化的傾向與可能,但這首先要建立在中農(nóng)小資產(chǎn)階級(jí)化的基礎(chǔ)之上。因此,一部分各方面能力有所欠缺的貧農(nóng)產(chǎn)生了恐慌,否則,我們就不會(huì)在《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽(yáng)天》等小說(shuō)中看到圍繞兩條路線的斗爭(zhēng)貫穿始終。這種恐慌感讓作家在書(shū)寫(xiě)部分中農(nóng)形象時(shí)不得不限制其作為一個(gè)普通人的存在。盡管幾乎所有相關(guān)作家都指出這些中農(nóng)(王菊生、郭世富、韓百安等人)吃苦耐勞的品性,但他們這樣做都是為了自己而非集體,他們中的部分人在現(xiàn)實(shí)中被視為走資本主義道路的反革命分子;另一部分人在退回到極端貧困中后只能壓抑對(duì)財(cái)富的渴望。但壓抑即是彰顯,此時(shí)浩然的優(yōu)勢(shì)得以展現(xiàn)。他對(duì)中農(nóng)的厲聲呵斥不僅表明他以實(shí)際行動(dòng)回應(yīng)了知識(shí)分子是小資代言人的觀念,而且《艷陽(yáng)天》似乎表現(xiàn)出浩然比其他作家更決絕地吃透了政策。他時(shí)刻提醒自己的階級(jí)立場(chǎng)(數(shù)次借人物之口,強(qiáng)調(diào)要以階級(jí)的方法看問(wèn)題),這是任何一個(gè)同時(shí)期知名作家都未能堅(jiān)決貫徹的。最終,浩然將教科書(shū)般的階級(jí)觀牢牢植入貧農(nóng)的大腦并讓其自我復(fù)制。這些現(xiàn)象不僅表現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子對(duì)小資身份的恐懼與拒斥,也間接地反映出毛澤東必須堅(jiān)持農(nóng)村結(jié)構(gòu)呈金字塔狀的看法,如將其否定也就等于放棄了廣大中下階層農(nóng)民是小資產(chǎn)階級(jí)的觀念,那么對(duì)小資觀念的清理將只能在相對(duì)較小的范圍內(nèi)展開(kāi),這將導(dǎo)致無(wú)法大規(guī)模實(shí)踐共產(chǎn)主義。在這樣的背景之下,作家們?nèi)绾卧诳此讫嫶髮?shí)則狹窄的篇幅中設(shè)計(jì)出金字塔式的農(nóng)村結(jié)構(gòu)及其革命斗爭(zhēng)形態(tài)就需要一定策略了。這無(wú)異于一次針對(duì)自身與文本的雙重冒險(xiǎn)。將現(xiàn)實(shí)中龐大的中農(nóng)群體壓縮至極小的一部分似乎是不錯(cuò)的選擇。畢竟中農(nóng)在中央發(fā)布的正式文件中并非革命的對(duì)立面。這樣,中農(nóng)在那些最具代表性的作品中大約已成為一種書(shū)寫(xiě)策略的存在。
周立波在1955年回到家鄉(xiāng)后,分別于1957、1959年完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》的正、續(xù)篇。這部作品與《暴風(fēng)驟雨》的區(qū)別極大。有研究認(rèn)為這部小說(shuō)的溫和敘事是因?yàn)樽骷一氐介焺e多年的家鄉(xiāng),在目睹熟悉的風(fēng)俗、景物后,自然而然地生發(fā)出對(duì)“民間文化形態(tài)的改造與利用”[18](P131)。但如果對(duì)風(fēng)景的描寫(xiě)“呈現(xiàn)出來(lái)的抒情筆致,在某種程度上,確實(shí)起到淡化或稀釋……鄉(xiāng)村改造所產(chǎn)生的緊張和震蕩氛圍”[18](P132)。那這種抒情的風(fēng)景遮蔽的焦慮是什么?
周立波試圖通過(guò)優(yōu)美的風(fēng)景描寫(xiě)來(lái)極力抗拒現(xiàn)代政黨組織觀念向純樸鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的滲透。那位曾犯過(guò)右傾錯(cuò)誤,但性格溫柔敦厚的鄉(xiāng)黨支部書(shū)記李月輝正是這種鄉(xiāng)土傳統(tǒng)在世俗領(lǐng)域的化身?!渡洁l(xiāng)巨變》的詩(shī)意敘述讓我們不得不想起沈從文的湘西世界,他們都在追求一種隱于鄉(xiāng)土之內(nèi)的人性及其節(jié)制之美。有評(píng)論不無(wú)道理地指出周立波等作家似乎以自己的方式繼承了沈從文開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)[19](P72)。如果李月輝與《長(zhǎng)河》里的滕長(zhǎng)順在局部呈現(xiàn)重合,那么,《山鄉(xiāng)巨變》里那位年輕蠻橫的區(qū)委書(shū)記朱明與《長(zhǎng)河》里那位象征外部勢(shì)力的保安隊(duì)長(zhǎng)也能在某種程度上形成對(duì)應(yīng)。后兩者的陰郁正是一種現(xiàn)代的激進(jìn)表達(dá)形式,它促使沈從文與周立波力圖在作品中憑借鄉(xiāng)土的神圣、美好與之保持距離。這也揭示出為什么像周立波這樣一位身體力行地去實(shí)踐土改運(yùn)動(dòng)并深刻領(lǐng)悟政策的作家在創(chuàng)作出堪稱土改工作手冊(cè)的《暴風(fēng)驟雨》后,卻在《山鄉(xiāng)巨變》中明顯地后撤了。1958年7月號(hào)的《人民文學(xué)》刊出了周立波的《關(guān)于“山鄉(xiāng)巨變”答讀者問(wèn)》。在回答一位讀者提出的小說(shuō)“缺乏一個(gè)中心線索”的問(wèn)題時(shí),他卻意味深長(zhǎng)地答道:“新與舊,集體主義和私有制度的深刻尖銳、但不流血的矛盾,就是貫穿全篇的一個(gè)中心線索?!盵20](P4)他為什么要刻意強(qiáng)調(diào)“不流血的矛盾”?1955年7月31日的《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》的報(bào)告開(kāi)頭就指出
在全國(guó)農(nóng)村中,新的社會(huì)主義群眾運(yùn)動(dòng)的高潮就要到來(lái)。我們的某些同志卻像一個(gè)小腳女人,東搖西擺地在那里走路……[11](P168)
“某些同志”指的正是鄧子恢,他的意見(jiàn)在1955年10月的《中國(guó)共產(chǎn)黨第七屆中央委員會(huì)第六次全體會(huì)議(擴(kuò)大)關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題的決議》中被當(dāng)作“右傾機(jī)會(huì)主義”[21](P243)來(lái)批判?!渡洁l(xiāng)巨變》對(duì)合作化的書(shū)寫(xiě)不會(huì)脫離這個(gè)大背景。但周立波對(duì)“不流血”的強(qiáng)調(diào),似乎與他的中農(nóng)家庭出身也有直接關(guān)系,他的家庭成分是不折不扣的老中農(nóng)[22](P302)。通過(guò)考察《山鄉(xiāng)巨變》里的主要農(nóng)民形象可以看出周立波對(duì)新、老中農(nóng)的態(tài)度是截然不同的。按理說(shuō),新中農(nóng)被歸入貧農(nóng)后是作為依靠對(duì)象存在的。但我們將小說(shuō)中兩個(gè)重要的中農(nóng)形象秋絲瓜(新中農(nóng))和菊咬筋(老中農(nóng))進(jìn)行比較后卻發(fā)現(xiàn)作家已將革命真理悄悄地改動(dòng)了。土改時(shí)是貧農(nóng)的秋絲瓜被描述為“兵痞”“賴皮子”,隨后,作者進(jìn)一步指出“他為人奸猾”,并和反革命分子龔子元過(guò)從甚密[23](P246)。顯然秋絲瓜這樣的新中農(nóng)不應(yīng)該符合政府認(rèn)定的“新中農(nóng) 貧農(nóng)”的可靠性特征,如果這樣的中農(nóng)在現(xiàn)實(shí)中作為革命最堅(jiān)定的依靠對(duì)象存在,那周立波可能據(jù)此質(zhì)疑了革命倫理主體的正義性。而小說(shuō)對(duì)菊咬筋的描寫(xiě)除了介紹他頗有心計(jì)地通過(guò)認(rèn)干親過(guò)繼了一筆財(cái)產(chǎn)外,對(duì)他不夠孝順的批判僅限民間倫理范疇內(nèi),并且,對(duì)菊咬筋的描寫(xiě)大量集中在他作為一個(gè)農(nóng)民的聰明、勤快和作為一個(gè)中農(nóng)單干戶的堅(jiān)韌、執(zhí)著上。這讓有的社員都認(rèn)為盡管他們也有耕作能手,但“‘我們無(wú)論老和少,都還沒(méi)有他那樣子舍得干?!盵23](P413)菊咬筋暗下決心要把合作社比下去,并以沉默和加倍的勞動(dòng)回應(yīng)積極分子的挑釁。他的這種沉默反而激怒了這些積極分子,他們禁止他挖掘公共池塘里的淤泥作肥料。面對(duì)干部要求團(tuán)結(jié)群眾的質(zhì)詢,積極分子回應(yīng)道:“‘他一個(gè)單干戶子,算什么群眾?!?周立波:《周立波文集》第3卷,上海文藝出版社1982年版,第246頁(yè)。這樣的聲辯在《艷陽(yáng)天》中以更激烈的形勢(shì)呈現(xiàn)。村支書(shū)蕭長(zhǎng)春在鄉(xiāng)長(zhǎng)李世丹質(zhì)疑他沒(méi)有明確證據(jù)就拘禁地主馬小辮時(shí)回?fù)舻溃骸啊畱椃ㄊ潜Pl(wèi)人民的,還是保衛(wèi)地主的?’”浩然:《艷陽(yáng)天》(第3卷),人民文學(xué)出版社1976年版,第180頁(yè)。這句激烈的反駁反而強(qiáng)化了作家的態(tài)度,他已將老中農(nóng)與新中農(nóng)的重要性在金字塔式的農(nóng)村階層結(jié)構(gòu)內(nèi)進(jìn)行了置換。作家明顯更同情老中農(nóng)菊咬筋舉步維艱的處境,而對(duì)坐享土改成果的新中農(nóng)秋絲瓜充滿不屑。
大多數(shù)同題材小說(shuō)中的中農(nóng)單干戶被吸納入社的理由一般都基于極端氣候情況導(dǎo)致的農(nóng)作物歉收,這讓他們不得不主動(dòng)或被動(dòng)地獲取集體的幫助。例如:康濯《第一步》(1953)里的劉來(lái)順,束為《初升的太陽(yáng)》(1954)里的李老漢,陳殘?jiān)啤肚俺獭?1955)里的水滿叔。而且作者有時(shí)還會(huì)將中農(nóng)單干戶設(shè)計(jì)成因?yàn)榭陀^環(huán)境的逼迫而變身心存惡意的破壞者,當(dāng)他們的虧心事被發(fā)現(xiàn)后,集體會(huì)以既往不咎的善意將其從政治、道德倫理這兩個(gè)層面徹底降伏(例如《第一步》里挖開(kāi)社里水渠被當(dāng)場(chǎng)抓住的來(lái)順)。但《山鄉(xiāng)巨變》卻給予單干戶豐收的場(chǎng)景,菊咬筋面臨的問(wèn)題是找不到雇工幫忙收割,這導(dǎo)致他只能眼看自己豐收的糧食在地里慢慢變壞[23](P606)。也即是如果不是因?yàn)檎?qǐng)不到雇工,單干戶就不存在歉收的問(wèn)題。實(shí)際上,限制雇工也就是防止產(chǎn)生富農(nóng)(這種觀念在20世紀(jì)20年代末,30年代初推行土改的革命老區(qū)即已出現(xiàn))[24](P71)。周立波在這里提出的問(wèn)題是:如果為了禁絕富農(nóng)的產(chǎn)生而強(qiáng)制性地讓單干戶歉收也是必要的?因此,在相關(guān)小說(shuō)中出現(xiàn)了一種普遍現(xiàn)象:個(gè)體的被動(dòng)貧困好過(guò)其主動(dòng)追求更好的生活。這在《艷陽(yáng)天》中(以貧農(nóng)馬老四那句:“‘我……沒(méi)給他一副窮人的骨頭、一顆窮人的心田……’”[12](P304)和入社中農(nóng)焦振茂的同義反復(fù):“‘百安,我看你是缺少一幅窮人的骨頭,一顆窮人的心田’”[12](P329))得到清晰的注解。幾乎同樣的話分別來(lái)自兩個(gè)不同的人,這更像是一種從天而降的教諭,它強(qiáng)調(diào)貧困在道德上的優(yōu)越性。換個(gè)角度看,這種貧困優(yōu)越論即是仇富心理的延伸。
《山鄉(xiāng)巨變》有保留地表述了規(guī)范要求,即雇工等于剝削剩余價(jià)值。對(duì)此,趙樹(shù)理卻在《三里灣》中借助中農(nóng)表達(dá)了不一樣的看法,他分別描述了中農(nóng)王申與村長(zhǎng)范登高的雇工行為。但趙樹(shù)理不僅強(qiáng)調(diào)中農(nóng)是心靈手巧的單干戶,而且進(jìn)一步說(shuō)明他從來(lái)都是一個(gè)人勞動(dòng),只是在忙時(shí)偶爾雇個(gè)短工[25](P8)。并且,中農(nóng)王申入社的場(chǎng)景也以一種不服規(guī)范的姿態(tài)被書(shū)寫(xiě)。雖然趙樹(shù)理對(duì)村長(zhǎng)范登高的雇工行為持批判態(tài)度,卻也以這種方式形成了王申和范登高的對(duì)比,這其中隱含了作家對(duì)雇工的兩種看法:合理雇工的中農(nóng)為什么不能存在?雇工這種勞動(dòng)形式為什么一定就是剝削?
趙樹(shù)理在1951年的“全國(guó)第一次互助合作會(huì)議”上公開(kāi)表態(tài):“現(xiàn)在農(nóng)民沒(méi)有互助合作的積極性,只有個(gè)體生產(chǎn)的積極性。”[26](P349)當(dāng)時(shí)陳伯達(dá)批判道:“你這純粹是資本主義思想嘛?!盵27](P29)但毛澤東了解到情況后卻稱贊道
趙樹(shù)理的意見(jiàn)很好。草案*指這次會(huì)議后形成的《關(guān)于農(nóng)業(yè)互助合作的決議(草案)》。不能只肯定農(nóng)民的互助合作積極性,也要肯定農(nóng)民的個(gè)體經(jīng)濟(jì)積極性。我們既要有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,也要有互助組和單干戶。既要保護(hù)互助合作的積極性,也要保護(hù)個(gè)體農(nóng)民單干的積極性。既要防右,又要防“左”。[26](P349)
據(jù)杜潤(rùn)生回憶:草案“經(jīng)修改后,把個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性放在了前面?!盵27](P29)趙樹(shù)理應(yīng)該非常清楚上級(jí)對(duì)他意見(jiàn)的采納及其促成了草案的改動(dòng)。或許,我們這就可以理解為什么當(dāng)1955年《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問(wèn)題》的報(bào)告明確提出 “在農(nóng)村中消滅……個(gè)體經(jīng)濟(jì)制度”[11](P187)后,趙樹(shù)理依然在小說(shuō)中執(zhí)拗地為聰敏勤勞的中農(nóng)單干戶聲辯。趙樹(shù)理、周立波等重要作家在面對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)的后撤,正是因?yàn)樗麄兦宄@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)實(shí)中是再次以土地革命的形式開(kāi)展,但他們內(nèi)心對(duì)此并不認(rèn)同,所以他們?cè)谛≌f(shuō)中以自己的方式模糊了革命的激烈程度。因此,浩然的急進(jìn)才格外醒目。在經(jīng)過(guò)了“三年困難時(shí)期”后,合作化的頹勢(shì)已無(wú)法改變。浩然力圖以一己之力在文本中抵抗人為繁榮的土地運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)中的衰頹?!镀G陽(yáng)天》中的優(yōu)美風(fēng)景背后隱匿的現(xiàn)象之一,正是他目睹了包括中農(nóng)在內(nèi)的農(nóng)民生活之困苦卻在外部規(guī)范的要求下壓抑這種視覺(jué)與精神上的雙重沖擊后產(chǎn)生的分裂感[28](P333—334)。這使浩然在《艷陽(yáng)天》這部最接近規(guī)范認(rèn)可的農(nóng)村金字塔式結(jié)構(gòu)的小說(shuō)中對(duì)中農(nóng)的描寫(xiě)在外部規(guī)范與內(nèi)心真實(shí)之間出現(xiàn)了撕扯。這讓他無(wú)法如堅(jiān)決贊揚(yáng)蕭長(zhǎng)春或其他貧農(nóng)積極分子那樣去堅(jiān)決批判中農(nóng)。不管他是否愿意,作為復(fù)雜心理投射對(duì)象的中農(nóng)形象在他這里已經(jīng)成為一種被動(dòng)產(chǎn)生的敘事策略。這與周立波、趙樹(shù)理等作家主動(dòng)憑借中農(nóng)形象展示出內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑共同形成了“土改 合作化”小說(shuō)的敘事張力。
[1] 馬克思.路易·波拿巴的霧月十八日[M].中共中央馬克思 恩格斯 列寧 斯大林著作編譯局譯.北京:人民出版社,2001.
[2] 徐進(jìn),楊雄威.河北新區(qū)土地改革中忠村階級(jí)的劃分[J].中共黨史研究,2009(2).
[3] 中共中央文獻(xiàn)研究室.建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編(1)[C].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2011.
[4] 張曉玲.從中農(nóng)心態(tài)變化看土地改革時(shí)期中共中農(nóng)政策的演變[J].廣西社會(huì)科學(xué),2012(10).
[5] 劉紹棠.運(yùn)河的漿聲[M].石家莊:河北人民出版社,1980.
[6] 任弼時(shí).土地改革中的幾個(gè)問(wèn)題[A].中共中央文獻(xiàn)研究室中央檔案館.建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編(1921-1949)第25冊(cè)[C].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2011.
[7] 孫犁.孫犁文集 補(bǔ)丁版(1)[M].天津:百花文藝出版社,2013.
[8] 毛澤東.中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析[A].中共中央文獻(xiàn)研究室中央檔案館.建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編(1921-1949)第2冊(cè)[C].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2011.
[9] 毛澤東.毛澤東選集(第2卷)[M].北京:人民出版社,1991.
[10] 毛澤東.切實(shí)執(zhí)行十大政策[A].中共中央文獻(xiàn)研究室中央檔案館.建黨以來(lái)重要文獻(xiàn)選編(1921-1949)第20冊(cè)[C].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2011.
[11] 毛澤東.毛澤東選集(第5卷)[M].北京:人民出版社,1977.
[12] 浩然.艷陽(yáng)天(第1卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1976.
[13] 浩然.艷陽(yáng)天(第2卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1976.
[14] 王瑞芳.新中農(nóng)崛起后中共階級(jí)政策的調(diào)整[J].安徽史學(xué),2004(2).
[15] 毛澤東.《論合作社》[A].中共北京市委宣傳部.理論學(xué)習(xí)文件(第1分冊(cè))[C].北京:北京出版社,1960.
[16] 中共中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東文集(第7卷)[C].北京:人民出版社,1999.
[17] 王小京.試析毛澤東對(duì)中國(guó)小資產(chǎn)階級(jí)的認(rèn)識(shí)觀[J].理論月刊,2007(6).
[18] 黃科安.主流意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)與民間文化的改造[J].福建論壇·人文社會(huì)科學(xué)版,2009(10).
[19] 王慶生,王又平.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)(上卷)(第二版)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2011.
[20] “人民文學(xué)”編輯部.評(píng)《山鄉(xiāng)巨變》[C].北京:作家出版社,1959.
[21] 中共中央文獻(xiàn)研究室.建國(guó)以來(lái)重要文獻(xiàn)選編(第7冊(cè))[C].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2011.
[22] 胡光凡,李華盛.周立波在東北[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線,1981(2).
[23] 周立波.周立波文集(第3卷)[M].上海:上海文藝出版社,1982.
[24] 高王凌.土地改革,“改天換地”的社會(huì)變動(dòng)[A].盛洪,沈開(kāi)舉.土地制度研究(第1輯)[C].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2012.
[25] 趙樹(shù)理.三里灣[M].太原:北岳文藝出版社,2009.
[26] 逢先知,金沖及.毛澤東傳(1949 1976)下[C].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2003.
[27] 杜潤(rùn)生.杜潤(rùn)生自述:中國(guó)農(nóng)村體制變革重大決策紀(jì)實(shí)[M].北京:人民出版社,2005.
[28] 杜國(guó)景.合作化小說(shuō)中的鄉(xiāng)村愛(ài)情故事與國(guó)家歷史[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2011.
The Middle Peasants in “Land Reform and Agricultural Cooperation” Novels of 17 years
WANG Yu-tian,XU Zu-hua
(School of Literature, Central China Normal University, Wuhan 430079, China)
As the backbone of the rural, the middle peasants have always been defined as the object of dependency and solidarity. But in a part of novels about “l(fā)and reform and agricultural cooperation”, the legal identity of middle peasants was constantly questioned. Finally, both theoretically and practically, the instability of legal identity of middle peasants was reflected on literature, which mirrored the ultimate trends of land reform, and has been exerting various social influences in current China. Searching the special form of middle peasants is of great significance which effectively helps rethink the narrative of “l(fā)and reform and agricultural cooperation” in history of literature.
17years; land reform and agricultural cooperation; the middle peasant; petty bourgeoisie; narrative strategies
2015-02-19
王雨田(1985—),男,湖北荊州人,華中師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生.研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō).
I106.4
A
1008—1763(2016)02—0100—06