?

“三胡”在團(tuán)中央的難忘歲月

“文革”時(shí)期，“三胡”等人每天都要多次被揪出來示眾，又是揪頭發(fā)，又是拳打腳踢，給他們坐“噴氣式”，接受慘無人道的批斗。就在這種情況下，胡耀邦等人也寧折不彎，不向惡勢力低頭。胡耀邦經(jīng)常鼓勵(lì)胡啟立等年輕同志：要挺得住，要經(jīng)得起考驗(yàn)。

團(tuán)中央“三胡”的提法，最早是在“文革”初期叫開的?！叭敝傅氖菚r(shí)任共青團(tuán)中央書記處第一書記的胡耀邦、常務(wù)書記胡克實(shí)、候補(bǔ)書記胡啟立?！拔母铩遍_始后，在江青、康生等人的煽動(dòng)下，他們把攻擊的矛頭指向了團(tuán)中央。當(dāng)時(shí)，北京海淀區(qū)一個(gè)中學(xué)的紅衛(wèi)兵首先在團(tuán)中央機(jī)關(guān)大院貼出了“打倒三胡”的大標(biāo)語。后來“三胡”的提法廣為流傳。

胡耀邦與胡克實(shí)

先后相聚

“三胡”可以說是代表著建國前三個(gè)不同時(shí)期參加革命工作的團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)人。胡耀邦是中央蘇區(qū)時(shí)期著名的“紅小鬼”，1929年底14歲投身土地革命；胡克實(shí)是抗戰(zhàn)爆發(fā)前后投身革命的三八式干部，1937年9月16歲時(shí)加入中國共產(chǎn)黨；胡啟立則是1948年4月在北京大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)加入中國共產(chǎn)黨，時(shí)年19歲的他積極投身北平地下黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。歷史的洪流和機(jī)遇將他們先后推到團(tuán)中央的領(lǐng)導(dǎo)崗位。

在“三胡”中，胡耀邦與胡克實(shí)到團(tuán)中央擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)工作要早一點(diǎn)。1952年夏秋之際，胡耀邦與胡克實(shí)先后調(diào)到團(tuán)中央工作。從1952年起,胡耀邦長期主持團(tuán)中央工作。他帶領(lǐng)全團(tuán)積極貫徹執(zhí)行黨中央關(guān)于青年工作的一系列指示精神，開創(chuàng)了建國后青年工作最為活躍的時(shí)期之一。這一時(shí)期，胡克實(shí)可以說是胡耀邦的最主要助手之一。自1952年到1966年“文革”爆發(fā)前，一直在團(tuán)中央書記處擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的，只有他們倆人。從1955年起，很長一個(gè)時(shí)期，胡克實(shí)與胡耀邦一起住在東城區(qū)燈市口西街富強(qiáng)胡同六號，來往十分密切。

胡啟立到團(tuán)中央工作的時(shí)間要晚一些，和胡耀邦相識也晚一些。1955年8月，全國學(xué)聯(lián)十六大召開，當(dāng)時(shí)胡耀邦是團(tuán)中央主要負(fù)責(zé)人，而胡啟立作為北京大學(xué)團(tuán)委書記，是剛從學(xué)校畢業(yè)不久的一個(gè)26歲的青年。在那次會(huì)議上，胡啟立被選為全國學(xué)聯(lián)主席。之后，他和胡耀邦才逐漸熟悉起來。

1964年，為響應(yīng)中央的號召，團(tuán)中央系統(tǒng)也積極培養(yǎng)選拔年輕干部。在同年7月召開的團(tuán)中央九屆一次會(huì)議上，作為全國學(xué)聯(lián)主席的胡啟立被選為團(tuán)中央書記處候補(bǔ)書記。以胡啟立當(dāng)時(shí)的年齡和資歷，走到如此重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位，在團(tuán)中央機(jī)關(guān)內(nèi)外，應(yīng)該說都引起不小的震動(dòng)。就在這時(shí)，胡耀邦找到胡啟立，進(jìn)行了一次非常中肯的談話。在胡啟立擔(dān)任全國學(xué)聯(lián)主席以及進(jìn)入團(tuán)中央工作之后，胡克實(shí)作為書記處書記、常務(wù)書記，也關(guān)心著他的成長，給了他許多有益的教誨。

患難與共

1966年六七月份，“文革”剛剛開始，北京就處于十分混亂之中。毛澤東那時(shí)不在北京，而是在杭州。在北京主持中央日常工作的是劉少奇和鄧小平。6月初，胡克實(shí)列席了劉少奇和鄧小平主持的中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議。此次會(huì)議本來應(yīng)該是團(tuán)中央第一書記胡耀邦列席，因?yàn)樗∽≡海陀珊藢?shí)列席會(huì)議。

中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議主要是討論北京地區(qū)文化大革命情況。根據(jù)會(huì)議決定，由團(tuán)中央負(fù)責(zé)向北京市八個(gè)城區(qū)各中學(xué)派出了大批工作組。團(tuán)中央書記處的成員，大都擔(dān)任了各工作組負(fù)責(zé)人。沒想到，工作組問題竟成了打倒劉少奇、鄧小平的導(dǎo)火線。

7月18日，毛澤東從外地回到北京。他尖銳地批評派工作組是“鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，是方向和路線性的錯(cuò)誤。為此，全國各地以批判工作組所執(zhí)行的“資產(chǎn)階級反動(dòng)路線”為突破口，把斗爭的矛頭公然指向劉少奇……

當(dāng)時(shí)，針對團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)層的問題，有人說“三胡等人是糊糊涂涂犯了錯(cuò)誤”，但毛澤東不認(rèn)同這種說法，“三胡不是糊糊涂涂，是清清楚楚”。毛澤東的意思就是團(tuán)中央和胡耀邦等是自覺地犯了“鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)”的方向和路線錯(cuò)誤。

為此，8月13日，中共中央決定改組團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)層。中央有關(guān)負(fù)責(zé)人奉命宣布胡耀邦、胡克實(shí)、胡啟立等團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)人停職反省時(shí)談到，胡耀邦等人停職反省，是因?yàn)樗麄兎噶隋e(cuò)誤。他們的錯(cuò)誤主要是：第一條，高舉毛澤東思想偉大紅旗不夠；第二條，堅(jiān)定地站穩(wěn)無產(chǎn)階級立場不夠；第三條，走群眾路線不夠。隨后，胡耀邦等人被關(guān)押在團(tuán)中央機(jī)關(guān)的“牛棚”反省檢查。由于“三胡”等團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)人停職反省，根據(jù)中央指示，團(tuán)中央成立了一個(gè)臨時(shí)書記處，主持日常工作。

進(jìn)入10月，在所謂“踢開黨委鬧革命”的口號下，新一輪的造反狂潮還在擴(kuò)張。江青、康生等人繼續(xù)攻擊團(tuán)中央，胡耀邦等人遭到更殘酷的揪斗。一段時(shí)間里，“三胡”等人每天都要多次被揪出來示眾，一群身強(qiáng)力壯的造反派押著他們，將他們強(qiáng)行拖到批斗臺上，又是揪頭發(fā)，又是拳打腳踢，給他們坐“噴氣式”，接受慘無人道的批斗，其狀令人慘不忍睹。就在這種情況下，胡耀邦等人也寧折不彎，不向惡勢力低頭。胡耀邦經(jīng)常鼓勵(lì)胡啟立等年輕同志：要挺得住，要經(jīng)得起考驗(yàn)。胡克實(shí)也非常關(guān)心年輕干部，在一次接受批斗時(shí)，他悄悄地對身邊的胡啟立說：“你要挺住啊，要相信黨，相信群眾，真理和事實(shí)總會(huì)搞清楚！”

1968年10月的一天，接中央通知，胡耀邦離開團(tuán)中央機(jī)關(guān)的“牛棚”，參加了八屆十二中全會(huì)，后又參加了中共九大。九大結(jié)束后不久，團(tuán)中央機(jī)關(guān)直屬單位的全體干部職工進(jìn)駐位于河南潢川縣黃湖農(nóng)場的“五七干?！薄F(tuán)中央所屬各個(gè)單位的組織機(jī)構(gòu)實(shí)行部隊(duì)建制，分布在農(nóng)場各隊(duì)。

分手告別

在“五七干校”，由于繁重的體力勞動(dòng)，加之營養(yǎng)狀況很差，使得胡耀邦很快就累倒了。1971年2月，胡耀邦得了急性乙型肝炎，病情很重。為此，他向中央請示回北京治病。之后，胡耀邦雖然再次短暫回到干校，但不久又重新被“解放”回到北京。此時(shí)，周恩來總理正借“九一三”事件之機(jī)，千方百計(jì)地將一大批被打倒的老干部從干校等地方接回北京，體檢治療。在胡耀邦被“解放”回京前后，胡克實(shí)、胡啟立也先后離開黃湖農(nóng)場，回到北京。

“三胡”回到北京不久，中央組織部的軍代表找他們談話，說是準(zhǔn)備分配給他們新的工作崗位：分配胡耀邦擔(dān)任甘肅省革委會(huì)副主任，分配胡克實(shí)擔(dān)任貴州省鋁業(yè)聯(lián)合公司革委會(huì)副主任。對胡啟立的工作安排，組織也在考慮。

但是，在如何對待駐團(tuán)中央的軍代表起草的《關(guān)于胡耀邦的審查報(bào)告》的審查結(jié)論上，雙方分歧很大。駐團(tuán)中央的軍代表根據(jù)所謂的審查報(bào)告，將胡耀邦定為“反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想”的“三反”分子。胡耀邦對這個(gè)審查結(jié)論意見非常大，據(jù)理力爭，逐條駁斥，不承認(rèn)自己屬于“三反”分子，也不承認(rèn)自己是“走資派”。

由于胡耀邦遲遲不同意在審查結(jié)論上簽字，因此復(fù)出的工作安排被擱置起來。就這樣，胡耀邦被長期地“掛”了起來，平日除了參加“學(xué)習(xí)會(huì)”，定期向駐團(tuán)中央的軍代表匯報(bào)思想狀況之外，其余的大部分時(shí)間在位于富強(qiáng)胡同六號的家中埋頭讀書。為此，胡耀邦曾自嘲自己為“三門”干部，即只逛街，不串門（怕串門連累別人）；有人來，不關(guān)門（接待求助于他的人）；好讀書，不入門（保持自己的獨(dú)立見解）。趁這難得的“賦閑”之機(jī)，胡耀邦在家閱讀了大量書籍，思考著現(xiàn)實(shí)中的種種問題。

胡耀邦雖然暫時(shí)不能工作，但卻積極鼓勵(lì)過去熟悉的同志盡早出來工作，想辦法幫助還沒有得到“解放”的老干部盡快獲得解放。同住一個(gè)大院的胡克實(shí)也和胡耀邦一起，積極為他們出謀劃策。當(dāng)時(shí)胡啟立經(jīng)組織安排準(zhǔn)備去偏僻的大西北寧夏，到基層工作。他來到富強(qiáng)胡同，征詢胡耀邦的意見，胡耀邦鼓勵(lì)他說：“有工作就好，有工作就好?！?/p>

1972年11月，胡啟立前往寧夏回族自治區(qū)西吉縣，擔(dān)任縣委副書記。不過，粉碎“四人幫”后，胡啟立一度重返團(tuán)中央，擔(dān)任團(tuán)中央常務(wù)書記、全國青聯(lián)主席，直到1980年才最終告別共青團(tuán)工作，到天津擔(dān)任市委書記（當(dāng)時(shí)設(shè)第一書記）、市長，那是后話了。對胡克實(shí)的工作，中央后來又有考慮，1973年12月，胡克實(shí)調(diào)任國家地震局黨的領(lǐng)導(dǎo)小組組長。從此，他離開了團(tuán)中央，一直在科技戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作。

1989年4月15日，胡耀邦猝然去世，作為當(dāng)年在團(tuán)中央工作的老同事、老部下，胡克實(shí)、胡啟立都異常悲痛。

（易茗薦自《黨史博采》2015年第12期）