張家康

1966年，“文化大革命”突如其來，國(guó)事倥傯之中的周恩來，感到難以理解，他的感受也和劉少奇、鄧小平等一樣，是“老革命遇到了新問題”。他在困惑之中，用鄧小平的話說，仍盡力“在其中起中和作用，起減少損失的作用。他保護(hù)了相當(dāng)一批人”。

對(duì)這一點(diǎn)我很不安心

1966年，是第三個(gè)五年計(jì)劃的第一年。為完成開局之年的國(guó)民經(jīng)濟(jì)，周恩來聚精會(huì)神，廢寢忘食。當(dāng)時(shí)，與中國(guó)相鄰的越南還處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中，唇齒相依的中國(guó)把備戰(zhàn)、備荒的方針提高到重要的位置。1月15日，他在全國(guó)棉花工作會(huì)議上說：“帝國(guó)主義還存在，越南戰(zhàn)爭(zhēng)還在趨于擴(kuò)大，因此要備戰(zhàn)。一切經(jīng)濟(jì)建設(shè)、文教、衛(wèi)生、政治、軍事等，都要有備戰(zhàn)思想和備戰(zhàn)準(zhǔn)備。但這不是把工作停下來，是把一切工作和備戰(zhàn)結(jié)合起來，邊備戰(zhàn)，邊建設(shè)。”

年初，北方的河北、山西、山東、河南、陜西、內(nèi)蒙古、遼寧、北京正遭受歷史上罕見的旱災(zāi)。他在北方抗旱會(huì)議上特別提醒：“中國(guó)這樣大，全國(guó)沒有一點(diǎn)災(zāi)害是不可能的。豐收之年，有些地方也有災(zāi)荒，要有備荒思想，這就是留有余地?！彼H自布置抗旱工作，把8位副總理和部領(lǐng)導(dǎo)安排到抗旱第一線，就近領(lǐng)導(dǎo)抗旱救災(zāi)。他自己則負(fù)責(zé)河北和山東。

他由北方的抗旱救災(zāi)而統(tǒng)籌全國(guó)的農(nóng)業(yè)工作，他說：“抗旱抗災(zāi)要抓下去，搞個(gè)自下而上的規(guī)劃。當(dāng)前抓抗旱，但更重要的是改變這個(gè)地區(qū)的農(nóng)業(yè)落后面貌。北方八省市三五年要初步改變面貌，解決南糧北調(diào)問題。要注意抓幾個(gè)問題：做好改土工作;水利以小型為主;肥以農(nóng)家肥為主;農(nóng)機(jī)具質(zhì)量要好，要因地制宜，以小型為主;小三線建設(shè)，有的等于搬去個(gè)小城市，不好;抓北方八省、市、自治區(qū)，不是放松南方?！?/p>

就在周恩來召開北方農(nóng)業(yè)小組會(huì)議期間，3月8日凌晨，河北省邢臺(tái)地區(qū)發(fā)生強(qiáng)烈地震。周恩來當(dāng)即要求他的秘書安排直升機(jī)，他要前往邢臺(tái)視察災(zāi)情。同時(shí)，他又指示衛(wèi)生部和解放軍總參謀部，立即派出醫(yī)療隊(duì)前往救護(hù)。當(dāng)天夜晚，他召集國(guó)務(wù)院和總參謀部有關(guān)人員開會(huì)，商定緊急措施。

次日，他在給中共中央和毛澤東的報(bào)告中，匯報(bào)了地震災(zāi)情和緊急處置的方案。當(dāng)日下午，他輕裝簡(jiǎn)從，乘專列向石家莊疾駛而去，專列停靠在石家莊，都能感受到余震。在下車聽取地方領(lǐng)導(dǎo)的簡(jiǎn)短匯報(bào)后，他又登上直升機(jī)，直飛震情最嚴(yán)重的地區(qū)。

他走進(jìn)一個(gè)小村莊，到處是破敗荒涼的景象，邁過殘磚斷瓦，來到一家農(nóng)戶，炕沿上坐著個(gè)30來歲的婦女，滿臉菜色，邋里邋遢，膝上還趴著一個(gè)3歲左右的男孩，一雙孤獨(dú)無助的眼睛，愣愣地注視著來人。隨行的保健醫(yī)生記下這段他終生都難以忘懷的經(jīng)歷：

周恩來見此情景便主動(dòng)走過去坐到炕沿上，他用手輕輕地?fù)崦吭谀赣H膝頭那個(gè)男孩的頭。地方上的領(lǐng)導(dǎo)和隨同人員站在屋子里，門口已聚集了許多人，都是聞?dòng)嵹s來看“熱鬧”的。“你家有幾個(gè)孩子??？”總理問道。“三個(gè)?！边@時(shí)她低著頭輕聲回答道?！澳隳腥四兀俊薄八鋈チ?。”“你家每年從地里收的糧食夠吃嗎？”周恩來直奔主題?！安粔虺??！彼鸬馈！澳甑啄芊值蕉嗌俟し?？”總理再次細(xì)問道?！拔壹夷甑讻]有工分，還欠三四十塊錢。”這一次，她聽明白了，或許，她知道是北京的“大官”來了。她直率地回答了周恩來的提問。

這就是當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)民的生活現(xiàn)狀。中國(guó)農(nóng)民一年365天，面朝黃土背朝天，仍然沒能解決溫飽，問題的癥結(jié)又在哪里呢？回到北京后，他在中共中央華北局會(huì)議上，以沉重的心情說：從全國(guó)來看，我們一窮二白的狀態(tài)未擺脫，工業(yè)農(nóng)業(yè)都比較落后，甚至不能不承認(rèn)，我們社會(huì)主義國(guó)家在經(jīng)濟(jì)上比資本主義國(guó)家落后。“如果一旦有戰(zhàn)事，糧食供應(yīng)可能比解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還差?！薄艾F(xiàn)在，老區(qū)尤其是山區(qū)，連余糧都沒有了。對(duì)這一點(diǎn)我很不安心?！弊鳛楣埠蛧?guó)的第一任總理，他為國(guó)力貧弱、人民窮困而憂心忡忡，寢食不安。

我做夢(mèng)都沒夢(mèng)到

1966年2月3日，毛澤東在接見阿爾巴尼亞軍事代表團(tuán)的談話中，道出他籌劃“文化大革命”的最初步驟，是從1965年冬姚文元“對(duì)《海瑞罷官》的批判開始”，可是，姚文元的文章并沒有產(chǎn)生多大的影響，它甚至在北京、湖南“受到抵制，沒有行得通”。毛澤東窩了一肚子的火。3月18日，在杭州召開的中央政治局常委擴(kuò)大會(huì)議上，毛澤東批評(píng)學(xué)術(shù)界、教育界“事實(shí)上是資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)掌握的”。他甚至氣憤地說：中宣部是閻王殿，要打倒閻王，解放小鬼。

此時(shí)，周恩來正忙于華北抗旱，而邢臺(tái)又二次發(fā)生地震。4月1日至5日，他又來到重災(zāi)區(qū)的寧晉縣東汪和耿莊橋、冀縣碼頭李、巨鹿縣何家寨視察?；氐奖本┖?，他兩次約見國(guó)家科委、中科院、地質(zhì)部的科研人員，研究和討論地震預(yù)報(bào)和地震劃線問題。

在中央書記處會(huì)議上，從康生的傳達(dá)中，周恩來得知毛澤東已批評(píng)以彭真為組長(zhǎng)的中央文化革命五人小組的《關(guān)于當(dāng)前學(xué)術(shù)討論的匯報(bào)提綱》，即《二月提綱》?！抖绿峋V》針對(duì)批判吳晗《海瑞罷官》以來的形勢(shì)，提出：要堅(jiān)持毛澤東1957年3月在全國(guó)黨的宣傳工作會(huì)議上所講的“放”的方針;要堅(jiān)持實(shí)事求是，在真理面前人人平等的原則，以理服人;要準(zhǔn)許和歡迎犯錯(cuò)誤的人和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)反動(dòng)的人自己改正錯(cuò)誤，不要“不準(zhǔn)革命”;在報(bào)刊上點(diǎn)名作重點(diǎn)批判要慎重。

可是，毛澤東卻認(rèn)為，《海瑞罷官》的要害是罷官。他要借批判《海瑞罷官》，以興起反修防修的政治革命，而這一點(diǎn)恰恰為《二月提綱》所忽略。所以，毛澤東批評(píng)《二月提綱》混淆階級(jí)界線，不分是非，是錯(cuò)誤的。中央書記處會(huì)議后，原先的文革五人小組被撤銷，成立以陳伯達(dá)為首的起草小組，重新起草文化革命的指示。周恩來與鄧小平等聯(lián)名寫信給毛澤東，匯報(bào)會(huì)議情況。同時(shí)，又在信中提出：擬由鄧小平、李富春、余秋里、薄一波等五人向主席匯報(bào)西北之行，主要談五年計(jì)劃的一些考慮。他所全神貫注的仍然是經(jīng)濟(jì)工作，而對(duì)即將來臨的政治大風(fēng)暴，似乎沒有引起足夠的重視。

此后，周恩來一直在國(guó)事的忙碌中，一直到5月16日，他才被通知參加中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。會(huì)議于4日召開，26日結(jié)束，由劉少奇主持。會(huì)議按照毛澤東的意圖召開，對(duì)彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆進(jìn)行批判，并根據(jù)毛澤東的意見，停止和撤銷他們的職務(wù)。會(huì)議還決定重新設(shè)立文化革命小組（又稱中央文革小組），隸屬于中央政治局常委之下。5月16日，會(huì)議通過《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》（即五一六通知），這個(gè)文件是陳伯達(dá)起草，經(jīng)毛澤東多次修改后定稿，毛澤東的修改文字中有一段是這樣寫的：

這些人物，有些已被我們識(shí)破，有些正在受到我們信用，被培養(yǎng)為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們正睡在我們身旁，各級(jí)黨委必須充分注意這一點(diǎn)。

于是，以五一六通知為標(biāo)志，史無前例的“文化大革命”，轟轟烈烈地拉開序幕。中央政治局會(huì)議還沒結(jié)束，5月25日，北京大學(xué)哲學(xué)系聶元梓等7人貼出《宋碩、陸平、彭珮云在文化大革命中究竟干些什么》的大字報(bào)。在此之前，周恩來也多少預(yù)料到北大的形勢(shì)，曾經(jīng)指示：北大有幾十個(gè)國(guó)家的留學(xué)生，搞運(yùn)動(dòng)一定要慎重，一定要注意內(nèi)外有別。聶元梓等的大字報(bào)貼出后，周恩來連夜派有關(guān)負(fù)責(zé)人到北京大學(xué)，批評(píng)聶元梓等違反中央的有關(guān)規(guī)定，并再次重申中央關(guān)于要嚴(yán)格遵守內(nèi)外有別的指示。

康生則心中竊喜，居心叵測(cè)地將大字報(bào)的內(nèi)容密報(bào)給在外地的毛澤東。6月1日，毛澤東指示康生、陳伯達(dá)：“此文可由新華社全文廣播，在全國(guó)報(bào)刊發(fā)表?！碑?dāng)晚8時(shí)半，中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)了這篇被毛澤東稱之為“全國(guó)第一張馬列主義的大字報(bào)”。很快，大字報(bào)便如黑色的旋風(fēng)，橫掃北京的大中院校，并迅速地向全國(guó)翻涌席卷而去。面對(duì)如此的“文化大革命”，周恩來已明顯感到力不從心，瞠乎其后，他曾經(jīng)無奈地說：“誰也沒想到大民主會(huì)發(fā)展到這樣一個(gè)局面，我做夢(mèng)都沒夢(mèng)到運(yùn)動(dòng)來得這樣猛。”

我連部長(zhǎng)都找不到了

“文化大革命”終于發(fā)動(dòng)起來，北京乃至全國(guó)都處于風(fēng)云變幻之中，為使運(yùn)動(dòng)有序地進(jìn)行，在京主持中央工作的劉少奇和周恩來、鄧小平相商后，給仍在外地的毛澤東寫信，提出“擬組織臨時(shí)工作組”。毛澤東明確表示同意。6月3日起，工作組進(jìn)駐大中學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)“文化大革命”。盡管如此，周恩來還是放心不下，派人到北大、清華外圍巡邏。

毛澤東對(duì)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展很不滿意，認(rèn)為是工作組束縛了群眾的手腳。他從武漢回到北京后，立即對(duì)此提出尖銳的批評(píng)，并做出撤銷工作組的決定。毛澤東批評(píng)說：工作組搗了很多亂，起壞作用，阻礙運(yùn)動(dòng);不要工作組，要由革命師生自己鬧革命。

1966年5月29日，清華大學(xué)附中成立紅衛(wèi)兵，這是全國(guó)第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織。7月28日，他們寫信給毛澤東，并送上兩張大字報(bào)。毛澤東看后極為振奮，于8月1日給他們回信，熱情洋溢地支持他們。也就是這一天至12日，毛澤東主持召開中共八屆十一中全會(huì)。會(huì)議期間的8月5日，毛澤東寫出《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》，指責(zé)工作組所進(jìn)駐的“五十多天里，從中央到地方的某些領(lǐng)導(dǎo)同志，卻反其道而行之，站在反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)專政，將無產(chǎn)階級(jí)轟轟烈烈的文化大革命運(yùn)動(dòng)打下去”。這里所說的“某些領(lǐng)導(dǎo)同志”，顯然有所指的，那就是主持中央工作的劉少奇和周恩來。

八屆十一中全會(huì)通過《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》（簡(jiǎn)稱《十六條》），明確指出：“運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。”全會(huì)對(duì)中央政治局進(jìn)行改組，中央政治局常委由原來的7人增補(bǔ)至11人，增加了陶鑄、陳伯達(dá)、康生、李富春。在討論《十六條》時(shí)，周恩來和陶鑄等人竭盡努力，刪掉了原稿中“黑幫”“黑線”一類的提法，加寫了一些限制性的條文。

8月18日毛澤東在天安門首次接見紅衛(wèi)兵后，全國(guó)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)更是來勢(shì)兇猛，甚至泛濫成災(zāi)。周恩來在思考，如何盡可能地將亂哄哄的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，納入一定的秩序之中。他指示北京市委，成立北京市大中學(xué)校紅衛(wèi)兵聯(lián)絡(luò)總站，以有限的紀(jì)律和秩序，規(guī)范和約束紅衛(wèi)兵的放任無知的行為。聯(lián)絡(luò)總站成立后，他又提出，在總站內(nèi)設(shè)立一個(gè)黨中央、國(guó)務(wù)院的辦公室，以及時(shí)了解和解決紅衛(wèi)兵提出的問題，盡最大的可能引導(dǎo)紅衛(wèi)兵不惹更大的亂子，不肇更大的事端。

在如此政治背景下，周恩來為最大限度地減少黨和國(guó)家的損失，也不得不說些違心的話，做些違心的事。正如英國(guó)著名記者、作家迪克·威爾遜在其所著《周恩來傳》中評(píng)述道：“周的另一選擇是：繼續(xù)裝作擁護(hù)運(yùn)動(dòng)，一方面努力使它不要過分，減少它的破壞作用，醫(yī)治它所造成的創(chuàng)傷。這就是周選擇的道路。選擇這條道路需要一種使人感到屈辱的兩面手法?！?/p>

從1966年8月18日至11月26日，毛澤東8次接見外地來京的師生和紅衛(wèi)兵，人數(shù)達(dá)1100多萬。如此巨大的人員流動(dòng)，已使交通運(yùn)輸尤其是鐵路運(yùn)輸不堪重負(fù)，幾乎時(shí)時(shí)處處都潛伏著事故的隱患。這段時(shí)間，是周恩來最為揪心、繁忙的日子，他早晚都要找有關(guān)負(fù)責(zé)人開會(huì)，認(rèn)真閱讀《鐵路運(yùn)輸簡(jiǎn)報(bào)》，了解全國(guó)鐵路運(yùn)輸情況，研究相應(yīng)對(duì)策。他批評(píng)鐵路系統(tǒng)的造反派，“離開工作崗位到北京來，這叫丟生產(chǎn)，跑革命，是假革命，不革命”，“現(xiàn)在呂正操部長(zhǎng)被揪來揪去，我連部長(zhǎng)都找不到了，我替呂正操當(dāng)了鐵道部長(zhǎng)，這種情況對(duì)鐵道部不利”。時(shí)任鐵道部部長(zhǎng)的呂正操對(duì)此有著親身的深刻感受：

八次紅衛(wèi)兵串聯(lián)，都是最困難的時(shí)候。那時(shí)，總理幾乎是每天一到人民大會(huì)堂，就把我找去了，甚至飯都沒吃，到那里臨時(shí)吃點(diǎn)飯。我也沒吃，到那與總理一起吃點(diǎn)面條?？偫韱栁疫\(yùn)輸?shù)那闆r后，就指示哪個(gè)列車可以出去，哪個(gè)列車可以進(jìn)來。我就按他的指示來辦。按總理的指示來辦，這個(gè)車才能行動(dòng)。所以，總理有時(shí)候跟紅衛(wèi)兵講，也當(dāng)著我的面說：呂正操，你這個(gè)鐵道部長(zhǎng)，我替你當(dāng)了?？偫碚f過這個(gè)話。我說，我也沒辦法，你不說話，他們是哪一個(gè)都不聽，只有總理說的話，還可以聽一聽。但是以后，我走了以后，恐怕總理說話別人也不那么聽了。

抱定入地獄的決心

1966年9月15日，毛澤東第三次接見來自全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵，林彪和周恩來代表中共中央和國(guó)務(wù)院發(fā)表講話。林彪在講話中極富煽動(dòng)性地說：“文化大革命形勢(shì)好得很”，“你們的斗爭(zhēng)大方向，始終是正確的”，“毛主席和黨中央堅(jiān)決支持你們”。周恩來卻十分擔(dān)心，國(guó)民經(jīng)濟(jì)早已不能正常運(yùn)行，所以他在講話中強(qiáng)調(diào)：工人、農(nóng)民、科研人員和機(jī)關(guān)干部，“應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守崗位，不失時(shí)機(jī)地掌握生產(chǎn)環(huán)節(jié)”，紅衛(wèi)兵不要到企業(yè)、農(nóng)村“進(jìn)行革命串聯(lián)”，“工廠、農(nóng)村不能像學(xué)校那樣放假，停止生產(chǎn)來搞革命”。

可是，這篇講話卻被中央文革稱為“大毒草”。在一次中央碰頭會(huì)上，江青氣嘟嘟地說：“用生產(chǎn)壓革命，真是豈有此理。你們下文件，發(fā)社論，叫農(nóng)村、工礦不要革命。把以前的文件都收回來?！敝芏鱽砝碇睔鈮训鼗卮?，這篇講話是經(jīng)中央研究，后又經(jīng)毛主席同意的。盡管江青有特殊的身份，即毛澤東的夫人，也有合法的職務(wù)，即中央文革小組第一副組長(zhǎng)。可是，周恩來在關(guān)系國(guó)計(jì)民生的原則問題上，毫不退讓，他對(duì)江青說：“生產(chǎn)搞亂了，我們?nèi)ズ任鞅憋L(fēng)嗎？”“不搞生產(chǎn)，不搞建設(shè)，人民吃什么，用什么?！?/p>

1966年10月9日至28日，毛澤東主持召開中央工作會(huì)議。陳伯達(dá)在會(huì)上提出“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的概念。林彪則在會(huì)上說：“這次文化大革命運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤路線主要是劉、鄧發(fā)起的?！彼坪跤幸环N默契，會(huì)議期間，北京的大街小巷貼滿了“打倒劉少奇”的大副標(biāo)語，周恩來對(duì)此極不滿意，他在接見哈爾濱工業(yè)大學(xué)紅衛(wèi)兵代表時(shí)，告誡他們不要去天安門張貼大字報(bào)，并指出：“你們把少奇同志的大字報(bào)貼到天安門，你們要考慮考慮。少奇同志是政治局常委，是國(guó)家元首，就是要撤換也不需這樣去發(fā)動(dòng)群眾。你們做事要慎重些，凡是中央未提倡的，《十六條》里又沒有的，你們就要考慮考慮?！?/p>

周恩來的勸阻沒起什么大的作用，“打倒劉少奇”的大字報(bào)鋪天蓋地，并向全國(guó)擴(kuò)散開去。他對(duì)此十分生氣，極為反感地對(duì)身邊的工作人員說：“你們都看見了，大街上那些大標(biāo)語與口號(hào)上，把劉少奇名字倒著寫，打叉叉，這像什么話嘛！這樣做不文明??！少奇同志的問題還沒有定性嘛，即使定了性，我們也不能侮辱他的人格嘛！”

“文化大革命”一開始，康生便無中生有地造謠說：“賀龍私自調(diào)動(dòng)軍隊(duì)搞‘二月兵變，在北京郊區(qū)修了碉堡。”林彪的黨羽則誣陷賀龍插手海軍、空軍和政治學(xué)院，在軍隊(duì)搞所謂“地下活動(dòng)”，“罷官奪權(quán)”。12月24日，周恩來同賀龍談話，保護(hù)性地提議他暫停工作去休息，后又將賀龍夫婦接進(jìn)中南海西花廳自己家中。

“文化大革命”的惡性發(fā)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出周恩來的意料，盡管如此，他還是苦力支撐。據(jù)他的工作臺(tái)歷所記，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)開展以來，他共接見北京和全國(guó)各地來京的紅衛(wèi)兵及群眾組織代表160余次，勸說他們以大局為重，維護(hù)民族團(tuán)結(jié)、國(guó)家統(tǒng)一和人民安寧。

他對(duì)“文化大革命”也是很不理解，曾和劉少奇、鄧小平說過類似的話：老革命遇到新問題。然而，他卻是個(gè)組織性極強(qiáng)的共產(chǎn)黨人，對(duì)領(lǐng)袖尤為忠誠，運(yùn)動(dòng)之初，他曾經(jīng)說過：“這次文化大革命，我們都是沒有充分思想準(zhǔn)備的，也沒有經(jīng)驗(yàn)。但毛主席對(duì)運(yùn)動(dòng)的前景是看得清楚的，我們看不清不要緊，要緊跟主席，不要掉隊(duì)?！彼３Ｌ幱诿艿男木持?，既“要緊跟主席，不要掉隊(duì)”，又要應(yīng)付各種各樣混亂復(fù)雜的局面。11月24日，他在參加討論《工礦企業(yè)進(jìn)行文化大革命的若干規(guī)定》修改稿會(huì)議上所說的一段話，最能體現(xiàn)他在“文化大革命”中的困難的處境和無奈的心境，他說：

我們不入地獄誰入地獄？我們不入虎穴誰入虎穴？為了黨和國(guó)家利益，要不惜犧牲自己的個(gè)人利益，要有我們當(dāng)年跟敵人打仗深入虎穴取虎子的精神，要抱定入“地獄”的決心。？茭

題圖 1966年3月9日，周恩來在慰問河北省邢臺(tái)地震災(zāi)區(qū)民眾

責(zé)任編輯 / 馬永義