過泳安
當(dāng)母親跟我回憶起我的小時(shí)候,她有時(shí)會(huì)一臉悵惘地提起我的一句無忌童言。那天她在陪我看一檔自然紀(jì)錄片,講狐貍的一生——
小狐貍剛步入成年,便在狐貍媽媽的目送下離開了巢穴。
年幼的我看著電視,有心無心地對(duì)著一旁的母親說:“總有一天,我也是會(huì)離開家的?!?/p>
當(dāng)時(shí)的我可能明白我終將會(huì)離開,但恐怕并沒有想到高中一畢業(yè)便遠(yuǎn)赴英國一個(gè)小鎮(zhèn)去求學(xué)了。
留學(xué)一段時(shí)間后,父母來英國看望我,讓我?guī)е奶幾咦?,純?dāng)旅行。
雖然旅行的時(shí)間一周不足,對(duì)于留學(xué)總時(shí)長(zhǎng)來說幾乎算是微不足道,但在我的記憶里卻是厚重的一筆。
咖啡區(qū)里的小小人影
那時(shí)正值元旦,我也在圣誕假期之中。冬日的英國像是我國南方,氣溫不算低,但是下起雨也頗有寒意。想起往年每到了寒假,南方出生的父母總會(huì)帶上我回去小住幾天。在這樣的天氣下,這回的旅行似乎也只是一次日常生活的重演,只是距離遠(yuǎn)了些,帶路的人換做了我。不得不承認(rèn)在這次旅行中我的內(nèi)心一直在期待得到一些肯定。從在希思羅機(jī)場(chǎng)接到父母開始,買地鐵票也好,帶路也好,我就算這些雞毛蒜皮的小事上也要擺出一副游刃有余的樣子。不過有意思的是,這種類似于賣弄的心情很快就被勞累所替代了。并不是說父母有著超多的要求,只是自己操心太多。走兩步就擔(dān)心父母會(huì)不會(huì)跟丟,每過一個(gè)拐彎就要看眼人是不是還在。
這種擔(dān)憂從機(jī)場(chǎng)延續(xù)到地鐵,再到旅館,到餐廳,基本上貫穿了整場(chǎng)旅行。有的時(shí)候甚至還會(huì)發(fā)點(diǎn)脾氣,儼然就是兒時(shí)角色的倒置。不過實(shí)事求是地說,若是出于一種基于經(jīng)驗(yàn)主義的理性思考,我這一路的擔(dān)心其實(shí)完全是多余的。就在我還不能完整地憋出個(gè)英語句子的時(shí)候,父母就已經(jīng)因?yàn)楣ぷ髟蛉ミ^些許英語國家了。我在外留學(xué)的這段時(shí)間,他們也四處自由旅行,也并沒搞出些什么大的差錯(cuò)。這些道理不是不懂,但是因?yàn)殛P(guān)心仍然忍不住去嘮叨。并不是說這種控制情結(jié)因?yàn)閻劬涂梢员徽?,但至少被念叨的人?yīng)對(duì)此表示理解??赡芫褪且?yàn)楦改妇瓦@么無謂地?fù)?dān)心了十幾年,所以面對(duì)我的碎碎念他們都是笑笑。說了十遍的“跟緊一點(diǎn)”其實(shí)沒一個(gè)字發(fā)揮了任何實(shí)際的效果,但還是傳達(dá)了愛意,我也就知足了。
我并不是一個(gè)熱衷于規(guī)劃的旅行者,往往都是隨性決定。住的地方距離大英博物館只有一段步行距離,父親也對(duì)于這座世界四大博物館之一情有獨(dú)鐘。幾個(gè)人便慢慢地逛過去,在里面隨隨便便地看看。大學(xué)專業(yè)課里有著部分人類學(xué)的內(nèi)容,走在博物館里也能做些不算專業(yè)但也算過關(guān)的講解,分享些不算是成熟的見地。能在父母面前展示一下自己平日的學(xué)業(yè)所得自然是得意,但更讓我在意的并不是這種知識(shí)上的超越,而是體力上的差異。大英博物館總有當(dāng)季的特展,要先去領(lǐng)一張帶有規(guī)定入場(chǎng)時(shí)間的入場(chǎng)券。父親示意我拿兩張便好。他有些累了,特展也不是吸引他,倒不如找個(gè)地方坐著歇歇。我自然不會(huì)強(qiáng)求,領(lǐng)完券便帶著父母先去咖啡區(qū)稍作休息,便帶著母親重新回去看特展。
從展廳歸來的途中,站在博物館三層的回廊下俯視一層的正廳,一眼就看到了父親小小的身影。一個(gè)人坐在咖啡區(qū)喝飲料的他看起來非常安逸,像是在表達(dá)一種他確實(shí)擁有的生命狀態(tài)?;叵肫饚啄昵昂透赣H去世博會(huì),上海酒店太緊張便和他住在了蘇州。每天坐高鐵到上海,在園子里可以一直逛一天再坐火車回蘇州。那時(shí)的父親似乎并不需要這么時(shí)不時(shí)地歇一歇。四年時(shí)間說長(zhǎng)不長(zhǎng),但也足夠帶來變化。那天到底看了些什么展品,記得并不是非常清楚,倒是咖啡區(qū)里的小小人影,仍然記憶猶新。
倫敦的天黑得很早。離開博物館去倫敦眼游覽的時(shí)候雖然不到四點(diǎn),卻已經(jīng)是暮色了。從倫敦眼的座艙里往外望,灰紅色的天看上去低沉卻遙遠(yuǎn),像是為了襯托大本鐘所承載的記憶。從小時(shí)候起,父母泛白的頭發(fā),自己漸高的影子就散落在平日的各種閱讀里,甚至多到覺得有些惡俗。然而當(dāng)這一幕真的降臨在自己的人生舞臺(tái)上,卻還是一場(chǎng)震撼的大戲。就像是泰晤士河沿岸,直到站上高處看見了全景,才真的知道是一幅怎樣的風(fēng)景。
小學(xué)院的鐵桿游客
若是說在倫敦的幾日告訴我已經(jīng)走出了父母為我搭建的暖房,那么在學(xué)校的那幾日則告訴了我他們的關(guān)懷并不會(huì)停息。我對(duì)于旅行的隨性在帶著父母游玩自己熟悉的城鎮(zhèn)時(shí)更是登峰造極。他們想看什么,想嘗些什么,我便帶他們?nèi)ツ睦?。在我的預(yù)想之中,帶著父母去看看幾個(gè)著名的景點(diǎn),吃幾家不錯(cuò)的西餐,應(yīng)該便是他們?cè)谛℃?zhèn)這幾天的安排。
然而事情出乎我的意料,比起百年的古堡,靜謐的公園,他們更感興趣的是我住的宿舍,平日消磨時(shí)光的小小咖啡店,上課下課走過的無趣街道,以及我日常光顧的連鎖超市。寫在旅游攻略上的八百年圖書館迎接了一撥又一撥來自國內(nèi)的旅行團(tuán),其中一些和我們擦肩而過。一面小紅旗子帶著一群扛著長(zhǎng)槍短炮的旅游者在沉默的古老建筑前“喀拉喀拉”地按著快門,像是提醒我這個(gè)自顧自帶路的“導(dǎo)游”一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)旅游活動(dòng)應(yīng)有的配置。我問他們要不要照相,或是逛一逛小鎮(zhèn)配套的紀(jì)念品店。他們只是笑著搖搖頭,示意我繼續(xù)帶路去看我那沒什么名氣的小學(xué)院。來過小鎮(zhèn)的游客很多,但恐怕并沒有幾個(gè)見過在我那小學(xué)院草坪上的葛姆雷身軀雕塑。想著剛才的旅行團(tuán),看著身邊的父母,對(duì)著抽象的雕塑,不禁覺得這樣帶著父母在自己生活的城鎮(zhèn)里旅行有一種奇特的出離感。
這種關(guān)于旅游的出離感在吃飯的時(shí)候更是明顯。我在腦海里過了一遍又一遍城鎮(zhèn)里口碑頗佳的幾個(gè)西餐店。問他們是想吃魚還是肉,法餐還是意餐,或是更想嘗嘗以黑暗料理著名的本地菜。但是這兩位出國不到一周,三天內(nèi)就要回國的人竟然點(diǎn)名想吃中餐。我想著可能國外飲食還是不習(xí)慣,有些懷念國內(nèi)的味道,但臉上還是寫著不解。父親看著疑惑的我,只是輕描淡寫地說,他們出來玩并不是有多想體驗(yàn)國外的風(fēng)情,只是想知道我過著什么樣的日子。聲音輕輕的,窗外的雨再大些可能就會(huì)聽不清,但聽起來就像節(jié)日時(shí)炸開的煙花那么響。忽然想起平時(shí)打視頻電話,他們總是會(huì)叮囑我好好吃飯,吃些好的。我往往就挪挪椅子,擋住背景里的泡面,回一句這邊中餐不少,不會(huì)虧待自己。直到那時(shí)我才明白,我那些不太走心的回答,都是他們心頭的牽掛。從酒店走去中餐館,路上一洼一洼的雨水映著先前多年沒有一起出過門的三個(gè)人,讓這過于真實(shí)的一幕甚至有些虛幻。
走出名為家的時(shí)光,父母大概不再能左右自己的生活了?;蛟S他們也不再想,又或只是忍住了對(duì)自己孩子生活的干涉。我很感激我的父母在我剛剛步入20歲時(shí)便逐漸放開了對(duì)我的掌控。雖然在細(xì)枝末節(jié)上依然充滿了習(xí)慣性的念叨,但已然不為我的人生掌舵了。但我想這不是關(guān)愛的停止——他們不再干預(yù)了,但他們依然好奇。若是換位思考,我覺得一個(gè)更合適的說法是,他們有權(quán)好奇。
在我對(duì)童年的微弱記憶里,那一只狐貍媽媽的送行的目光那種說不清的感覺可能盡是不舍。狐貍的世界并不允許一只成年的個(gè)體踏入另一只成年個(gè)體的領(lǐng)域,即使彼此互為血親?;蛟S這種哺乳動(dòng)物常見的排外性也多多少少地印在了我們的基因里,離家之后便只一心想著在生活中行走,在夢(mèng)想中飛翔。文化督促著我們盡孝,卻時(shí)常不打開我們向著父母的心扉。若是離開了熟悉的家鄉(xiāng),在新的城市落地,帶著父母去自己的城市旅行不失為一個(gè)佳選。不為大好的風(fēng)光,也不為連夜的燈火,只是帶著他們?nèi)ンw驗(yàn)自己的生活,邀請(qǐng)他們走過一段自己闖出來的路,大概比千百通電話都更叫他們安心吧。