吳念真

生平最喜歡、最愛(ài)看可也最怕看的電影，是意大利新寫(xiě)實(shí)主義代表作之一的《單車失竊記》，每看必哭。

電影的背景是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的戰(zhàn)敗國(guó)意大利。失業(yè)的爸爸好不容易找到一個(gè)貼海報(bào)的工作，不過(guò)必須自備腳踏車。媽媽當(dāng)了棉被買(mǎi)了一輛，沒(méi)想到開(kāi)始工作不久，腳踏車就被偷了。爸爸帶著兒子到處找，沒(méi)找到。最后，爸爸決定也偷別人的。結(jié)尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責(zé)打、被奚落、被侮辱。

整部電影只有一個(gè)氛圍——貧窮，以及求生。之所以有共鳴，或許是電影里的某些細(xì)節(jié)，根本就是自己生命記憶的重現(xiàn)。比如，爸爸找不到車子，也餓了，竟然帶兒子進(jìn)餐館，把所有錢(qián)全部花光。媽媽在生活最絕望的當(dāng)下，竟然跟人家借錢(qián)去相命，所求的只是一句話：未來(lái)會(huì)很好！只要是貧窮，都有同一個(gè)面貌。不同的，或許只是面對(duì)貧窮的態(tài)度而已：可美、可丑；可以堅(jiān)定、可以柔軟；可以剛烈，卻也可以逆來(lái)順受。

與此同時(shí)卻讀到《佐賀的超級(jí)阿嬤》，閱讀時(shí)的心情一如第一次看《單車失竊記》。差異只是前者輕快明亮，后者凝重深沉。前者阿嬤以逆來(lái)順受、樂(lè)觀包容的方式面對(duì)貧窮，后者爸爸則選擇以無(wú)力的報(bào)復(fù)面對(duì)困境。同樣的時(shí)代，同樣是戰(zhàn)敗國(guó)，他們面對(duì)同樣的貧窮與生存，卻有不同的態(tài)度。

讓我們一起想象：1946年夏天的某一天，意大利，一個(gè)父親牽著兒子的手滿街找腳踏車；同時(shí)，在日本佐賀，有一個(gè)阿嬤在河邊撈完從上游市場(chǎng)漂流下來(lái)的菜葉后，開(kāi)心地回家，她的腰間綁著一根繩子，上面吊著一塊磁鐵，一路上，一些鐵釘鐵片就往磁鐵上集中。

傍晚，當(dāng)意大利的爸爸不顧兒子的哀求，撬開(kāi)別人腳踏車的鎖時(shí)，日本的阿嬤正從磁鐵上取下一堆廢鐵，笑逐顏開(kāi)。當(dāng)意大利的小孩驚慌無(wú)奈地看著爸爸被眾人責(zé)打的時(shí)候，日本的孫子卻看到阿嬤得意地跟他說(shuō)：“晚上有野菜可以吃，是河流免費(fèi)運(yùn)送來(lái)的！”

閱讀最大的樂(lè)趣無(wú)非是與自己的生命經(jīng)驗(yàn)相互交換印證。我母親說(shuō)：再艱苦也要笑給天看。佐賀的阿嬤卻更犀利：再艱苦，也要讓老天笑出聲來(lái)?。ü?jié)選）