李慶康

瞧，火星遇上了神話

火星（Mars）是太陽系的八大行星之一。很早以前，人類就對我們頭頂?shù)纳衩匦强粘錆M興趣，經(jīng)過日復(fù)一日、年復(fù)一年、一代又一代人的長期觀察總結(jié)，人們發(fā)現(xiàn)，天體運(yùn)行有一些明顯的特征或規(guī)律。由此，托勒密（古希臘人）等人建立了“地心說”，認(rèn)為日、月、行星都以圓軌道繞地球運(yùn)動，最外一層是恒星天（所有的恒星都鑲嵌在恒星天上）。“地心說”能初步解釋從地球上看到的常規(guī)天象，但無法合理解釋一些常見的奇異天象。遺憾的是它被宗教利用成了“神創(chuàng)世界”的理論依據(jù)，禁錮人類的思想進(jìn)步長達(dá)1300多年。

直到16世紀(jì)，波蘭人哥白尼提出了“日心說”，認(rèn)為太陽是宇宙的中心，靜止不動，地球和其他行星一樣繞太陽轉(zhuǎn)動?！叭招恼f”解決了困擾人們的關(guān)于行星運(yùn)動的一些難題，所以逐步為世人所接受。第谷、開普勒、伽利略、牛頓等科學(xué)家基于“日心說”，從觀測到理論幾乎解決了太陽系行星運(yùn)動的所有問題。“日心說”最重要的意義是動搖了“神創(chuàng)論”的根基，而19世紀(jì)達(dá)爾文“進(jìn)化論”的建立，則進(jìn)一步埋葬了“神創(chuàng)論”。

當(dāng)科學(xué)正式站上人類文明舞臺的中央，問題來了。如果世界不是神創(chuàng)的，那有沒有地外生命、地外文明呢？這真是個令人“腦洞大開”又嚴(yán)肅的科學(xué)問題……

? 改造并移民火星是人類的夢想

當(dāng)?shù)厍蛉擞錾稀盎鹦蔷用瘛?/p>

伽利略是第一個將望遠(yuǎn)鏡望向浩瀚星空的人，他當(dāng)時所看到的火星只是一個橘紅色的小點。隨著望遠(yuǎn)鏡技術(shù)的發(fā)展，人們漸漸能分辨火星表面的明暗特征了。荷蘭人惠更斯還測出火星自轉(zhuǎn)周期約為24.6小時，并首次記錄了火星南極冠。

19世紀(jì)后期，意大利人喬瓦尼·斯加帕雷里根據(jù)自己的觀測，并結(jié)合前人的觀測數(shù)據(jù)，繪制了一份比較可信的火星地圖。他和同期觀測者幾乎同時發(fā)現(xiàn)，火星表面似乎有一些從暗區(qū)（冬季時縮小、夏季時擴(kuò)張）延伸出的“水道”細(xì)線。

美國人珀西瓦爾·洛厄爾（Percival Lowell）是一個天文迷。他在遠(yuǎn)離城市燈光、具有沙漠干燥空氣優(yōu)點的亞利桑那州弗拉格斯塔夫山上興建了一座私人天文臺。他廢寢忘食地研究了15年，拍攝了數(shù)千張火星照片，并宣稱斯加帕雷里等人看到的“水道”，其實是人工挖掘的“運(yùn)河”，用來灌溉植物，因“水道”太細(xì)不可能看見，而前人看到的“細(xì)線”應(yīng)是灌溉區(qū)長出的大片植物。洛厄爾還畫出了詳細(xì)的構(gòu)想圖，包括500條以上的運(yùn)河，他在運(yùn)河相交處勾出了“綠洲”，并暢想了那里的季節(jié)性變化，它們似乎反映了莊稼的榮枯。

? 意大利科莫湖奧爾別墅花園里的戰(zhàn)神雕塑

雖然“水道”是天文學(xué)前輩基于當(dāng)時的遠(yuǎn)距離觀測條件，加以想象而得。然而這一設(shè)想在當(dāng)時的歷史環(huán)境下，直接把地外生命、地外文明問題，從科學(xué)的角度真切地擺到了地球人的面前?？上攵?，洛厄爾的結(jié)論在當(dāng)時，引起了極大的轟動。若真的能在火星上建造如此巨大的灌溉網(wǎng)，則可說明，“火星居民”的歷史更悠久、頭腦更聰明。

火星與科幻的結(jié)緣

同一時期，伴隨著珀西瓦爾·洛厄爾關(guān)于“火星居民”的科學(xué)性推斷，英國小說家赫伯特·威爾斯于1898年出版了科幻小說《世界大戰(zhàn)》。該小說講述了為統(tǒng)治地球，狀似章魚、體大如熊的火星人乘著圓筒形飛行器來到了地球，而地球人卻對此毫無防備。他們操縱著巨大的三腳金屬怪物，成批地絞殺人類。

? 電影《世界大戰(zhàn)》劇照

在威爾斯的筆下，火星人沒有生殖器官，以分裂繁殖的方式繁衍后代。他們不飲、不食、不消化，靠捕獲的地球人的血液而生存?；鹦侨耸褂玫奈淦髂馨l(fā)射威力無比的熱線和黑煙，熱線過處留下了死亡與毀滅，黑煙起處城市頓時化為廢墟。而地球上的槍炮、炸藥對火星人幾乎無濟(jì)于事。雖然人類奮起抵抗，但人類的武器難以同火星人的武器相匹敵，人類面臨著死亡和毀滅……

? 電影《世界大戰(zhàn)》海報（2005年）

1938年，這部小說被改編成廣播劇，在美國的新澤西州電臺演播。由于小說的描寫太為逼真，當(dāng)時又正值第二次世界大戰(zhàn)期間，美國社會彌漫著緊張的氣氛，許多聽眾以為真有火星人入侵，紛紛收拾行李到鄉(xiāng)下避難。據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時有超過百萬人離家出逃。這場大恐慌，使得當(dāng)?shù)卣坏貌怀鰟泳?。此事也成為美國歷史上的一大離奇笑話。1953年，根據(jù)該小說改編的影片獲得了空前成功。2005年，好萊塢著名導(dǎo)演斯蒂芬·斯皮爾伯格又以此為藍(lán)本，推出了轟動全球的電影《世界大戰(zhàn)》。

由此可見，當(dāng)火星遇上科幻，火星就不是一個簡單的行星了，它完全變成了另一個世界—天堂，抑或地獄？地球人那種唯我獨(dú)尊的優(yōu)越感頓時蕩然無存。這些精妙的科學(xué)暢想，確實震撼了人類的心靈，也著實激發(fā)了一代又一代年輕人去探索火星，探索未知世界。

知識鏈接 洛厄爾的“火星”科普書

洛厄爾在那個年代，無疑是美國最具影響力的行星科學(xué)科普作家。他最有名的書包括《火星（Mars）》（1895）《火星及其運(yùn)河（Mars and Its Canals）》（1906）和《火星，生命的居所（Mars As the Adobe of Life）》（1908）?！盎鹦沁\(yùn)河”一說，吸引了無數(shù)公眾的眼球，被眾多報紙和雜志爭相報道，也激發(fā)了科幻作家想象力的爆發(fā)。

火星成科幻“寵星”

縱觀科幻的發(fā)展歷程，天文元素一直是其關(guān)注的核心題材之一。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，雖然天文觀測技術(shù)水平還不高，但科學(xué)研究結(jié)果暗示著不排除存在地外生命、地外文明的可能性?；鹦且簿妥匀欢怀蔀槿藗兪走x的幻想目標(biāo)。

科幻工作者因這些觀測發(fā)現(xiàn)及暗示，而有了轟動性的創(chuàng)作素材和盡情想象的空間，所以火星人也閃亮登場了。一時間，由此產(chǎn)生的火星題材作品可謂數(shù)不勝數(shù)。從文學(xué)作品到影視、動漫、游戲，火星承載著人類關(guān)于“異域”最美好、最恐怖的想象，其情節(jié)更是充滿愛恨情仇，甚至刀光劍影。

火星在世界電影百余年的發(fā)展歷程中，一直是科幻電影中耀眼的明星。關(guān)于火星的科幻電影，從科學(xué)內(nèi)核上看大致可分為兩個階段。

第一個階段：天文學(xué)家還沒有排除火星上存在智慧生命的階段。這時，科幻作家就常常幻想地球人去近鄰的火星串門，主動“拜訪”火星人。比如還是默片時代的1918年上映的《火星之旅》、1924年蘇聯(lián)出品的《火星女王艾莉塔》以及1960年的《憤怒的紅色星球》、1964年的《魯賓遜太空歷險》等。也有非常多的科幻作品講述科技發(fā)達(dá)的火星人對地球人懷有惡意、準(zhǔn)備侵占地球的故事。如1990年的《全面回憶》、1996年的《火星人玩轉(zhuǎn)地球》等。

? 電影《火星人玩轉(zhuǎn)地球》劇照

? 電影《紅色星球》宣傳海報

第二個階段：自20世紀(jì)60年代以來，地基天文觀測水平顯著提高，人類發(fā)射了探測器近距離觀測太陽系內(nèi)的天體，甚至有探測器著陸火星。但結(jié)果令地球人很失望，目前這些探測并未發(fā)現(xiàn)火星人及低等生物。據(jù)探測的證據(jù)，科學(xué)家們推測火星曾經(jīng)有汪洋大海，曾繁衍過生命，甚至有觀點認(rèn)為火星是地球生命的“親媽”，而地球是“后媽”。因此，人類前往火星“尋親”、探索是再自然不過了，所以在科幻作品中，人們依然可以大膽地幻想火星。如2000年的《火星任務(wù)》和《紅色星球》、2013年的《在火星上最后的日子》、2015年的《火星救援》等。

未來，火星科幻的走向

根據(jù)天文學(xué)研究，我們的太陽正處于“壯年”時期，再過50多億年才會膨脹死亡。到那時，地球會變成高溫的煉獄，甚至爆炸、碎裂、瓦解。到那時，如果地球人還存在，必然會遭遇滅絕的宿命。在地球末日真正來臨前，人類必須做好萬全的準(zhǔn)備。另外，科學(xué)家又說了，根據(jù)目前地球環(huán)境惡化的速度，以及人類各種大規(guī)模沖突（包括核戰(zhàn)爭）的可能性，地球在未來很可能不再宜居，而火星將是地球人向外大規(guī)模移民的第一站或第二站。所以在這之前，人類肯定會在火星上建立基地，甚至改造火星，逐漸把火星變成人類的第二個家園。現(xiàn)在，民間已有“火星一號”這類計劃，有些國家也準(zhǔn)備派人登陸火星，有的正緊鑼密鼓地實施著。

因此，未來火星探索以及把火星“地球化”這類科幻題材會非常引人注目。不是嗎？目前關(guān)于火星探索的另外一部科幻大片《生命》正在籌拍中。