王躍+劉一鳴

由于上一個(gè)采訪拖延了，宋冬見(jiàn)到我們連說(shuō)“抱歉”，為他拍照時(shí)，面對(duì)攝影師的要求，宋冬都樂(lè)呵地回應(yīng)“好的”。這位在北京胡同里長(zhǎng)大的藝術(shù)家待人親切隨和，言談舉止間透著質(zhì)樸。宋冬的作品具有和他本人相同的氣質(zhì)，樸素、具有強(qiáng)烈的生活氣息，同時(shí)又擁有能觸動(dòng)人們視覺(jué)神經(jīng)的美感。他的新展“北京之聲——宋冬：剩余價(jià)值”正在佩斯北京展出，他用生活中的舊門(mén)窗、柜子、空塑料瓶等為材料創(chuàng)作了一系列裝置，其中有不規(guī)則的盒子，有掛在墻上的平面裝飾，有改造過(guò)的衣架，還有的類似屏風(fēng)……它們呈現(xiàn)了宋冬對(duì)日?！皬U棄物”的價(jià)值和美學(xué)的再認(rèn)識(shí)。最讓人驚嘆的是一進(jìn)門(mén)就看到的《坐井觀天》，它由舊門(mén)窗搭建，卻渾身金光熠熠，開(kāi)門(mén)走進(jìn)去又別有洞天，四周和腳下鏡子在頭上各式吊燈的照射下，令人感覺(jué)置身于一個(gè)璀璨而迷離的世界。

能把大白菜做得花樣翻新、美味可口、出神入化，那是你的價(jià)值

《剩余價(jià)值》被視作宋冬更早的作品《物盡其用》和《窮人的智慧》的延續(xù)。2005年，宋冬的父親去世后，母親因受到巨大打擊而精神萎靡，她沉湎于家中囤積的各種舊物和回憶無(wú)法自拔。為了幫母親走出痛苦，宋冬便與母親共同創(chuàng)作了名為《物盡其用》的展覽。它由母親不舍得扔的上萬(wàn)件日用品組成，無(wú)數(shù)的臉盆、水壺、花盆、布匹、肥皂，以及舊電器……這些物件都是母親在物質(zhì)貧乏的年代里省吃儉用攢起來(lái)的，以備后用?！段锉M其用》在北京亮相后，又進(jìn)行了世界巡展，宋冬的母親也作為創(chuàng)作者參與到了舊物整理和布展中，并在展覽中和參觀者們?cè)捈页?，那之后，母親的精神狀態(tài)漸漸好了起來(lái)。從藝術(shù)的角度看，宋冬說(shuō)這個(gè)作品呈現(xiàn)了三重關(guān)系：第一是人和人的關(guān)系，他與母親的關(guān)系，家庭與公眾間的聯(lián)系；第二是物和物的關(guān)系，前后五十年的東西擺在一起，呈現(xiàn)了物質(zhì)變遷的過(guò)程和不同時(shí)代的審美；第三是人和物的關(guān)系，物品承載著情感，帶著時(shí)代烙印的物品喚起了人們的共同記憶。

在做《物盡其用》展覽時(shí)，有人問(wèn)宋冬：這么多東西你們家里放哪?。窟@使他開(kāi)始思索老百姓們?cè)趺磾U(kuò)充生活空間。于是在《窮人的智慧》里，他提出了“借權(quán)美學(xué)”，“有棵樹(shù)在那兒，沒(méi)法在那里蓋房子，因?yàn)椴荒馨褬?shù)砍了，然后有人想，我為什么不能跟樹(shù)一塊兒?。烤桶褬?shù)蓋到了房子里，再利用樹(shù)周邊的空間，這是沒(méi)辦法的辦法?！彼味瑥膩?lái)不有意地設(shè)計(jì)什么，他的思考往往是在生活里慢慢形成的，在做《窮人的智慧》時(shí)，他已經(jīng)有了念頭：為什么我會(huì)對(duì)這些東西感興趣？什么是被忽略的價(jià)值？四年后，他便用《剩余價(jià)值》回答了這個(gè)問(wèn)題。

宋冬不認(rèn)同作為知識(shí)傳授給他的“剩余價(jià)值”，他眼中的“剩余價(jià)值”是被人們?cè)谝延袃r(jià)值之外再認(rèn)識(shí)的價(jià)值，是人們忽略的價(jià)值。它不涉及剝削，而關(guān)乎發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，是“無(wú)用之用”。那些廢舊的門(mén)窗和物件來(lái)自他的生長(zhǎng)環(huán)境。今年49歲的宋冬，人生的幾十年是伴隨著北京整個(gè)城市化的變遷的。有時(shí)候，他早上騎車出門(mén)時(shí)一切還好好的，晚上回來(lái)就看見(jiàn)胡同里的房子已變成了一堆瓦礫。不斷地拆、不停地建，構(gòu)成了宋冬生活里最大的視覺(jué)景觀，這是他獲得審美的源泉。在這次展覽中，宋冬提出了“抽象現(xiàn)實(shí)主義”或“現(xiàn)實(shí)主義抽象”的概念，“這些材料不再是簡(jiǎn)單的拿過(guò)來(lái)擺在那兒，而是經(jīng)過(guò)再造成為抽象的型，但它們來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的影響才產(chǎn)生，不是憑空畫(huà)幾個(gè)三角、方塊把它們弄在一起的，廢墟和垃圾的視覺(jué)景觀影響了審美認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)實(shí)是以“隱形式”存在的。房子被拆掉了，帶給我的直接影響，跟我沒(méi)有生活在這樣的狀態(tài)下所收獲的影響肯定是不一樣的?！蓖瑫r(shí)，父母的生活哲學(xué)依舊給了他重要啟發(fā)。在《剩余價(jià)值》展覽入口處的墻上他寫(xiě)上了父母的話，母親說(shuō)：“你認(rèn)為沒(méi)用的東西將來(lái)都用得上，你現(xiàn)在還沒(méi)看到它的價(jià)值，要物盡其用?！备赣H說(shuō)：“如果你能把天天吃的大白菜做得花樣翻新、美味可口、出神入化，那是你的價(jià)值。”這兩段話下面堆疊著展廳內(nèi)作品剩余的邊角料——舊木窗框。

宋冬對(duì)于門(mén)窗情有獨(dú)鐘。1996年，家里的門(mén)就出現(xiàn)在了宋冬的錄像作品中，從1998年的《漬酸菜》到之后的《物盡其用》、《窮人的智慧》，門(mén)窗成為它反復(fù)使用的素材。四五歲時(shí)，宋冬不愿意去幼兒園，母親就把他鎖在家里。他一個(gè)人覺(jué)得特別自由，那時(shí)，窗戶對(duì)他太重要了，他喜歡扒著窗臺(tái)看外面路過(guò)的汽車，那是他了解外界的方式。同時(shí)，他也開(kāi)始自己畫(huà)畫(huà)，“喜歡臨摹和在窗戶上拓畫(huà)，窗戶是我最早的畫(huà)板和拷貝臺(tái)。也畫(huà)點(diǎn)腦袋里想的，就喜歡上了藝術(shù)?！?/p>

其實(shí)，門(mén)窗往往是容易被人忽略的。宋冬說(shuō)，人們?cè)谑褂瞄T(mén)窗時(shí)，注意的總是窗外的風(fēng)景，該通風(fēng)了，我們就打開(kāi)它，它是個(gè)臨界的物件。而我們很少去關(guān)心它本身，比如它是否褪色了或斑駁了。只有在特殊前提下，比如裝修時(shí)，人們才會(huì)關(guān)心門(mén)窗?！拔覀兺ㄟ^(guò)門(mén)窗來(lái)了解這個(gè)世界，門(mén)和窗本身有很多豐富的比喻，變成了一種精神認(rèn)識(shí)的元素?！彼味瑢?duì)這種被人們忽視的認(rèn)識(shí)特別感興趣，“我覺(jué)得大家忽視的我就更愿意關(guān)注一下，比如人們用門(mén)窗還是用在它的使用功能上，那我就想怎么去發(fā)掘它另外的一些價(jià)值。我看到它們時(shí)就會(huì)想，它怎么能再一扭，再一弄，就成為了我對(duì)世界認(rèn)識(shí)的呈現(xiàn)。我做的是無(wú)為之為，無(wú)用之用。你說(shuō)它們能干什么呢？就是精神的用途，就像聽(tīng)一段音樂(lè)或看一個(gè)抽象作品，它可以讓你的心靈獲得某種感受?！?p>

“有”是極大的“無(wú)”“無(wú)”是極大的“有”

“無(wú)為之為，無(wú)用之用”到頭來(lái)卻真正改變了宋冬的生活。1995年，宋冬開(kāi)始做《水寫(xiě)日記》。他每天用毛筆蘸著清水在一塊石頭上記日記，初衷是真實(shí)地表達(dá)自己，不用怕出丑，創(chuàng)造一個(gè)真正的言論的自由之地。但一開(kāi)始很多人質(zhì)疑，問(wèn)他怎么能證明每天都寫(xiě)呢？有朋友建議他把過(guò)程錄下來(lái)，宋冬并沒(méi)有這樣做，“憑什么去證明我天天寫(xiě)？寫(xiě)日記還見(jiàn)著人就說(shuō)，‘我今天寫(xiě)了一篇？那是我自己的事兒，管別人怎么說(shuō)呢?！焙髞?lái)他漸漸坦然了，《水寫(xiě)日記》一寫(xiě)就是二十年，即使出差，他也會(huì)每晚用手指蘸水在洗漱臺(tái)上寫(xiě)?！八畬?xiě)日記如今早已成為了習(xí)慣。這塊石頭，是我身體之外惟一屬于我的東西，身體是屬于我的，剁一只手我會(huì)疼，如果那塊石頭沒(méi)有了，我也會(huì)疼?！?

與《水寫(xiě)日記》一起做了二十年的事還有讀無(wú)字書(shū)?！稛o(wú)字書(shū)》是宋冬第一個(gè)公開(kāi)的行為裝置藝術(shù)“又一堂課，你愿意跟我玩兒?jiǎn)?？”中的一件作品，他做了很多本沒(méi)有字的書(shū)，1994年在中央美院畫(huà)廊，他的九個(gè)學(xué)生在現(xiàn)場(chǎng)讀這些無(wú)字書(shū)，遺憾的是展覽開(kāi)展才半個(gè)小時(shí)就被取消了。此后，宋冬便開(kāi)始讀無(wú)字書(shū)。他有很多無(wú)字書(shū)，有的就是純讀，有的讀的時(shí)候他會(huì)寫(xiě)下開(kāi)始和結(jié)束的時(shí)間，時(shí)間不一，長(zhǎng)的可以讀一個(gè)多小時(shí)。沒(méi)有字，那讀什么呢？“就像讀書(shū)一樣，讀‘沒(méi)有。”好像冥想一樣？“像又不像，因?yàn)槲乙裁姹冢姹诟褛は?，面壁我是睜著眼的，鼻子尖不能靠著墻壁，有時(shí)站有時(shí)坐著，但眼前的基本上都對(duì)不上焦。就慢慢發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界很大，你就忘了這個(gè)距離，有時(shí)候感覺(jué)自己非常渺小，有時(shí)候感覺(jué)自己特別巨大，那個(gè)時(shí)候是冥想。但讀無(wú)字書(shū)不是把書(shū)放在這兒，只看到一個(gè)白，而是看見(jiàn)這書(shū)的行文。它也會(huì)引入入勝，不是情節(jié)也不是語(yǔ)句的引人入勝，是一種狀態(tài)的引人入勝，就是在讀，不是簡(jiǎn)單地看，是真的有所思，有所想?！彼味貏e喜歡讀一本線裝無(wú)字書(shū)，每次讀都感覺(jué)它是一部武書(shū)。宋冬坦言，讀無(wú)字書(shū)給他的收獲要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于讀有字書(shū)?！澳憧唇裉斓奈遥褪菑臒o(wú)字書(shū)這里得到的一些能量，我現(xiàn)在做的這些亂七八糟的東西都跟讀無(wú)字書(shū)有點(diǎn)關(guān)系?！?/p>

“有”和“無(wú)”的命題一直是宋冬非常關(guān)注的?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，‘有和‘無(wú)是同一個(gè)東西，‘有是極大的‘無(wú)，‘無(wú)是極大的‘有。《坐井觀天》有一定的體量，但那是繁華的虛空。而《水寫(xiě)日記》大家認(rèn)為什么都沒(méi)有，但那里面有我20年的記憶和人生，幾乎我所有的特真實(shí)的東西都在那塊石頭里面。那塊石頭對(duì)我來(lái)說(shuō)‘特別重，看似‘無(wú)卻是極大的‘有。”

雖然，堅(jiān)持水寫(xiě)日記、讀無(wú)字書(shū)那么多年，但宋冬特別想把“堅(jiān)持”從自己的詞典中去掉?！白鏊囆g(shù)，我喜歡‘習(xí)慣這個(gè)詞，順其自然。平時(shí)做這些不是為了展覽，這些東西都是在日常生活中覺(jué)得有意思就去做了，但是哪一天展出來(lái)都不知道。”他指著面前的茶水問(wèn)記者：“你想過(guò)把它們扣過(guò)來(lái)是什么樣嗎？如果它是凝固的，扣過(guò)來(lái)就是個(gè)缽，透明的。我有好幾個(gè)了，2006年做的，名字就叫‘喝茶去，還沒(méi)展呢，我有好多作品都沒(méi)展，因?yàn)橛X(jué)得時(shí)機(jī)還不對(duì)，有些需要隱在生活中。藝術(shù)不在于簡(jiǎn)單的點(diǎn)子，要趕緊發(fā)表先占有。是我的東西是離不開(kāi)我的，就像我的血液?！?p>

Q&A

Q：《坐井觀天》和其他作品很不同，想表達(dá)什么？

A：它是一個(gè)繁華的虛空。那些燈其實(shí)都是挺俗氣的燈，有壞的，還有被廢棄的。這些東西都是慢慢積攢的，但把它擱在一起，經(jīng)過(guò)這么反射，它變成一個(gè)特別繁花似錦的世界。但實(shí)際只有中間那一小部分是真的，無(wú)限的反射得到的“繁華”，使這個(gè)真的也不那么真了。我想表達(dá)的是關(guān)于認(rèn)識(shí)的維度。小時(shí)候，我爸給我講井底之蛙時(shí)說(shuō)，其實(shí)你的認(rèn)識(shí)就像井底之蛙，我說(shuō)，那我爬上去就能看見(jiàn)周圍的樹(shù)和房子了，我爸說(shuō)，這很好，但你不認(rèn)為那是另外一個(gè)井嗎？我從小就覺(jué)得我是個(gè)井底之蛙，但我一直往井邊上爬，然后我總在想我爸說(shuō)的另外一句話，難道你不覺(jué)得這是另外一個(gè)井嗎？于是我再爬出那個(gè)井。那時(shí)我總在自問(wèn)自答，宇宙有多大？宇宙無(wú)邊。那什么是邊？模糊的界限？我想可能一根汗毛中有無(wú)數(shù)個(gè)宇宙，我們可能在一個(gè)更巨大的動(dòng)物的汗毛當(dāng)中。我爸說(shuō)你知道的越多，你不知道的就越多。我覺(jué)得這就是關(guān)于認(rèn)識(shí)的局限性問(wèn)題，也是無(wú)終止探究的樂(lè)趣。所以我說(shuō)人人都是井底之蛙，只是每個(gè)人的井不一樣大而已。

Q：《無(wú)為之為》里有三個(gè)作品，在盒子里放了陶瓷白菜、肥皂還有蜂窩煤，為什么選這三樣？

A：它是一個(gè)被“抽象”的儲(chǔ)藏空間，帶有一定敘事性。大白菜對(duì)我這個(gè)年紀(jì)或更大的人來(lái)講，意義非凡。尤其在北方，大白菜是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)一個(gè)非常重要的符號(hào)性的菜，那時(shí)大白菜叫政治菜也叫愛(ài)國(guó)菜、老百姓的看家菜等。如果沒(méi)把它種好，老百姓冬天就沒(méi)有菜吃了。那個(gè)時(shí)代大家都不富裕，生活狀況極其相似，冬儲(chǔ)大白菜是當(dāng)時(shí)北方老百姓過(guò)冬的生活方式，為了更長(zhǎng)久的儲(chǔ)存和不浪費(fèi)，還要把質(zhì)量低下的大白菜淹漬成酸菜，1997年的冬季大白菜回歸到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，還原了大白菜的本性。當(dāng)時(shí)我做了作品《漬酸菜》做為對(duì)大白菜的認(rèn)識(shí)小結(jié)。大白菜是我成長(zhǎng)記憶中重要的物質(zhì)食糧，它給予能量進(jìn)入我們身體內(nèi)部，又帶有強(qiáng)烈的社會(huì)屬性讓人反思，我把它做成陶瓷的，只留下易碎的軀殼，儲(chǔ)存在由窗組成的空間中。另外一個(gè)是蜂窩煤，這是個(gè)幾何形狀的人造物，使用功能使它的“抽象形式”被忽略，這是殘?jiān)倮玫囊?guī)范劃設(shè)計(jì)。是我成長(zhǎng)過(guò)程中一直伴隨我的體外能量，用它做飯取暖。蜂窩煤是“物盡其用”的物質(zhì)表達(dá)，也是“抽象現(xiàn)實(shí)主義”的物質(zhì)化呈現(xiàn)。實(shí)際上是在通過(guò)剩余的價(jià)值來(lái)討論剩余價(jià)值。至于肥皂，是清潔我們身體的物質(zhì)，這塊肥皂是由若干不同的肥皂頭團(tuán)成的“團(tuán)兒”，我母親那一代人，她們就會(huì)把不能使用的小肥皂頭用水泡軟，一起裝到襪子里，然后用力擰，讓它們粘在一起，它體現(xiàn)的是物盡其用的哲學(xué)。

Q：陶瓷作品《草圖》也很美，它們是怎么來(lái)的？

A：那些瓷板的原材料來(lái)自景德鎮(zhèn)燒制“瓷板素坯”的過(guò)程中斷裂的廢棄素坯，其價(jià)值一直是被忽視的。我2015年才第一次去了景德鎮(zhèn)，在做我其它作品的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了這些碎片，景德鎮(zhèn)最早是明代開(kāi)始燒制瓷板的，那時(shí)就有“廢棄素坯”，一直都被不斷地廢棄扔掉。我覺(jué)得這些碎片在那兒等了我500年。我彼此有幸相遇，一見(jiàn)鐘情。我精心挑選，然后用砂紙去撫摸她們，把她們打磨得滑潤(rùn)，上釉前用青花料給她們做了個(gè)素坯尺寸的標(biāo)注。配上宋代的釉色，燒煉她們，之后就真正成為了瓷，這時(shí)它已縮小了15%到18%，我認(rèn)為這是陶瓷的靈魂，縮小的“成品” 是能量的另一種釋放。我特別喜歡這種能量的轉(zhuǎn)換。“草圖”是可變的，有無(wú)限可能。草圖又是人生很重要的組成部分，如果說(shuō)人生一直都想要得到成品，那么我們做的幾乎所有的事兒都是草圖。最終也沒(méi)有得到那個(gè)“成品”。