琦惠

黃軒喜歡做摘抄，他曾在本子上寫(xiě)下這么一段話，“每當(dāng)我抓緊一樣?xùn)|西不放時(shí)，我會(huì)提醒自己放下。對(duì)自己溫柔一點(diǎn)，學(xué)會(huì)與未知相處。試著去體會(huì)沒(méi)有努力的努力，沒(méi)有選擇的選擇，沒(méi)有動(dòng)機(jī)的動(dòng)機(jī)，努力不一定能達(dá)成目標(biāo)。”

他以此話來(lái)警誡自己，也確實(shí)是在這么做。

因?yàn)?，論起星途，好像真的沒(méi)有幾個(gè)藝人會(huì)比黃軒更倒霉。他一心以邁克爾·杰克遜為榜樣，結(jié)果，不僅在讀藝校時(shí)扭傷了腰從而錯(cuò)過(guò)了全國(guó)性的舞蹈大賽，而且還未能成為歌手。好不容易，他在表演領(lǐng)域中尋到了新的樂(lè)趣，可每一次，都是差一點(diǎn)“走紅”。

對(duì)，次次都是差一點(diǎn)。他在偶然之中被張藝謀看中，差一點(diǎn)就出演了《滿城盡帶黃金甲》中小王子一角，誰(shuí)知編劇突然改了劇本，將王子的年齡改成了14歲。他因等待《滿城盡帶黃金甲》的角色通知，自動(dòng)放棄了海巖所拍攝的《五星飯店》，差一點(diǎn)就在此劇中大放異彩；他曾拍攝了婁燁導(dǎo)演的《春風(fēng)沉醉的夜晚》，卻又在即將參加戛納電影節(jié)時(shí)，被剪了戲，徒留一個(gè)背影；他還曾為籌備《海洋天堂》，親自去了北京孤獨(dú)癥患者學(xué)校里體驗(yàn)生活，卻又因長(zhǎng)得不像李連杰，而被導(dǎo)演臨時(shí)更換；包括之前早就拍好的《藍(lán)色骨頭》，也是遲映了四年才跟觀眾見(jiàn)面……

所有的遲到與錯(cuò)過(guò)，若是放在任何一個(gè)人身上，都會(huì)癡纏很久。但是，顯然，黃軒很想得開(kāi)，他感慨道：“沉默的時(shí)光，使我這個(gè)生命體對(duì)很多周遭東西的認(rèn)知力和感知能力又增強(qiáng)了，我的心靈得到了成長(zhǎng)，也越加篤定。”

沒(méi)錯(cuò)，沉默的時(shí)光，使黃軒成為深海里孤獨(dú)游弋的鯨魚(yú)?？伤麖牟患拍?，他只是遠(yuǎn)離了喧囂，去尋找了生命的真諦。

他常常利用自由時(shí)間，去全世界溜達(dá)，不會(huì)帶助理，連經(jīng)紀(jì)人都很少通知。往往就是參加完某個(gè)電影節(jié)，他便突然“落跑”了。他去的地方，都很小眾，可能是去某個(gè)草原看羚羊；也可能只是去某個(gè)胡同的酒吧里，聽(tīng)流浪歌手唱歌。

對(duì)于那些具有標(biāo)志性的建筑、城市，黃軒沒(méi)什么興趣。同樣，除了拍戲，他對(duì)曝光度這種東西也是避而遠(yuǎn)之，更別說(shuō)是充當(dāng)輿論集中營(yíng)。有時(shí)候，他低調(diào)得甚至?xí)屓送浰拇嬖凇?/p>

但對(duì)當(dāng)事人而言，這才是一種享受。他愿去流浪，去磨礪心性，去做一個(gè)內(nèi)心不慌、腳步不亂、內(nèi)斂沉靜的人?；蚴窃诠P筆藏、筆筆收的書(shū)法中沉溺，或是隨意地撩撥吉他，或是喝茶看花……在他的世界里，沒(méi)有太多復(fù)雜的事情，半落的桃花，格陵蘭夏季時(shí)整日的太陽(yáng)，都是他的追求，他的快樂(lè)。

大抵，就是這股書(shū)生氣息太過(guò)濃烈，所以才會(huì)有人將他框進(jìn)“文藝片”的固定形象中。乃至，他突然拍攝《紅高粱》《羋月傳》與《翻譯官》等多部電視劇，都會(huì)引來(lái)非議。有人說(shuō)，他開(kāi)始急功近利，走“偶像”路線；又有人說(shuō)，他是江郎才盡，再也拍不了小清新的電影。

對(duì)此，黃軒從來(lái)沒(méi)有刻意解釋。他永遠(yuǎn)都是溫和地笑笑，再談及一下他的理想，“我心里的聲音告訴我，我適合將來(lái)搬到一個(gè)寧?kù)o的地方住下來(lái)，貼近最質(zhì)樸的生活，貼近自然。而且我覺(jué)得種菜、種花，看著一顆種子的發(fā)芽和成長(zhǎng)，可以觀照你自己的心境。我目前內(nèi)心這樣的愿望與日俱增”。

是怯懦，還是逃避？

都不是吧。在這個(gè)世界上，總會(huì)有一種人，不愿去做鯊魚(yú)。他們體態(tài)優(yōu)雅、生存得體，并不善于進(jìn)攻。他們不過(guò)是忠于自己的閑情逸趣，安于本分、聽(tīng)從天賦、發(fā)揮所長(zhǎng)且苦樂(lè)坦然。

其實(shí)，無(wú)論做任何事，都不該大肆宣揚(yáng)，受到攻擊也不必激烈反抗。只要我們不去糾纏多余的情緒，不去妄想未知的聲望，過(guò)往不念、當(dāng)下不亂、未來(lái)不迎，也可像黃軒一樣做一只在海中自由又懷揣情懷的鯨魚(yú)。