鐘瑜婷
見馬東之前,我聽說他不是一個容易采訪的人。一位同行在電話采訪中幾乎崩潰——有點聊不下去。她放下電話后決定好好多讀書,提高發(fā)問水平。另一位同行說馬東對問題很挑剔,遇到無聊的,他會表現(xiàn)出不太感興趣?!澳撬椭挥心切┦虑榭梢詥柊??!迸笥延悬c無奈,然后又強調(diào),“但他真的是個很聰明的人?!彼晕矣悬c怵。翻看他的微博,發(fā)現(xiàn)在主持《奇葩說》之前,幾乎都是嚴肅的話題。我基本上就相信他不只是《奇葩說》那個葷段子信手拈來的搞笑大叔。
采訪那天我們錄視頻了。他先是讓同事先把門關(guān)上。聽到現(xiàn)場有衣服的悉悉索索聲,他再次停下來,說這樣錄不行。“做了這么多年節(jié)目了,我知道現(xiàn)場必須絕對安靜?!彼f。
后來錄視頻的同事說,你看馬東的表情、肢體語言特別豐富。但也許是因為那張憨厚的臉,得細看些才看得出他的情緒。
其實那天他心情有點煩?!八X得剛參加的活動很傻?!彼闹砀艺f。但他說他喜歡我們雜志,所以愿意好好聊。后來氛圍還算放松。我提醒自己要注意把握分寸,因為稍微目的性強的問題,他一定會感受到。
當我問他怎么看蔡康永和高曉松的角色,他會在回答中加上“還有金星”。但他不是刻意在平衡什么,他確實是尊重每個同事,考慮周全。據(jù)說他曾經(jīng)在飯桌上用一種理論解釋人與人的差異,比如蔡康永外圓內(nèi)菱形(內(nèi)心特別有棱角,有篤定的價值觀),他自己是外圓內(nèi)方。當然,他這樣一個不是太容易走近的人,“方”的內(nèi)心并不容易被看到。
后來我在采訪中聽說的兩個細節(jié)可以佐證他的“方”。其一,在最近討論新的辯題時,邱晨建議了一題目:蠢是不是一種惡?——這是一個在《奇葩說》賽場上特別難打的題目(連普通辯論賽場都難打)。聽說馬東個人很喜歡這個題目,邱晨很是吃驚,“你會發(fā)現(xiàn)他不是只考慮場上效果的人,他對這個節(jié)目的期待,和往里面加的意義,不止于他平時說的那些。”其二,在一場慶功宴上,馬東跟柏邦妮說,“邦妮,我知道你是做電影的,我也很喜歡電影,但只有電影才能去傳播價值觀嗎?難道節(jié)目就不能嗎?只要能把這個價值觀傳播出去,這個載體是電影還是節(jié)目,并不重要。”柏邦妮甚至覺得,馬東離開《愛奇藝》出來單干,也是因為他對自己要做的內(nèi)容寄望很深。好友張紹剛說,馬東基本上是比較嚴肅的人。
讓我有點意外的是,說起在《湖南衛(wèi)視》做的第一檔節(jié)目《有話好好說》因為同性戀內(nèi)容被停掉時,馬東坦言,當著節(jié)目組男男女女的面,當時他哭了。
有評價說央視的馬東和離開央視的馬東完全不一樣。這個判斷現(xiàn)在看來讓人啞然失笑(實際上認為人會“變得很不一樣”本身就是個偽命題)。馬東相信經(jīng)驗,他在臺上的控場能力源于過去做節(jié)目制片人、剪片子的經(jīng)驗。甚至是擔任春晚語言類導(dǎo)演,也讓他學(xué)會如何平衡各方利益。因為過去的馬東,才有今天的馬東。
而他能尊重人的復(fù)雜性,多少跟作為一個“神奇的年代”的旁觀者有關(guān)。他感慨地說起父親馬季的一件事:“我父親是侯寶林先生的徒弟,組織上動員侯先生入黨,侯先生就說你是我徒弟,那你給我寫一個入黨申請書。我父親22歲就入黨了,他覺得入黨這個事是你發(fā)自內(nèi)心的,入黨申請書怎么能我?guī)湍銓懩亍6钕壬陀X得你是我徒弟,就這么一點事你給我別扭什么。我當時就覺得,哎呀,多神奇的年代啊。我父親本質(zhì)上是一個特別簡單的人。今天你就更不能理解了。我父親去世時,有領(lǐng)導(dǎo)來問我說要蓋黨旗嗎?我說要。共產(chǎn)黨員一輩子一定要蓋黨旗,他一直覺得自己是真正的共產(chǎn)黨員?!?