駱以軍

我走進(jìn)那間叫“DV8”的酒館，發(fā)現(xiàn)老板娘米歇爾獨(dú)自坐一小桌，邊滑著手機(jī)邊流淚。整間店一個(gè)客人也沒有。

我拉開椅子坐下在她對面，問她：“怎么了，米歇爾？”

她擦擦眼淚，手機(jī)的藍(lán)光照得她的睫毛像蝴蝶翅翼的暗影。說實(shí)話，她可真是個(gè)美人兒，但你無法想象，她有個(gè)兒子已經(jīng)念大學(xué)了，而這孩子是個(gè)廢物，我在這酒吧見過他幾次，他都像個(gè)穿墻人站在最偏的角落玩網(wǎng)絡(luò)游戲?？赡芤擦?xí)慣了那些喝醉的老色鬼們對他媽媽說一些腥膩的調(diào)情屁話，而他媽媽像朵玫瑰花，那樣?jì)擅牡匦Φ妙澏吨?。有一次，我還和這孩子，扶一個(gè)喝掛的老酒鬼，從他跌坐的地板撐起他，押上出租車，送他回家。

“沒什么。我只是剛剛看了一部電影，非常傷心?！?/p>

然后米歇爾跟我轉(zhuǎn)述了那部電影大致的情節(jié)：那個(gè)主角是一個(gè)有著奇怪榮譽(yù)的拳擊手，就是非常耐打，他的生涯紀(jì)錄沒有贏過，但最重要的是，他從未被對手KO擊倒過。這個(gè)故事開始時(shí)已是一場進(jìn)行中的拳賽，我們看到這個(gè)像復(fù)活島巨石像的男人，不斷被另一個(gè)年輕拳手狂K猛揍。

然后人們開始回憶。原來這耐揍的巨人他退休好多年了，但是現(xiàn)在這邊想捧一個(gè)年輕拳手成為新星，他們想到這個(gè)傳奇的“不倒拳王”，于是開了筆很高的價(jià)碼邀他再出江湖。這老壯漢的教練、神父、小區(qū)義工、所有人攔阻他，告訴他現(xiàn)在這年紀(jì)上陣，只有被打死的下場。

但他執(zhí)意要去，因?yàn)樗肽眠@筆錢讓他的老母親去一趟威尼斯旅行。他母親一輩子沒去過遠(yuǎn)方。而奇特的是，所有人中只有這老母親不勸阻他去送死。他們質(zhì)問她，她說：“他早已是個(gè)不存在的人了?！痹瓉矶嗄昵?，這不倒拳王開車載著妻兒，遭一輛大車撞翻，妻兒全死了，只有他活下來，從那以后他就只是個(gè)行尸走肉了。

而那個(gè)年輕拳手也有一段傷心往事（這里我打斷米歇爾，請她直接說那拳賽），總之從第一回合開始，就看到這年輕人一拳一拳打中那老拳手的腦袋、眼窩、鼻梁，這樣打到十四回合，他整個(gè)滿臉是血，根本都茫了，但就是站著像一尊雕像，就是不倒下去。觀眾都哭了，站起身為這悲壯的一幕鼓掌致敬。你知道后來那年輕人開始狂揍他肚子，老拳手根本失去知覺了，他竟大便在褲子上了。

（我聽到這里差點(diǎn)笑出來，但我看米歇爾悲傷靜默的臉，硬忍住了。）

還好這時(shí)敲鐘了，他的教練扶他下去洗屁屁，并換另一件拳擊褲。其實(shí)他可能腸子都被打斷了吧？但他還是搖搖晃晃地站上擂臺。這時(shí)那年輕人哭了。

最后一局，其實(shí)是年輕人在配合演出這老人的“不倒神話”，假裝在揮拳揍他，但你知道好幾次那老人根本已直直地要倒下了，這年輕人反而用肩膀架著他，不讓他倒下。最后比賽終了，年輕人以計(jì)點(diǎn)積分贏了這場拳，而那老人也完成了“一生沒倒下過”的紀(jì)錄。

米歇爾說：“我看了一直哭一直哭?！?/p>

這個(gè)女人看多了我們這些男子，在酒館的長方桌上，像一群小男孩玩著“大風(fēng)吹”的游戲（編者注：“大風(fēng)吹”游戲規(guī)則：數(shù)人圍坐在不同的椅子上，當(dāng)鬼的一人站著。當(dāng)鬼說“大風(fēng)吹”，其他人要回應(yīng)“吹什么”，比如當(dāng)鬼的說：“吹有戴眼鏡的人”，則所有載眼鏡的人起來換座位。鬼也會加入搶座，而最后那一個(gè)沒搶到座位的人則當(dāng)新鬼）。課室的椅子永遠(yuǎn)少一張，所以永遠(yuǎn)有個(gè)小孩要當(dāng)那個(gè)孤伶伶的鬼。

“大風(fēng)吹！”“吹什么？”“吹想和米歇爾上床的人?！庇谑谴蠹肄Z轟嘩嘩像秋天公園被掃成一堆的枯葉，被一陣風(fēng)卷起。但其實(shí)我們都是些老男人了。

“吹前列腺沒問題，小便不會滴到褲腿的人?！?/p>

“吹早晨睡醒，那話兒還會硬梆梆勃起的人。”

“吹沒吃史蒂諾斯（編者注：一種安眠藥），每夜都能安然入睡的人?！?/p>

一片靜默。在這酒吧里，仿佛向死亡墳穴借來的暗黑中，吧臺前一列佝僂背影。靜默中我看著他們悄悄開啟了一道“秘密歡樂游戲屋”的門縫。而沒有人真的珍惜米歇爾的眼淚。