木鈴
什么是真愛?
擱在以前不懂事的時(shí)候,我一定會說:“給我大把錢花、縱容我所有缺點(diǎn)的,就是真愛。”當(dāng)然,這樣想是因?yàn)槲覜]有遇到過這樣的“餡餅”,沒有真正品嘗到那些東西的真實(shí)感覺。端午節(jié)那天,我突然想起小時(shí)候吃的粽子,用麻繩捆著,一打開就可以聞到淡淡的清香。
每年初夏,蘆葦開始躥個(gè)子,躥到一人多高的時(shí)候,葦葉從“細(xì)眉淡眼”長到寬大修長,呈現(xiàn)出濃濃的翠綠色。奶奶提著籃子,將摘下來的葦葉一把一把整齊地排列在籃子里面,回家用溫水泡了,然后端出泡好的糯米,又將泡軟了的麻拆分成細(xì)條兒——這時(shí),就算能正式包粽子了。
我是在10歲那年才明白粽子的好處的。鄰居小七家姐妹眾多,供應(yīng)的糧食總是撐不到月底。小七的媽媽常年上夜班,白天在家睡覺。小七說原因有兩個(gè):一是如果上夜班,每個(gè)月有兩元錢的補(bǔ)助;二是白天睡覺時(shí)不覺得餓,如此糧食就被省了下來。我知道第二個(gè)理由不成立,我就時(shí)常半夜被餓醒了跟奶奶要吃的。小七媽媽為了孩子們而扛餓省口糧,那是真愛。
可是小七媽媽省下來的糧食,給她的孩子們填肚子都不夠,哪敢換更貴的糯米包粽子?有一次,奶奶讓我給小七一個(gè)粽子嘗嘗。小七特別舍不得吃,一個(gè)粽子從早晨吃到晌午才吃完,其間嗍了好幾回手指頭。從那天以后,當(dāng)農(nóng)場的小伙伴再談到粽子的時(shí)候,小七再也不用低著頭了,她可以眨著亮閃閃的眼睛說:“粽子的味道好極了!”小七長大后還常常說起我奶奶的恩德,感懷不已。
我在讀高中那年開始住校。開學(xué)前,奶奶買了幾尺絨棉布,給我做了一身睡衣。住校的第一個(gè)晚上,我換上睡衣時(shí)才發(fā)現(xiàn),城里的孩子在睡覺時(shí)都穿著睡衣。我們宿舍的小綿看了我們一眼,立刻縮回目光。從此,她在每晚關(guān)燈前一直轉(zhuǎn)悠,直等到熄燈后,才敢褪去衣褲摸索著進(jìn)被窩。我給奶奶說了這件事。后來,她把家里的雞蛋拾掇了一籃子,拿到集市上賣了,換回幾尺絨棉布,又做了一身睡衣,讓我給小綿帶去。
小綿一直與我交好,現(xiàn)在時(shí)不時(shí)就送我一套價(jià)值不菲的漂亮睡衣。
近兩年電視里的真人秀節(jié)目越來越多,我尤其喜歡看充滿童真的綜藝節(jié)目。遺憾的是,總有人問孩子:“你喜歡爸爸還是媽媽?”這個(gè)問題多么愚蠢啊!因?yàn)槲蚁矚g奶奶!
小七說:“我也喜歡你奶奶!”
小綿說:“我也喜歡你奶奶!”
至此我才明白,什么無原則包容和無限制給錢都是天方夜譚,與真愛無半毛錢關(guān)系。真正的愛,是讓人體面而有尊嚴(yán)地活著。