楊時(shí)旸
在這新聞行業(yè)末世的時(shí)代里,這部《聚焦》嚴(yán)肅而古典的主題似乎有點(diǎn)生不逢時(shí),但它仍然大張旗鼓地、驕傲地宣講著有關(guān)新聞?wù){(diào)查制衡權(quán)勢(shì),揭露真相的故事?;蛟S,這才是應(yīng)有的態(tài)度,無(wú)論怎樣一個(gè)時(shí)代,媒體的獨(dú)立報(bào)道與調(diào)查都應(yīng)該成為一個(gè)不可或缺的制衡方,因?yàn)槿魏苇h(huán)境中,都會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)者,面對(duì)那樣無(wú)可撼動(dòng)的對(duì)手,如果沒(méi)有獨(dú)立監(jiān)督,弱勢(shì)方將長(zhǎng)久地困于黑暗。
《聚焦》的故事線索簡(jiǎn)單而直接,幾個(gè)記者突破重重阻礙,讓教會(huì)性侵兒童的內(nèi)幕大白天下。對(duì)于這類電影來(lái)說(shuō),天然有正邪對(duì)立的存在,媒體代表著正義的一方,而他們所調(diào)查的教會(huì)則是一直企圖隱藏真相的敵人。但好在導(dǎo)演托馬斯·麥卡錫并沒(méi)有將前者完全英雄主義化,也沒(méi)有將后者徹底描繪為小丑。更重要的是,這部影片寫出了一種“復(fù)雜的角力”。馬蒂·巴倫作為新總編上任之后的第一件事,就是督促旗下的“聚焦”部門著手調(diào)查教會(huì)的黑幕。但他懂得進(jìn)退和時(shí)機(jī)。這一點(diǎn),是最終這組報(bào)道得以產(chǎn)生如此巨大力量的重要原因。
《聚焦》劇照
新任的總編輯,作為這個(gè)社區(qū)的名流,參加了教會(huì)主辦的社會(huì)活動(dòng),當(dāng)他與教會(huì)負(fù)責(zé)人面對(duì)面坐在沙發(fā)上,一個(gè)寒暄客套,一個(gè)微笑不語(yǔ),那幾分鐘的場(chǎng)面,寫盡了一個(gè)職業(yè)媒體人處理復(fù)雜局面的心理波紋。作為掌管一份報(bào)紙的總編,他必須承擔(dān)部分社交者的角色,但他也深知自己保持獨(dú)立于各種權(quán)勢(shì)集團(tuán)的必要。當(dāng)對(duì)面那個(gè)穿著教袍的男人對(duì)他彬彬有禮地說(shuō)“愿意為報(bào)社提供幫助”的時(shí)候,馬蒂·巴倫禮貌地回應(yīng)道,“我覺(jué)得媒體還是應(yīng)該保持獨(dú)立?!睂?duì)方的臉上閃過(guò)一絲真實(shí)的尷尬和表演性的理解,這個(gè)短暫的瞬間,其實(shí)是電影重要的轉(zhuǎn)折,某種程度上說(shuō),那意味著明確的宣戰(zhàn)。那表示有些人拒絕加入交易的游戲,場(chǎng)面上,他可以保持基本的禮節(jié),但同時(shí),也會(huì)毫不隱藏堅(jiān)定的強(qiáng)硬。這是成熟而不世故的態(tài)度。
教會(huì)幾乎是一個(gè)無(wú)法撼動(dòng)的存在,它的主干和細(xì)枝末梢都與整個(gè)社會(huì)乃至權(quán)力系統(tǒng)緊密纏繞,即便它無(wú)數(shù)次爆出丑聞,但也僅僅是具體個(gè)人受到懲處,而系統(tǒng)從未被撼動(dòng)。而現(xiàn)在,總編輯馬蒂·巴倫想做的事情是,讓人們看到系統(tǒng)性的問(wèn)題,他想告訴公眾,之所以發(fā)生那么多起性侵事件,并非一兩個(gè)牧師的個(gè)人惡習(xí),而是高層對(duì)此視而不見,以及整個(gè)系統(tǒng)性的病癥帶來(lái)的必然結(jié)果。但達(dá)到這個(gè)目的,遠(yuǎn)比揭露一兩個(gè)牧師要難得多。這需要等待時(shí)機(jī)。作為記者,他們費(fèi)盡心思拿到的料,發(fā)表得早了,就會(huì)拱手把主動(dòng)權(quán)交給教會(huì),讓對(duì)方采取棄卒保帥的策略,而發(fā)表得晚了,又會(huì)敗給同行間的競(jìng)爭(zhēng)。這其中有作為記者這個(gè)職業(yè)性的無(wú)奈和糾結(jié)。
對(duì)于媒體來(lái)說(shuō),調(diào)查報(bào)道是出于對(duì)于公共利益的維護(hù),而非個(gè)人化的恩怨,但采訪報(bào)道的過(guò)程中不可避免地會(huì)帶入自己的情感與情緒。當(dāng)他們得知一樁又一樁被隱瞞的丑聞,看到一個(gè)個(gè)瀕臨崩潰的個(gè)體,他們自己也不可避免地陷入暴躁和憤怒,但是又必須將自己始終限定在理性的框架,一步步追索和求證,這其中的痛苦和快慰,外界難以懂得。媒體人是一個(gè)職業(yè)人而不是圣徒,所以,驅(qū)動(dòng)他們的除了正義感之外,還有一種叫做野心的東西,那種成就感的回報(bào)同樣是其他行業(yè)所無(wú)法體悟的。《聚焦》把這種內(nèi)部人士才能體察的、細(xì)微的情感闡述得很精確。
這部電影的陣容非常引人注目,無(wú)論是出演過(guò)《鳥人》的邁克爾·基頓,還是在《狐貍獵手》中有過(guò)極佳表現(xiàn)的馬克·魯弗洛,他們?cè)凇毒劢埂分械谋憩F(xiàn)都無(wú)可挑剔。還有扮演總編輯馬蒂·巴倫的列維·施瑞博爾,他曾經(jīng)在小眾美劇《清道夫》中出演了一個(gè)沉默、神秘又充滿自毀傾向的男人,而這一次,他用很少的臺(tái)詞演繹了一個(gè)表面溫和,內(nèi)心堅(jiān)定的報(bào)社掌舵者。
換一個(gè)角度去看,這個(gè)壓抑但也斗志十足的故事,成為了這個(gè)時(shí)代中的一曲媒體挽歌。雖然人們都知道媒體作為權(quán)力制衡者的必要,但誰(shuí)也沒(méi)辦法改變當(dāng)下媒體光環(huán)消散的現(xiàn)實(shí)。新聞?dòng)l(fā)娛樂(lè)化、快銷化,它很難再形成塊狀的力量,沒(méi)人知道,這個(gè)不可或缺的第四權(quán)力會(huì)以怎樣的方式回歸它原本該在的位置。