姜燁雨

和朋友到廈門旅游時，經(jīng)過一家設(shè)在弄堂里的創(chuàng)意店鋪。店主把彩紙折成星狀，拼湊出店鋪的名字，叫作“日記心事”。我們被它吸引進(jìn)入店內(nèi)，瞬間便產(chǎn)生一種像是進(jìn)入書店的錯覺。但書架上擺放的是一本本裝幀精美的日記本，以及一沓沓整齊漂亮的信封和信紙。

店內(nèi)顧客稀少，生意冷清。店主是一個和善的男生，和我們年齡差不多。我和朋友一邊在心底暗暗驚訝，竟然會遇見專門出售日記本的店鋪，又為眼前的一切欣喜和感動。朋友知道我平時有寫文章的習(xí)慣，勸我挑選幾本。我搖搖頭說，現(xiàn)在誰還寫日記呢？

但其實(shí)，我也曾在中學(xué)時代認(rèn)真地寫下過一本本日記。只是年少時不懂珍惜，一畢業(yè)就想著與過去徹底告別，都與舊書捆綁在一起賣掉了。這是我至今挺后悔的事情。所以真正完整地保存到現(xiàn)在的也只剩一本，它被我鎖進(jìn)抽屜里。

內(nèi)向的人喜歡用文字來記錄心情。孤單成長的青春歲月，內(nèi)心大多被自卑與敏感所占據(jù)，寫日記仿佛就從此一直陪伴著自己。寫進(jìn)日記的有內(nèi)心的告白，也是暗戀的最終歸宿。也曾把一本日記一頁一頁燒毀，像是在終結(jié)一個時代，卻終結(jié)不了一個過程。無論怎樣，其實(shí)內(nèi)心清楚，曾經(jīng)被自己寫進(jìn)日記的人與事，都帶著特殊的意義，不管過多久，都會記起。

我曾在初中的日記中，記錄過鄉(xiāng)村老家的院子在一年四季的變化。父母通常在院內(nèi)松軟的空地上種滿新鮮蔬菜，也記得母親在小院內(nèi)種的香花。最少年時寫進(jìn)日記最詩意的一句話，也是一個簡單的心愿便是希望“一個院子，過上一輩子”。

也有現(xiàn)在看來依舊浪漫的舉動。在校園看到形狀漂亮的樹葉或者花瓣，喜歡夾進(jìn)日記本里面。過上一段日子，翻開來看，已經(jīng)干枯，但輕輕嗅，會有淡淡的清香。

但最常出現(xiàn)在日記的主題便是考試，和大多數(shù)少年一樣，考試成為學(xué)生時代記憶中不可或缺的一部分。內(nèi)容都是一些因考試成績而產(chǎn)生的起伏變化的心情，如今看來無聊又瑣碎。我也寫過我最恨和討厭的人，不理解他們的行為，不懂事地罵過他們一些臟話。

初中時曾興致勃勃地結(jié)交了很多同學(xué)朋友，每一天都像過節(jié)一樣熱鬧。晚上在學(xué)校里踢球，踢爛兩雙鞋子，還常常遭保安趕人，不踢球的時候就坐在欄桿上聊天。那時候小小的事情就叫人終日欣喜激動。我把與他們發(fā)生的趣事寫進(jìn)日記，文字充滿激情和自信，相信我們是與眾不同的，將來會成為和那些凡夫俗子不一樣的人。

寫日記的歲月里，印象最深的事情，發(fā)生在高中。我曾經(jīng)暗暗喜歡過一個女生。表達(dá)愛意的方式便是寫日記，像是把日記當(dāng)作她，每天都會為她寫一段話。彼時不懂愛情，談喜歡都被大人講幼稚。但每次見到她總會心跳加速，情感懵懂的年紀(jì)，勇氣卻像稀薄的空氣，脆弱易散，直到畢業(yè)都未曾鼓足勇氣說出一句喜歡。

與她一直保持很不錯的關(guān)系，白天一起上課，座位挨得很近。體育課時，會在操場上一起跑步，也經(jīng)常坐在一起聊天，但關(guān)系僅僅局限于此。到晚上把在一起做的事情記錄下來，少年的心事，化成一行行的文字，每一個字都似乎帶著炙熱的溫度。

為她寫過的最后一篇日記，發(fā)生在離高考很近的日子里。那篇日記被我寫成一封信的形式。我寫滿對她未來的鼓勵，也有一些心底的表達(dá)，但終究沒敢讓她看，像往常一樣，寫完便鎖在抽屜里。但也有鼓足勇氣的時候，我曾拿著這本日記本，在高考離校時，讓她在最后一頁給我寫留言。她欣然答應(yīng)，不過也是寫一些“很高興認(rèn)識你”“希望以后再聯(lián)系”之類的話，客氣得毫無新意。我站在旁邊安靜地看著，她下筆的每一個字都用好大的力氣，一副認(rèn)真的樣子。午后的風(fēng)刮進(jìn)來，溫?zé)岬模磺绶接X夏已深。我合上日記，跟她再見。那也成為我在中學(xué)時代寫過的最后一本日記。

如今匆忙的生活，再也找不到少年時期寫日記的情懷，我們習(xí)慣用手機(jī)傳遞信息，手機(jī)中自帶的備忘錄和筆記本軟件，讓書信和日記漸漸淪為落后的通信和記錄工具。我們似乎也不再需要刻意來記錄一些什么，開始習(xí)慣遺忘，習(xí)慣忽略，習(xí)慣粗心大意。而那些屬于日記的白紙黑字，一行行，一頁頁，都顯得彌足珍貴。曾被寫進(jìn)日記的人與事，像是青春成長的痕跡，最終卻被一一翻了過去。

后來進(jìn)入大學(xué)也曾有過一段時間又開始拿起日記來寫。彼時準(zhǔn)備考研，壓力很大，孤單和寂寞的情緒無處宣泄，在復(fù)習(xí)疲憊休息時，便開始寫日記傾訴。最近收拾的時候，又發(fā)現(xiàn)這一本日記，被壓在一摞厚厚的復(fù)習(xí)材料下面。我抽出來，看見熟悉的封面，典雅清秀的花紋，是自己選的，扉頁寫著這樣一句話：還未如愿見著不朽。

那么，此時此刻，自己見到了嗎？似乎也很難給自己一個答案。翻開日記來看，寫過的文字都是比較消極的，才明白如今不夠滿意的結(jié)果，與當(dāng)時不自信的心境的確有關(guān)。但誰不需要一個長大的過程呢？那個天真幼稚、自私淺薄、小題大做，還自我感動得不得了的自己，如今依舊在努力著要走出那個畸形狀態(tài)。我想，終有一天，我會回頭感謝自己不僅完成了成長，在一路走來的過程里，還做了那個用日記這種溫暖的形式記下這一切的人。