文/廖偉棠

迪倫反對迪倫
——三談鮑勃·迪倫之獲獎

文/廖偉棠

廖偉棠

香港詩人、作家。曾獲香港文學(xué)雙年獎，臺灣時報文學(xué)獎，聯(lián)合報文學(xué)獎等，為香港藝術(shù)發(fā)展獎2012年度作家。曾出版詩集《野蠻夜歌》 《八尺雪意》 《半簿鬼語》 《春盞》等十二種，小說集《十八條小巷的戰(zhàn)爭游戲》，散文集《衣錦夜行》和《有情枝》，攝影集《尋找倉央嘉措》 《我城風(fēng)流》，評論集《深夜讀罷一本虛構(gòu)的宇宙史》 《反調(diào)》 《異托邦指南》等。

一

與過去幾年一窩蜂幻想村上春樹落選諾貝爾文學(xué)獎的慘況稍微不一樣，今年前者已經(jīng)顯得有點low，現(xiàn)在流行的是為諾獎造謠——美其名曰“洋蔥新聞”。

也許因為今年微信公號在中國的競爭慘烈，所以今年也是諾貝爾文學(xué)獎謠言最蓬勃的一年。至于為什么是文學(xué)獎而不是其他，很簡單，要向大眾虛構(gòu)物理化學(xué)乃至經(jīng)濟學(xué)的授獎辭恐怕要花一年時間，虛構(gòu)文學(xué)獎則很簡單，告訴你們這人比村上春樹寫得好就可以了。

就在諾貝爾文學(xué)獎公布的前一天，已經(jīng)有一篇直接聲稱敘利亞詩人阿多尼斯獲得了今年諾貝爾文學(xué)獎的微信公號文章在朋友圈里刷屏，10月13日下午7點前幾分鐘，一張偽造的阿多尼斯的推特發(fā)言（說他收到斯德哥爾摩電話）的照片更是極速傳播——隨即某門戶網(wǎng)站迅速扔出準備好的阿多尼斯專輯，可惜，只保留了一分鐘不到。

傳播這種謠言的人，不乏資深傳媒人、作家和藝術(shù)家，他們的判斷力臨時喪失，有多種原因。有的是非?？释⒍嗄崴公@獎，因為他在中外的認受度都很高，他睿智的長相與詩風(fēng)，還有苦難的家國背景，都符合華人對諾貝爾文學(xué)獎那種文以載道的想象，以致讓人一廂情愿地幻想授獎予他；有的則是將錯就錯順水推舟，急于在“焦點時刻”寫下到此一游，他們所發(fā)揮的網(wǎng)絡(luò)時代互動力是一種圍觀精神的升級版，唯恐在表態(tài)上落后于人，實際上無論誰獲獎他都會做出同樣反應(yīng)。后者，正是那些毫無傳媒操守的營銷公號的主要幫兇。

于是鮑勃·迪倫獲獎，他們都徹底失語。門戶網(wǎng)站毫無準備，它們無從想象諾貝爾文學(xué)獎委員會已經(jīng)決定大舉拓寬文學(xué)的疆域（其實去年頒給紀實文學(xué)已經(jīng)是明示），它們準備好的一批文學(xué)教授和傳統(tǒng)作家也措手不及，以致有作家直接說“瞎頒！”，并一本正經(jīng)說這是“本體意義上的、也是現(xiàn)代性的終結(jié)”，更多的是誤讀，比如某教授說迪倫是“一個有愛的人，他顛覆了愛必須和恨互相奠基的人類傳統(tǒng)，是只有愛沒有恨的人”——我懷疑他們除了《Blowin' In The Wind》都沒有聽過迪倫其他的歌，這種給迪倫亂扣帽子的贊譽，是另一形式的謠言。

這幾代中國人熱衷于在情感上騎劫他人，從他們對諾獎的情意結(jié)可見一斑，被鮑勃·迪倫獲獎?wù)痼@完之後，他們就開始想象迪倫對諾獎的態(tài)度。于是新一波謠言涌來，有說鮑勃·迪倫經(jīng)紀公司發(fā)言表示迪倫拒絕領(lǐng)獎的，也有中英文對照的鮑勃·迪倫對諾獎的四個拒絕宣言。其實阿多尼斯的“被諾獎”和迪倫的“被拒領(lǐng)”，都是那些過于在乎榮譽和姿態(tài)的人的意淫。

造謠傳謠的可愛諸公有所不知的是，鮑勃·迪倫恰恰是反對意淫、反對為“時代精神”打卡背書、反對“單向度的人”的。早在六十年代嬉皮們封他為抗議民謠或者叛逆精神之王的時候，他就報以冷臉。他也反對文以載道——或者說他有完全不同的裝載方式，他直面“政治正確”背后黑暗的一面，盲目歌頌的人將會被嚇一跳。

鮑勃·迪倫在六十年代末接受記者采訪時說過一句名言：“Some people feel the rain. others just get wet.”這是一句富有典型迪倫式反諷＋隱喻的話，它呼應(yīng)他的名作《暴雨將至》，當年適用於諷刺那些像他所唱的Mr. Jones那樣麻木的庸眾，此刻也適用于這些消費他的獲獎的人：對于鮑勃·迪倫，有的人感覺到他詩歌中的暴雨酣暢，有的人只不過被泛濫的信息潮水弄濕了眼角。

二

諾貝爾文學(xué)獎頒給鮑勃·迪倫的結(jié)果一出，不少看客和傳媒都用了“竟然”這個詞來形容自己的無知，其實“竟然”無錯，我想說的是：諾貝爾文學(xué)獎竟然到2016年才肯頒給鮑勃·迪倫。

這是一個遲到差不多半個世紀的獎，早在1963年，他創(chuàng)作偉大的《The Times They Are A-Changin'》專輯，此后一再反對自己，寫出《Another side of Bob Dylan》、《Bringing It All Back Home》和《Highway 61 Revisited》的叛逆三連作之時，他已經(jīng)成為那個時代當之無愧的詩歌之王。他不只影響民謠和搖滾音樂，不只影響后垮掉派的文學(xué)青年，更觸動整個六十年代的亞文化、青年政治態(tài)度，成為一種立場一種清醒，面對整個時代的紛蕓驟變，他說“我不需要氣象預(yù)報員來告訴我天氣”。

一個偉大的詩人影響自己的同代人，靠的不止是偶像式的精神感召，而更需要犀利、準確的詩句。鮑勃·迪倫難得的是，他本來可以靠舞臺吃飯的，卻擁有可以比肩所有幕后創(chuàng)作者的才華，他的名曲的歌詞都可以抽離音樂單獨成篇，而到了他后期創(chuàng)作，他的歌詞甚至成為與陳舊的音樂風(fēng)格構(gòu)成反諷張力的魔術(shù)棒。但他始終意識到，音樂是他啟動巫術(shù)的誘餌，無論民謠還是迷幻搖滾還是融合風(fēng)格都是他的神秘儀式的第一步：催眠，他催眠的目的卻與大多數(shù)搖滾音樂不同，他是為了讓聽者最終清醒，他的清醒劑，就是那些表面上是超現(xiàn)實主義自動書寫產(chǎn)物的詩詞。

他既是一個詩人又是一個反詩人。鮑勃·迪倫寫著與西方現(xiàn)代詩歌史完全不同的詩、格格不入的詩，無論隱喻、戲劇性和敘事方式，都和自新批評派已降的學(xué)院現(xiàn)代詩傳統(tǒng)相悖。他的意象傳統(tǒng)更接近西班牙詩人洛爾迦和威爾士詩人迪倫·托馬斯，還有猶太詩人保羅·策蘭，他像他們一樣善于驅(qū)使那種既是封閉又是徹底開放的意象，憑高度敏感的語言直覺走進時代的黑暗之心，對于試圖借助理論、學(xué)識去拆解他的人他報以白眼，只有你放開自己的執(zhí)念，打開全身被時代咬噬得傷痕累累的痛，你就能感受像這樣的詩的魅力：

“我聽見有雷炸響一個警告

有浪咆哮要把整個世界淹掉

聽見一百個鼓手雙手在燃燒

聽見一萬個人在耳語但沒人聽到

聽見一個人將死于饑餓，聽見人們對他大笑

我聽到一個在陰溝里死去的詩人的歌聲

一個小丑在后巷中哭叫

而暴雨暴雨暴雨暴雨

而暴雨就要下起——”

這是Bob Dylan最偉大的一首歌《暴雨將至》，我曾評論道：“一切意象那么清晰強烈，而咆哮之語又如暴雨迅即混和了大廈將傾之聲，含混而至于擁有超越時代的力量?！彼鼡碛幸皇捉茏鞯闹T多素質(zhì)，糾正著一個世紀而來陳腐的學(xué)院詩歌教育和民間詩歌意淫造就的種種對現(xiàn)代詩的錯愛。一首杰作應(yīng)該就是這樣：沒有廢話、沒有說教、沒有賣弄，直取世界之精神亂麻的核心。它既屬于它所在的時代，又屬于其他的時空。就像《暴雨將至》，當年也許被解讀為一首反戰(zhàn)詩歌，現(xiàn)在可以解讀為末日詩歌，又可以解讀為日常的悲劇，“一萬個人在耳語但沒人聽到”，那不就是我們在社交媒體上自娛的可悲狀態(tài)嗎？

這樣一個詩人，注定難以有同類，誤讀而來的崇拜令他厭惡，所以他雖然沒有像保羅·策蘭那樣直接中斷生命，但他也畢生都在反對“上一個鮑勃·迪倫”，這也是一種詩人的革命行為。

而詩人，注定是他的終極宿命。在民謠界視他為欺師滅祖的叛徒，搖滾界視他為老朽泰斗的時候，諾貝爾文學(xué)獎還給他一個公道，重新喚起了他的詩人身份。我曾戲作《Bob Dylan列傳》如此：“白狄嵐者，又名鮑伯·迪倫，曾歌《于風(fēng)揚之》、《狂霖即注》、《豈如滾礌》等曲，其言志猛也，勢狂狷也，世人推之為一代之巫，群興怨之大成。嵐恒厭之，改謠為滾，復(fù)棄滾就布魯斯，人莫名其妙也。終以詩人傳世，余風(fēng)激蕩數(shù)代，然繼之無人。贊曰：其心蠱，其詞絕，出入大千相，無門可立雪?！币馔忸A(yù)言了這一點。

“言志猛，勢狂狷”聽起來就像一個忠實于儒家狂士傳統(tǒng)的詩人所能為，強調(diào)的是他的詩歌介入現(xiàn)實又超然于現(xiàn)實的勢頭，“一代之巫”、“群興怨之大成”點出作為具有民謠精神的詩人那種預(yù)言真相、啟示眾生的魔力，雖然迪倫本身不喜歡自己這樣。“其心蠱，其詞絕，出入大千相”則是最深處的迪倫，他炫惑于自己和世人心相的荒謬，但用最意想不到的表達方式進行一劍封喉式的言說，但這樣的詩人在所謂的文學(xué)界是不可能有同道也沒有后繼者的，他承受的人間經(jīng)驗太暴烈。

其實鮑勃·迪倫本人，也在七十年代就已經(jīng)幾乎把自己燃燒殆盡，其后的他依靠反對自己的各種面目而綿延創(chuàng)作，倒也是難得。甚至到了他前幾年最嚴肅的文學(xué)作品：自傳《編年史》，他依然不按常規(guī)出牌，“編年史”的命名客觀地把主題定在時間而非故事上，他采取的是普魯斯特《追憶似水年華》般的筆法，隨意漫游、左右逢源，突出哪些貌似無歷史意義的瞬間，隱藏那些讀者期待的重要時刻……這種狡黠也源自他作為詩人的自我意識：那就是不屈從于所謂的潮流、亮點，只忠于自我對世界的赤裸感受，忠于真實。

我不指望迪倫會像薩特那樣高姿態(tài)地拒絕這種“官方榮譽”，畢竟他是一個老江湖——褒義，是見慣風(fēng)浪而不是避慣風(fēng)浪者。鮑勃迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎對文學(xué)獎的意義遠遠大于對他自己的意義，他的人生在最后階段又獲得了一項足以給他自我諷刺好幾年的桂冠，對于我們詩人以及廣大文學(xué)愛好者來說，卻是一個反思詩人何為、詩歌是否有原罪的契機——比如說最直接的一條問題就是，鮑勃·迪倫的詩都有上百萬千萬的讀者，那么詩的大眾性是否還應(yīng)該被現(xiàn)代詩所鄙夷拒斥呢？又及，詩人如鮑勃·迪倫，是否擁有反對自己的詩的權(quán)力？這些，都是過去十年的文學(xué)獎邏輯中，未曾想過的。

三

其實鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎，我無論作為一個他二十年的鐵粉還是作為一個詩人都感到興奮無比。不是因為他終于獲得“官方”肯定，就算沒有諾貝爾獎，鮑勃·迪倫早已是五十年前的反叛文化的無冕之王。這個遲到的文學(xué)獎，展現(xiàn)了諾貝爾評委會所代表的“高級”文學(xué)再一次承認自己的狹隘，從廟堂之上再次向鄉(xiāng)野的蓬勃之道遞出了和解的橄欖枝。

禮失求諸野，為什么說再次，因為起碼在1997年，諾貝爾文學(xué)獎評委們就曾如此謙虛地“屈尊”把獎項給予了一位一直在民間創(chuàng)作的“戲子”。今天在為鮑勃·迪倫喜悅之時，必須先向29年前獲獎的意大利戲劇家達里奧·福致敬，后者恰恰在前者獲獎的同一天辭世。

達里奧·福與鮑勃·迪倫，他倆有著同構(gòu)的意義，達里奧·福一直以草臺班子的小丑自居，當年諾貝爾獎授獎詞稱“因為他繼承了中世紀喜劇演員的精神，貶斥權(quán)威，維護被壓迫者的尊嚴”。就是認可他這種說真話的小丑角色。今天的鮑勃·迪倫，在諾貝爾文學(xué)獎眼中，首先是一個吟游詩人，承接荷馬乃至蘭波、布萊希特的傳統(tǒng)，把民間的脈動賦予新的表現(xiàn)，對此，正統(tǒng)文學(xué)應(yīng)該受一棒喝。

諾獎消息一出，最受“正統(tǒng)”文學(xué)觀念荼毒的某些中國寫作者、讀者怨罵連連，表示不能理解，這于我完全可以預(yù)見，因為鮑勃·迪倫和他們的生活、創(chuàng)作在完全不同的維度上，即使他五十年前所寫的詩歌，內(nèi)里承載的革新和質(zhì)疑精神，都遠遠超越今天的保守者上百年。不少中國作家因為觀念的拘謹和耳朵的狹隘，對他太多想當然，以為鮑勃·迪倫就象征了搖滾，從搖滾他們就想到放縱，從放縱他們就想到俚語、毒品和性……

即使贊美他的話也充滿對他的誤讀，比如詩人于堅的說法：“獎給了靈魂，沒有獎給修辭或觀念……這是向垮掉的一代，向六十年代，向浪漫主義，向波西米亞，向嬉皮士，向口語一一致敬?！惫们也徽f“靈魂”的隱喻就是一種修辭，熟悉鮑勃·迪倫的歌詞的人都會被他獨創(chuàng)的隱喻方式、反諷修辭、懷疑主義觀念所震撼，至于說他一直“被代表”的六十年代、嬉皮士精神，迪倫本人深惡痛絕，堅持撇清關(guān)系五十多年了。

浪漫主義更是與他格格不入，在迪倫哪怕最正經(jīng)的情歌或者宗教之歌里，他都保留著一絲嘲諷和冷酷。至于口語，迪倫的詩歌里混雜著大量蘭波、迪倫·托馬斯已降的超現(xiàn)實主義典故，和卡夫卡、金斯堡等呼應(yīng)的猶太典故等，他的口語完全是個人化的、繁復(fù)曖昧的，抵擋著公共解讀。

與其說鮑勃·迪倫是一個詩人，還不如說他是一個反詩人——他反對傳統(tǒng)對詩人對詩的想象。我想起他最“矛盾”的一首歌《Just Like a Woman》里唱的：“She takes just like a woman.

She makes love just like a woman.

And then she aches just like a woman.

But she breaks just like a little girl.”

我也可以說鮑勃·迪倫他諷刺時像一個詩人，他愛和恨時像一個詩人，他在舞臺上哀傷時像一個詩人，但當他面對世界開始寫作的時候，他卻像一個不懂你們的詩為何物的孩子。而這個孩子比那些熟練的匠人都看得清楚，他十幾歲已經(jīng)像洞察世事的老人（無論滄桑的嗓音還是從容的文筆），但一直意氣風(fēng)發(fā)，凌越于表面的文學(xué)性上，這樣的人，在美國我只能找到惠特曼和凱魯亞克。

鮑勃·迪倫是一個表演藝術(shù)的多面手，也許他更愿意稱自己為雜耍藝人，這一點在他的詩歌里更有文本上的呈現(xiàn)。他如布萊希特和艾略特，也善用戲劇性在詩歌中，但他的戲劇是碎片化和即興化的，像馬戲團的靈光一閃而不是大劇院里的光影交響；他和美國現(xiàn)代詩歌傳統(tǒng)一樣擅長敘述，但他的敘述方式是突襲式的，犀利準確地從蕓蕓眾生當中抽取一些樣本，而這些樣本的小小舉動卻讓聽者對號入座、難以釋懷，比如他名作《Ballad of a Thin Man》歌中的Mr. Jones，就是描述一個不能以直覺了解1960年代反叛文化的典型中產(chǎn)男人，但這個男人在今天的你我當中也能找到呼應(yīng)。

當然，作為一個走唱了六十年的歌者，音樂迪倫對于詩人迪倫的影響是深入骨髓的，這包括了技術(shù)層面和精神層面的影響。美國民謠音樂對日常生活的觀察體現(xiàn)、對民生、政治議題的及時反應(yīng)，這些都在鮑勃·迪倫早期“訓(xùn)練”了他，讓他成為一支自如的風(fēng)向針，難得的是迪倫同時吸收了民謠“放任自流”的自由性，使他的詩歌枝蔓橫生，如逢源活水。如果說民謠時期是他靠攏美國左翼意圖啟蒙民眾的政治解放的時期，當他轉(zhuǎn)向迷幻搖滾的時候，他徹底打開自己的想象力，與幻覺者蘭波通靈，實行的是心靈上的解放。

但即使在他最面向公共議題的詩歌里，也有一個獨立的懷疑主義者在旁邊沉思和插科打諢。鮑勃·迪倫的猶太人因素、馬戲團雜耍者因素是他身上的卡夫卡，與那個美國森羅萬象的歌唱者惠特曼互相拉扯，因此我們感受到鮑勃·迪倫的獨有魅力：他從不輕易判斷某一事件和風(fēng)潮，只是冷冷地講述與點撥?；萏芈映种淖孕牛ǚ蚩▌t永遠讓他保持清醒。

可以這樣說他曾經(jīng)鯨吞時代，卻反抗時代的鯨吞。鮑勃·迪倫是永遠的獨立者，自我反對者，就從他每次演唱會都故意把名作如《Like a Rolling Stone》唱跑調(diào)就可見一斑，曾經(jīng)的鮑勃·迪倫反對全世界，現(xiàn)在的鮑勃·迪倫連那個反對者鮑勃·迪倫都反對。諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給一個這樣充滿“矛盾能量”的作家，上一次是加繆，適逢其時地向追求非黑即白的冷戰(zhàn)時代亮出了文學(xué)應(yīng)有的態(tài)度，這次頒獎，送給充滿偽詩意、自我陶醉的網(wǎng)絡(luò)時代一個真正的詩人，且看你們能否承受他的白眼。

（責編：楊克）

■ 90后

推薦90后

青頭大將軍（短篇小說）/崔君（女）

近似無止境的徒步（短篇小說）/王陌書（男）