文/成兆文

?

朝山覓圣話(huà)蘭州

文/成兆文

一

金城蘭州，地處祁連山余脈的盆地，山水相織，黃河如練，是極富盛名的山水城市，并因城南橫亙皋蘭山而得名，為古絲綢之路上公認(rèn)的名城重鎮(zhèn)?！案尢m山”在古羌語(yǔ)中是“大河邊高山”之義，唐代詩(shī)人王之渙的名句“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山”，寫(xiě)的當(dāng)是蘭州。評(píng)論家雷達(dá)先生固執(zhí)地認(rèn)為，詩(shī)仙李白的“黃河之水天上來(lái)”也是在蘭州發(fā)出的感慨。明代初葉，這里文人聚居，曾有過(guò)短期的文化輝煌，但蘭州更多為古今軍事戰(zhàn)略要地，金城者，固若金湯之城也，軍事寓意溢于言表。在一個(gè)信息全方位覆蓋的大時(shí)代，這里必將是新的文人聚居區(qū)，蘭州作為未來(lái)中國(guó)文化和思想的高地，其影響將會(huì)逐漸顯露。原因很簡(jiǎn)單，地處中國(guó)版圖中心的蘭州，作為黃河唯一穿城而過(guò)的大城市，山水對(duì)文化的養(yǎng)育、沉淀是其他地方不可替代的：山不再是封閉的屏障，而是瞭望的高度；水不再是阻遏的天塹，而是靈性的源泉。西安雖然開(kāi)闊，但缺乏水的養(yǎng)育，所謂八水繞長(zhǎng)安，卻偏偏沒(méi)有一個(gè)屬于自己厚重的大河；天水有山有水，人文積淀雄厚，但用現(xiàn)代的眼光看來(lái)畢竟有點(diǎn)顯小。蘭州的文化載負(fù)力將在未來(lái)幾十年內(nèi)顯露。《讀者》成為當(dāng)代中國(guó)人的心靈讀本，看來(lái)不是偶然。

有人說(shuō)，如果沒(méi)有黃河，就不會(huì)有蘭州。這話(huà)只對(duì)了一半，另一半應(yīng)當(dāng)是，如果沒(méi)有雄偉的皋蘭山，蘭州不可能極富雄性，也就不可能有聞名天下的金城。山水偎依，是陰陽(yáng)造化出靈性與雄性的交織，是敦厚仁慈與智慧秀美的合一。何鄂女士妙手弩云，“黃河母親”雕像已然成為蘭州的城市名片，更承載著渾厚的人文精神。飯后余暇，到黃河岸邊走一走，一種深沉的文化感、家園感油然而生。而登高望遠(yuǎn)，納山水于眼底，則又賦予人忘我的情思。

二

金城蘭州，曾以險(xiǎn)峻著稱(chēng)。站在東南沿海角度看，這里無(wú)疑屬于廣袤的西部。江淮出身的同學(xué)就讀蘭州大學(xué)的時(shí)候，就帶了厚厚的被子和防水、防油的雨鞋，在他們眼里，蘭州還可能是騎著駱駝上班、冬天冷得要命、到處冒著石油的奇異地方。許多人忘記了這個(gè)常識(shí)：從蘭州往西走，還有大半個(gè)中國(guó)。蘭州首先是甘肅的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，也是全中國(guó)的幾何中心。這里黃河北走，水分兩岸，是古絲綢之路的一個(gè)樞紐。自漢代張騫鑿空拓荒以來(lái)，為了統(tǒng)一、有效地管理絲綢之路的商旅，將隴右總的這段疆域設(shè)置行省。甘肅省的名字雖固定于元代，但其實(shí)際轄制范圍在漢代以降就已相對(duì)穩(wěn)定下來(lái)。當(dāng)然，過(guò)去甘肅的管轄范圍遠(yuǎn)大于現(xiàn)在的40多萬(wàn)平方公里，青海、寧夏、四川的一些地區(qū)曾歸甘肅轄制，因此，說(shuō)甘肅是“絲綢之路省”更為確切。

甘肅是中原腹地與邊塞邊疆的緩沖地帶，越過(guò)祁連山，無(wú)論是被譽(yù)為“世界屋脊”的青藏高原，還是帕米爾高原，都橫亙?cè)谑澜缑媲?。與金城蘭州相對(duì)應(yīng)的是遠(yuǎn)在西部沙漠邊緣地帶的敦煌，漢代后成為歷代王朝對(duì)外交流的窗口，其經(jīng)濟(jì)、文化之輝煌正如其名字一樣永彪千秋，其地位類(lèi)似于今天的深圳、香港。后人總結(jié)出了一個(gè)歷史規(guī)律：中國(guó)歷代王朝，凡是經(jīng)營(yíng)好絲綢之路的，其國(guó)力都雄踞天下。由此甚至可以解讀為：蘭州治則甘肅安，甘肅安則西北穩(wěn)，西北穩(wěn)則中華興。文王八卦中西北居乾位，是為生門(mén)；2000多年前，司馬遷曾在《史記》中說(shuō)：“夫作事者必于東南，收功實(shí)者常于西北?！睔v史的法則至今有效。從軍事戰(zhàn)略角度看，西北穩(wěn)則國(guó)泰安，西北內(nèi)亂則國(guó)衰敗。清朝重臣左宗棠經(jīng)營(yíng)蘭州，為收復(fù)新疆、穩(wěn)定西北打下根基；解放戰(zhàn)爭(zhēng)中彭德懷揮師金城，徹底奠定了全國(guó)勝局。治理西北，可以用“得蘭州者得天下”來(lái)形容。

蘭州作為過(guò)去的經(jīng)濟(jì)樞紐和軍事要塞，黃河天險(xiǎn)和巍巍皋蘭山一同賦予它不可替代的地位，也造就了它不同于普通城市的特異性格。蘭州人豪爽、尚武，大塊吃肉，大碗喝酒，幾句話(huà)不對(duì)便拳頭上見(jiàn)高低，一場(chǎng)酣暢淋漓的酒宴便結(jié)成生死之交。以華家?guī)X為界，迥異于隴東南的蘭州話(huà)，短促繞口，夸張且形象，罵起人來(lái)可咒入地獄，贊美起來(lái)可讓人飄飄如仙，這就是蘭州人的性格，愛(ài)憎分明。

進(jìn)入工業(yè)文明以來(lái)，蘭州的天險(xiǎn)黃河已經(jīng)被跨越，母親河的滋養(yǎng)將使金城蘭州成為文化的集散地和生發(fā)場(chǎng)。但是，一座城市的興起還有更多的因素，皋蘭山與白塔山相峙而立，蘭州狹長(zhǎng)有余，寬廣不足，蘭州小盆地迂回在茫茫蒼山之間，避開(kāi)了四周的高海拔，但也讓城市的天空缺乏迅疾的空氣。這個(gè)地理特征也成為蘭州城市性格弱點(diǎn)的隱喻：格局小、愛(ài)小圈子、容易自我滿(mǎn)足、缺乏四通八達(dá)的變通能力，這是蘭州經(jīng)濟(jì)、文化，甚至是政治生態(tài)的寫(xiě)照。仔細(xì)看，蘭州的地形地貌和整個(gè)甘肅極其相近：東西伸展，南北狹窄。因此，蘭州的性格就是整個(gè)甘肅性格的縮影。

好在蘭州具有強(qiáng)大的融合能力，在此生活、工作者過(guò)半是從天南海北而來(lái)的外地人，蘭州從不排外，但和北京、上海、西安或中原的洛陽(yáng)、南陽(yáng)相比，脫掉群山封閉的狹隘，走向具有世界眼光的大氣，蘭州尚需要很長(zhǎng)的路要走。

革新有兩個(gè)路向，一個(gè)是回歸自我的治心，一個(gè)是改變物相的造境。為打破蘭州狹小的格局，有眼光的領(lǐng)導(dǎo)者進(jìn)行了多次空間挪移，從開(kāi)發(fā)雁灘、安寧到榆中大學(xué)城塑造，從削平大青山引東風(fēng)計(jì)劃到蘭白城市融合，反映了蘭州試圖突破空間限制的強(qiáng)烈愿望和試錯(cuò)中的困惑。直到新近國(guó)家戰(zhàn)略層面蘭州新區(qū)的建設(shè)開(kāi)發(fā)，才使得蘭州的格局突然變得無(wú)限廣闊。數(shù)千平方公里的秦王川像是被華夏大地遲來(lái)的東風(fēng)喚醒，它不但給出了大蘭州的全新思路，而且給整個(gè)中華民族一次全新審視自己的機(jī)會(huì)：在此，耐心經(jīng)營(yíng)新絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶，引領(lǐng)西北，通疏歐亞，雄睥世界。這是一個(gè)未來(lái)可期的大變動(dòng)，它不僅僅是蘭州的一個(gè)問(wèn)題，還是一個(gè)等待全中國(guó)用智慧和行動(dòng)解決的問(wèn)題。

三

要看清蘭州的尊容，必然要有合適的視角，皋蘭山頂是最佳的眺望高度。朝山之路便是閱讀一個(gè)城市內(nèi)涵的開(kāi)始，由此，我們從歷史的審視進(jìn)入到蘭州的現(xiàn)實(shí)景致。仲夏正是蘭州最美的季節(jié)，正當(dāng)別的城市遭受熱浪煎熬的時(shí)候，蘭州從涼爽的清晨中慢慢醒來(lái)。穿過(guò)熙攘的天橋、擁擠的公園，就踏上了覓圣之途。城市的樓層逐漸低矮下去，視野也開(kāi)闊起來(lái)。待到二臺(tái)閣小憩的時(shí)候，景致已經(jīng)很是繁盛了：城市輪廓盡顯，高樓低頭，黃河如帶，已經(jīng)沉寂了喧囂，遠(yuǎn)離了繁鬧。

沿著皋蘭山后面的公路快步而上，景色更加宜人，蒼松繁茂，峰回路轉(zhuǎn)，洋槐樹(shù)白花的甜香迷人心扉，錦雞不時(shí)的歌唱和斑鳩嘹亮的叫聲此起彼伏。間或有幾個(gè)行人對(duì)面而來(lái)，但身后已經(jīng)沒(méi)有同行者，除過(guò)我們。蛇行不到5里，左手閃出條一人寬的山路，毫無(wú)疑問(wèn)，這里將通向皋蘭山頂。告別寬闊堅(jiān)硬的柏油馬路，一下子踏上了山花簇?fù)淼纳介g小道，心情頓時(shí)開(kāi)朗、喜悅起來(lái)。

天空高遠(yuǎn)湛藍(lán)，這里沒(méi)有了登山者的腳步，也沒(méi)有整齊的石階。在層層開(kāi)闊的土地上，草肥草長(zhǎng)，紫紅的野玫瑰像高天云霞，燃盡山坡，淡黃或潔白不知名的小山花引來(lái)蜜蜂追逐，蝴蝶翩飛。孩子們忘了疲倦，大人們難掩興奮，同行者嘖嘖贊嘆，說(shuō)美景還是在人煙稀少的地方。若不是高山呼喚，真想在此設(shè)帳搭棚，混跡于時(shí)光，一同經(jīng)歷從早晨到黃昏。邊行邊想，俯瞰后山的連綿青巒，輕云淡淡，陽(yáng)光沉沉，趺坐在草地上，看眼睛般閃爍的山花，一股緩緩的溫情充盈于內(nèi)心。

仰望俯察，天宇寧?kù)o巨大，個(gè)人難免卑微。蘭山石坊碑文曰“明月麗天，白云匝地”、“春風(fēng)雨露，夏日奇云，秋林紅葉，冬雪遠(yuǎn)村”。寫(xiě)出了游者來(lái)去之速、蘭山盛景之恒，直抵人心。幾年前我初讀此文，心生仰敬，曾有意拜訪撰文者李藝秋先生，經(jīng)打問(wèn)得知懷珠揣玉的先生早已作古，我除了感慨還是感慨。

三臺(tái)閣本是魁星閣，明代后蘭州文氣漸衰，好事者重修廟閣以圖再造輝煌，這無(wú)疑是一次文化的招魂圣典。閣樓孤兀挺傲，雖經(jīng)多次修繕，已經(jīng)清晰可見(jiàn)歲月斑斕。肅立仰望，南北在此分際，南面山巒上天空蔚藍(lán)，亂云飛渡；北邊城市上空，灰云低垂，一片霧蒙。倏然，一陣小風(fēng)襲來(lái)，旋即將城市上空席卷而去，方圓百里盡收入眼：城市如卷，黃河如線(xiàn)，高樓如點(diǎn)，高云抱團(tuán)，山岳袒露，樓群相挽。一種大美在心中升騰，這種美就像熟透了的果實(shí)，格外震撼，也格外耐看。攝景入心，真想讓此情此境永駐在這一瞬間。

大河讓人智慧，高山讓人敦厚。“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山?！?500年前孔子的話(huà)在蘭州得到了集中體現(xiàn)，它既是寫(xiě)實(shí)，也是預(yù)言。朝山覓圣，收獲歡樂(lè)的果實(shí)，日月將會(huì)老去，情愫縈繞不斷，來(lái)不及思忖這是不是時(shí)光的種子，是否已經(jīng)安居于心園。在歷經(jīng)苦難中已經(jīng)獲得了天空的最高饋贈(zèng)，回歸勞頓的人，將因此無(wú)悔與感恩。蘭州，一座山水城市，以山的雄渾與水的靈秀將所有的心事?lián)崞健?/p>

（本文為2014年“毅然杯”絲綢之路·蘭州文化散文大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品）

青春驛站