◎葛水平

?

朝著自由邁進(jìn)一步

◎葛水平

春天，去日的一些小事都還歷歷在目，人是一個(gè)沒有長久記憶的動(dòng)物，可記憶有著貪婪的胃口，總是逃不脫回憶喜歡的事情。由盛而衰的往事，以生命最美麗的部分傳遞著歲月的品質(zhì)。眼下滿世界白雪皚皚，人類所有的痛苦都涵蓋在失去季節(jié)的痛苦里，如今，時(shí)光擱淺在一個(gè)只有通過回憶才能記起來的地方，那個(gè)地方總是離文字很近，總是顯得離人群很近。我憶起了《新作文》組織的一次作文研討會(huì)，那些年輕語文教師的臉，那些心懷夢想的教書人，他們都是一些棱角分明的人，只有棱角分明的人教語文，孩子們才會(huì)有活泛的人格魅力再現(xiàn)。

此時(shí)，我的小兒子說，媽媽，你為什么總是寫作文。在他眼里，所有堆積在一起的文字都應(yīng)該叫做“作文”。

是什么力量讓“作文”轉(zhuǎn)換成了各種文體？是漢字的力量么？是成年的力量么？還是時(shí)間無盡藏的摧殘？曾經(jīng)看過一部外國電影，一位被囚禁了大半生的犯人，終于自由了，他反而不知道該拿自由怎么辦，他已經(jīng)習(xí)慣了那種模式化、被安排、被規(guī)定、不存在個(gè)人選擇的生活，他最后的結(jié)果是逃避自由。寫不好作文的人將來怎么能夠當(dāng)作家！我的語文老師這樣教育我。在我青少年時(shí)代的日子里，我是一個(gè)拿腔作調(diào)的人，我不會(huì)寫作文，我只是按照語文老師的答案去寫，更多情況下，我感覺無力自拔，最后成為語文老師好學(xué)生的不是我，我是好學(xué)生的跟屁蟲，但這不能成為屈服、耽溺的理由。

我喜歡有些另類的學(xué)生，是啊，在炫耀機(jī)靈乖巧的氛圍中，誰愿意被視為另類呢？與世推移，“哺其糟而啜其醨”，屈子筆下的漁夫，似乎提供了一種不錯(cuò)的生活智慧。世界的魅力就是人格的魅力，人格的魅力恰似深秋開放的菊花，用季節(jié)的凜冽來證明自己的傲霜耐寒。對于人性自由的呼喚，貫穿了多少個(gè)世紀(jì)，今天就更迫切了。

生是血性的，在農(nóng)業(yè)的大地上呈現(xiàn)千姿百態(tài)的圖案，生活的真實(shí)總是在文字之外，我無法為作文下一個(gè)什么樣的定義，既然“作文”，一定要把握了至少是最貼近了最真實(shí)最本質(zhì)的東西，才得以溫暖人心。我感謝鄉(xiāng)民過日子的得意勁點(diǎn)撥了我，生殖的大地，在逐步的失去一些想入非非的境界中，我明白了想入非非才是一個(gè)寫作者生存的能力和手段。我是一個(gè)壞學(xué)生，文字依然把我當(dāng)成了它的朋友，就這么簡單。

感情是不能支配的，能支配的感情一定是虛偽的。在這個(gè)大地上我只活一生，我忠實(shí)于我內(nèi)心的熱愛，穿過喧嘩的世界，生存或者生活，無處不在的生之光芒讓我知道了什么是真實(shí)，如特蕾莎修女的《活著就是愛》中的談話，一個(gè)寫作者要表達(dá)對世界的看法，得用一生的努力去貼近生活。我不得不再一次相信命運(yùn)，當(dāng)我和最優(yōu)秀的語文老師見面時(shí)，我居然要求他們，不要打擾學(xué)生心中的目標(biāo)，倘若他們出現(xiàn)偏離，請不要迅疾拽回，給他們天性的自由，難道，這不是一種天然而正當(dāng)?shù)南Ｍ矗?/p>

（葛水平 中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，代表作有《喊山》《地氣》等。）

思想·大境界

觀 書 須 先 熟 讀 ，

使 其 言 皆 若 出 于 吾 之 口 。

繼 以 精 思 ，

使 其 意 皆 若 出 于 吾 之 心 ，

然 后 可 以 有 得 爾 。

—— 朱 熹