“昔者先王未有宮室,冬則居營窯,夏則居橧巢;未有火化,食草木之實,鳥獸之肉,飲其血,茹其毛;未有麻絲,衣其羽皮,后圣有作,然后修火之利,范金合土,以為臺榭宮室牖戶,以炮以燔以烹以炙,以為醴酪,治其麻絲,以為布帛,以養(yǎng)生送死。”——《禮記·禮運篇》
冶金技術的歷史軌跡
“修火之利,范金合土”指的是通過高溫加熱,用模具來制作金屬器具,這也正是以“冶鑄合一”為獨到之處的中國冶金術。
銅壺、鐵鋤等金屬用具的制造,生鐵冶煉、鑄鐵柔化等冶煉技術的率先發(fā)明,令古老的中國經(jīng)歷了輝煌的青銅時代和鋼鐵時代。今天,我們將從一件件留存下來的青銅器物和神兵利器中,窺探這五千年歷史長河之中的金屬文明。
廟堂之高——青銅禮器
鐵碗、鐵鋤、鋼刀、金冠……古往今來,金屬制品被中國人運用于生活的方方面面。這些器物不只讓人們的生活更加便利,更重要的是,它們承載了豐富的文化內涵。
仰望廟堂之高,無數(shù)或大氣或精巧的青銅器之所以能留名千古,并非因為堅固耐用,也不僅止于高絕的藝術性,而在于其承載著中國古代文化的精髓——“禮”。
夏商周三朝,青銅冶鑄技術的高速發(fā)展將中國帶入燦爛的青銅時代。此時,以血緣關系為基礎的宗法制度,給這個時代打上了特殊的烙印——青銅禮器。
青銅禮器又稱為彝器,是我國古代貴族用于祭祀、朝聘、宴饗、喪葬等禮儀活動的青銅器具,代表著使用者的身份等級。這些精致的器具及至商代晚期已發(fā)展成熟,西周時,周公姬旦建立禮樂制度,禮器更是成為了“禮治”的象征。
神秘的紋飾
我國古代的金屬器具多被裝飾以精美的紋飾,裝飾風格往往和不同歷史時期的思想文化有關。商代威嚴,周代守序,戰(zhàn)國清新,漢代凝重,六朝清瘦,唐代豐滿,宋代理性,元代豪放,明代敦厚,清代纖巧。不僅紋飾風格多有不同,紋飾的內容也反映了當時社會的思想面貌。
商周時的紋飾是以動物紋為主,展現(xiàn)了對天和神的敬畏,蘊含著濃厚的宗教色彩。
商代青銅禮器的紋飾中占據(jù)首位的是饕餮紋。饕餮紋狀似獸面,大眼、有鼻,上有雙角。這種獸面紋代表著豬、牛、羊等作為祭祀犧牲的動物形象。
其次則是夔紋,圖案類似龍紋。夔紋常常兩個相對,形成饕餮紋,也有作為饕餮紋的附飾出現(xiàn)。
西周青銅禮器上的裝飾花紋主要是竊曲紋、環(huán)帶紋和重環(huán)紋。
竊曲紋應用得最為廣泛,其造型在《呂氏春秋》中有提到:“周鼎有竊曲,狀甚長,上下皆曲?!边@是適應裝飾部位的要求而產(chǎn)生了變形的動物紋樣,一般組成S形。
環(huán)帶紋以波紋狀態(tài)連續(xù)出現(xiàn)。
重環(huán)紋是一種以橢圓形的環(huán)為基礎,連續(xù)組成的帶狀紋樣。
整體看來,西周的紋飾主要通過上下左右的重復出現(xiàn),來展現(xiàn)出節(jié)奏感和秩序感。
春秋戰(zhàn)國時期的紋飾以蟠螭紋為主。
所謂蟠是指纏繞疊壓,螭則是沒有角的小龍,形成一種穿插疊繞的紋樣。
戰(zhàn)國后期,隨著鐵質工具的發(fā)展,使得工匠們可以直接在銅器上刻出紋路,如此一來,青銅器的裝飾完成了從印紋到劃紋的飛躍,其中為代表的就是金銀錯技術。
中國自古便是禮儀之邦,對“禮”的重視記載于史書文獻,更被固化在青銅禮器的繁縟形制里。
作為“禮”的物質載體,青銅禮器的沿革展現(xiàn)了商周時期禮樂制從出現(xiàn)到崩潰的全過程。
總體來說青銅禮器包括食器、酒器、水器、樂器、雜器等,但商代、西周和春秋戰(zhàn)國時期的側重點卻各有不同。
商代的青銅禮器以食器和酒器為主?!蹲髠鳌こ晒辍酚性疲骸皣笫?,在祀與戎?!鄙檀鷷r禮樂制度尚未建立,祭祀是當時最重要的國家大事之一。
商王為祭祀其母,制造了后母戊鼎,這也是考古發(fā)現(xiàn)的中國古代最重的青銅器。鼎在古代起初是用以煮肉的烹飪器具,同時也有盛肉等用途,為食器之一。而后,鼎逐漸演變?yōu)橘F族身份地位的象征,大多是圓腹、兩耳、三足,也有部分是方形四足。
其他的青銅食器還包括簋、簠、豆等,其中簋是食器中最常見的一種,分為有蓋、無蓋、有耳、無耳幾種,是盛黍稷等食物的容器。
酒器包括爵、角、觚、觶、觥等,商代的酒器多以一爵一觚為組合。中國自古便有“無酒不成禮”之說,商代人們尤其嗜酒,因而酒器十分發(fā)達,單在安陽殷墟婦好墓中就曾出土四十件青銅爵。
西周統(tǒng)治者吸取了商代嗜酒亡國的教訓,酒器逐漸退居后位。同時與商代不同的是,宗教祭祀不再是青銅禮器的最主要用途,取而代之的,是展現(xiàn)政權威儀的列鼎制度:鼎的數(shù)量直接反映了階級制度的“上下有則”。不僅如此,西周統(tǒng)治者講究“禮別異,樂合同”,即用“禮”來規(guī)范行為和等級,再用“樂”來使人們從心理上認同這種差別。
樂器包括鉦、鐃、鼓、銅鈴等,居于首要地位的是編鐘。西周早期的編鐘為三件一組,到中晚期發(fā)展為八件一組,更多的甚至有十三件一組,并以甬鐘為其核心。1980年在陜西寶雞出土了三件一組的編鐘,制造于西周早期的康昭之際,是中原地區(qū)考古發(fā)現(xiàn)的年代最早的編甬鐘。但西周時編鐘的音節(jié)構成卻較為簡單,五聲缺商(五聲為宮、商、角、徵、羽),只因商代為西周政敵,使得樂器發(fā)展受到了政治意識的影響。
春秋戰(zhàn)國時期,奴隸制度衰落,出現(xiàn)了禮崩樂壞的局面。青銅禮器的政治內涵逐漸被淡化,也讓“樂”得以從“禮”的束縛下解放,樂器在這一時期得到了飛躍性的發(fā)展。不僅是編鐘的單體品質、編組數(shù)量超越西周,核心也從甬鐘變成了鈕鐘。除此以外,編鐘的音節(jié)也突破了不用商音的準則,大多數(shù)編鐘都可構成完整的五聲音階。
1978年,湖北隨縣(今隨州市)出土了曾侯乙編鐘,制造于戰(zhàn)國早期。
全套編鐘由多個鐘組成,總重五千公斤,所有的鐘按大小和音高為序編成八組,懸掛在三層鐘架上。最上層三組為鈕鐘,形體較小。中下兩層五組共為甬鐘,有長柄,鐘體遍飾浮雕式蟠虺紋,細密精致。加上楚惠王贈送的镈鐘,共六十五枚。
鐘架為銅木結構,呈曲尺形。橫梁木質,繪飾以漆,橫梁兩端有雕飾龍紋的青銅套。中下層橫梁各有三個佩劍銅人,以頭、手托頂梁架,中部還有銅柱加固。
曾侯乙編鐘的音域跨五個半八度,十二個半音齊備,被中外專家稱為稀世珍寶,現(xiàn)藏于湖北省博物館。
禮制的解體帶來了青銅樂器的輝煌,而青銅樂器的發(fā)展也促成了“禮”的崩潰。戰(zhàn)國時,樂懸制度幾乎全面坍塌。及至秦漢,隨著禮制的瓦解,青銅禮器也逐漸淡出了舞臺,只在歷史上留下了其恢弘而神秘的身影。
江湖之遠——劍
相傳在春秋晚期,越國的制劍大師歐冶子曾造出五把名劍:純鈞、湛盧、勝邪、魚腸、鉅闕。傳說中,他在浙江龍泉云游時發(fā)現(xiàn)一片湖水,水質清冽,若以此鑄劍,便可以增加劍的剛度。于是他就地支起鑄爐,又在附近大山中采集到鐵礦,鑄成了龍淵、泰阿兩把寶劍,龍泉的名頭就此越來越響亮。
歐冶子雖然只是故事中的傳奇人物,但龍泉寶劍至今仍聞名于世:修長鋒利的劍身、考究細致的裝飾、內斂冷艷的氣質,讓劍自古便為中國人情之所鐘。從江湖俠客到皇家貴族均有攜帶寶劍的喜好,在他們看來,劍不僅能防身自衛(wèi),更能展現(xiàn)威儀。
劍分為懷劍、長劍、曲劍、佩劍、鴛鴦劍、魚腸劍、匕首等等。作為短兵器之一,劍始創(chuàng)于軒轅黃帝時代。但原始社會的劍為石器制成,真正的寶劍則是從商代的青銅劍拉開序幕。
劍的歷史軌跡
“古之言兵必言劍”,在我國青銅時代和鐵器時代的初期,劍在戰(zhàn)場上的地位不容忽視。
早期的青銅劍十分短小,目前所知我國最早的青銅劍產(chǎn)自商代中晚期,長度僅二三十厘米,因而威力有限,多為防身所用?!夺屆め尡分幸踩绱私榻B:“劍,檢也,所以防檢非常也?!比欢嚆~劍的劍身長度在歷史演進中一直不斷增加,到秦代時已超過八十厘米。
青銅劍中最負盛名的便是吳越銅劍。吳、越兩國地域相接,民族相同,風俗習慣也極為一致。《漢書·地理志》中說:“吳、越之君皆好勇,故其民至今好用劍,輕死易發(fā)?!庇挛浜枚肥菂窃街说奶煨?,因此銅劍鑄造術在這樣一個喜劍之地迅速發(fā)展起來,出產(chǎn)了為數(shù)眾多,品質卓絕的吳越王劍。其中翹楚為千年不銹的越王勾踐劍——劍身被鍍上一層含鉻金屬,經(jīng)歷千年光陰,出土時仍光潔鋒利。
青銅劍鑄造術的巔峰時期在秦代。秦劍長且鋒利,在鑄造時熟練運用了鉻鹽氧化處理,保證青銅劍鋒不會被銹蝕。
到漢代,鐵劍已全面取代青銅劍成為主流,而漢劍也是劍作為戰(zhàn)場用兵器最后的輝煌時期。此后,劍徹底退出戰(zhàn)場,更多成為裝飾品,或是江湖俠士們的手持兵刃。
青銅劍和鋼鐵劍除了質地的不同,在制造工藝上更有著根本性的區(qū)別。
青銅劍采用的是鑄造工藝,即將青銅融化后澆注進模具中,經(jīng)過冷卻得到成品。而鋼鐵劍則采用鍛造工藝,即將鋼鐵熔融到適合鍛造的程度后,敲打成所需要的形狀。因而我們常說的鑄劍術,其實只能指代青銅劍的制造技術。
一把劍的誕生需要經(jīng)歷烈火的考驗,在古老的傳說中,一直有著以活人鑄劍的詭秘訣竅。
據(jù)傳在很久之前,青銅劍還是主流制品,煉鐵技術尚未成熟,爐內溫度難以達到煉鐵的需要。而當時青銅劍早已無法滿足人們對鋒利不朽的需求,因此活人鑄劍這一血腥手法應運而生——將活人投入爐中,生成碳元素來提高爐溫,人的精血融于劍中,令鑄成的寶劍更具靈性。甚至有傳言,越是用至親之人的骨血,越能造出絕世的寶劍。然而活人鑄劍終究只是傳說,不可輕信。
百兵之君
所謂單刃為刀,雙刃為劍,中國劍歷來講究平直端正,劍身挺直,中軸對稱,散發(fā)出剛正不阿的氣質。劍素有百兵之君的美稱,常言道寶劍贈英雄,俠士佩劍不只為了殺伐,更是對尚武精神的追求。一柄優(yōu)秀的寶劍應無堅不摧、削鐵如泥,還要環(huán)曲不折、游刃有余,如此正體現(xiàn)了剛柔并濟、厚積薄發(fā)的武學內核。
李白有詩云:“十步殺一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身與名。”此等深藏不露的俠客形象正與劍的形象相和——入鞘則樸實無華,出鞘則鋒芒畢露。劍文化和俠客文化可說是一脈相承,而唐代劍俠小說的出現(xiàn)則讓劍文化和俠客文化徹底融為一體,仗劍天涯的俠者形象從此深入人心。
文人墨客寫詩作詞,讓劍文化更加寫意,道教的神化又給寶劍賦予了正氣凜然的倫理色彩。寶劍常常作為道教法器出現(xiàn),相傳八仙之一的呂洞賓常身背一把長劍,劍術通神,能千里之外取人首級,如探囊取物。
如果說武壇和文壇中的寶劍英姿颯爽、滿懷俠情,那么藝壇中的寶劍則包含了幾分柔情。
唐代擊劍之風盛行,在教坊女樂中多有以劍為舞具的舞蹈,即劍舞,也稱劍器舞。劍舞將舞蹈和劍術結合,去掉了肅殺之氣,優(yōu)雅動人。劍舞一般為四人舞蹈,舞者頭戴戰(zhàn)笠身穿戰(zhàn)服,揮劍起舞,緩慢而典雅。在眾多舞者中,公孫大娘是開元盛世時唐宮第一舞者,她在傳統(tǒng)劍舞的基礎上創(chuàng)造了多種劍器舞,名聲大噪。其曼妙的舞姿正如杜甫的《觀公孫大娘弟子舞劍器行》中所說:“昔有佳人公孫氏,一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪,天地為之久低昂?!?/p>
《師父》中的那些古怪兵器
江湖中的神兵利器可說是千奇百怪,種類繁多,刀槍劍戟樣樣俱全。徐浩峰導演的影片《師父》又刮起了一陣武俠旋風,且讓我們看看這一段民國武林傳奇中的古怪兵器。
鍘刀:跟包公沒關系
《師父》中陳觀泰和其他三個老人家分別拿一把又寬又大的刀,刀頭有孔,叫做“戰(zhàn)身刀”,其實就是鍘刀。鍘刀是農具,刀頭的孔插上銷,鍘牧草和秸稈用,不是戲文里面包青天專門用來砍頭的那種獸頭鍘。
拿鍘刀當八卦刀來用,徐導的這個想法最早反映在自己的小說《武士會》中,為了用重量訓練自己的腰勁和走轉,把全身的勁都用上。
現(xiàn)實中,成兵器的八卦刀總不能這么笨重了,還是武術刀的形制,只不過非常大,標準重是九斤十二兩。因為大,不可能再像單刀那樣纏頭裹腦了,大多數(shù)時候是雙手并用,一手握柄一手持刀背,跟走八卦掌時的雙掌是一致的。
八斬刀:我不是體育用品
本片出鏡率最高的兵器,但是很多練詠春的朋友一看到它便立刻抓狂:導演,這和我們平常見到的八斬刀不一樣??!
八斬刀本身就是南方常用的民造兵器的統(tǒng)稱,五花八門什么樣都有,最常見的是沿用南方民造刀常見的卍字護手,但是刀身比現(xiàn)在流行的八斬刀要窄而長,略呈長的三角形。護手可以別住對方的兵器。
詠春就地取材,用這種民間常見的刀作為武器,流傳到現(xiàn)在,反而演變成體育用品店里常見的大寬鐵片,又稱蝴蝶雙刀。所以《師父》中還原為窄長造型,還是有依據(jù)的。
但是不和諧的地方依然存在——它小就小吧,刀尖還有點過于洋氣了,如同西方戰(zhàn)術刀。中國刀很多在刀尖開反刃是沒錯,但是少有這種上揚的樣式。這就是現(xiàn)代詠春練習者看到本片會抓狂的原因。
子午鴛鴦鉞:最沒有槽點的兵器
本片中最還原傳統(tǒng)的兵器反而是一種奇門兵器:戴立忍拿的那一對“子午鴛鴦鉞”。
清朝的時候火器盛行,經(jīng)典兵器被壓制,奇門兵器和暗器倒開始層出不窮。子午鴛鴦鉞是八卦門的獨門兵器,相傳是董海川所創(chuàng),倆手各拿一個,按八卦的路子用。
戲臺一段,八斬刀不敵八卦刀。影片的最后,陳識拿到了這對鉞,當成大號的八斬刀用。相當于把八斬刀的卍字型加大,才克制住了八卦刀。