林清玄
每次回到鄉(xiāng)下老家,要返回臺(tái)北的時(shí)候,媽媽總是塞很多東西到我的行李箱里,一直到完全塞不下為止,那種情況就好像臺(tái)北正在鬧饑荒。
“媽,你什么都不用帶,臺(tái)北什么都有?!蔽艺f(shuō)。
媽媽總是這樣回答:“騙你的!臺(tái)北什么都有,臺(tái)北又不是極樂(lè)世界?!?/p>
我把芭樂(lè)、橘子、哈密瓜拿出來(lái),說(shuō):“至少,這些水果都有?!?/p>
媽媽又幫我塞進(jìn)去,說(shuō):“我們鄉(xiāng)下的較好吃,也較便宜。”
我把一大包肉干、肉松,肉脯拿出來(lái),說(shuō):“我們家樓下就有新東陽(yáng)呀!”
她又幫我塞進(jìn)去,說(shuō):“你是知道什么?我要買給我孫子吃的,又不是買給你吃,何況人家這些都是手工做的呢!”
我看拗不過(guò)她,把最后希望放在皮箱里的六罐汽水和可樂(lè)上,我說(shuō):“這汽水可以不要帶吧!”
她說(shuō):“這是我在福利中心買的,一罐和外面的差十元,帶著、帶著,路上口渴可以喝。”
“這重成這樣!”我說(shuō)。
媽媽眼睛一亮,說(shuō):“你小時(shí)最喜歡喝汽水了,常常偷桌下的汽水來(lái)喝……”
我立刻打斷她的話,說(shuō):“我?guī)?,我?!币驗(yàn)槲抑澜酉聛?lái)她會(huì)把我小時(shí)候的事情一一拿出來(lái)說(shuō),一直到我投降為止。
這時(shí),媽媽看我不再抗?fàn)幜耍K于滿意地拍著我的行李箱,眼神悠遠(yuǎn)地說(shuō)著:“提得起來(lái),就是我們的。”
然后,我們就陷進(jìn)沉默,因?yàn)?,“提得起?lái),就是我們的”正是我爸爸生前的口頭禪,當(dāng)媽媽這樣說(shuō),我們都不約而同地想起爸爸。
坐火車回臺(tái)北的路上,我想到自從父親過(guò)世,媽媽把所有的愛都投射在我們身上,她才不管我們是幾十歲的人,以為我們都是需要照護(hù)的孩子。
我想起父親的口頭禪“提得起來(lái),就是我們的”,現(xiàn)在已經(jīng)輪到媽媽說(shuō)了。
對(duì)于父母親的愛,我們也是“提得起來(lái),就是我們的”,趁還提得動(dòng),行李箱還有空間,就多塞一點(diǎn)愛進(jìn)去吧!