徐均鹽

1

常林在老家找蟬殼還沒(méi)找夠呢，就被爸爸媽媽帶到了新家。

占地400平米的四角樓，一層前后左右共住4戶(hù)人家。媽媽說(shuō)，現(xiàn)在上初中了，不能到處亂跑了。

常林偏偏從臺(tái)階旁的水管坐著滑下，跟著一幫孩子瘋起來(lái)。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒就成了好伙伴。香樟樹(shù)味道彌漫的暑假，玩了一天又一天。

每晚5點(diǎn)，隔壁都會(huì)傳來(lái)鋼琴聲。而高高的紅磚砌的墻和隔壁隔開(kāi)，就像另一個(gè)世界。

爸爸用籬笆圍了一個(gè)院子，種了很多花。常林跑過(guò)去和養(yǎng)花的爸爸說(shuō)：“為什么隔壁每天晚上都在彈鋼琴呢？”

“誰(shuí)像你一樣，只知道玩?！卑职州p輕拍了一下常林的小腦袋。

終于有一天，小常林忍不住踩著磚頭的空隙處，踮著腳看隔壁。隔壁的院子不像自家的院子彌漫著花香，而是空蕩蕩的水泥地。

紗簾掀開(kāi)，一個(gè)穿著黃花裙子的女孩走過(guò)來(lái)。她的頭上扎著紫色的蝴蝶結(jié)，在水泥筑成的灰色世界里格外明媚。

“嘿，出來(lái)玩??！”常林對(duì)著女孩招招手，不留神，摔了個(gè)四腳朝天。

2

宜秋媽媽說(shuō)隔壁新搬來(lái)的阿姨，在大路上不害臊地穿紅裙子。

宜秋媽媽切著菜，斥責(zé)像隔壁阿姨一樣穿得招搖的女人。她好像要力挽狂瀾地恢復(fù)到藍(lán)白灰時(shí)代。

宜秋媽媽堅(jiān)信，怎么都不能輸在起跑線上。因此暑假就找了老師來(lái)補(bǔ)課。而補(bǔ)課前一天晚上還要讀幾篇作文。

吃完飯，宜秋乖乖地拿了一本作文書(shū)去書(shū)桌看。窗外傳來(lái)了賣(mài)麻花的吆喝聲，賣(mài)麻花的老爺爺那蒼老的聲音好像也帶著麻花的香味。宜秋清楚地記得，這個(gè)暑假一直都沒(méi)有吃麻花。

接著是孩子們?cè)谕饷嫱娴么蠛按蠼小！班亍钡囊宦?，?yīng)該是東邊胡同頭的爆米花出籠了。

“宜秋，怎么發(fā)呆呢？”外面?zhèn)鱽?lái)了媽媽嚴(yán)厲的聲音，“我待會(huì)兒可要提問(wèn)你讀了什么的。”

媽媽說(shuō)隔壁搬來(lái)的孩子不乖，每天出門(mén)，都看到那個(gè)男孩到處瘋跑。這樣的男孩子肯定考不上像樣的高中，宜秋不能和他學(xué)。

宜秋想告訴媽媽?zhuān)裉彀?，那個(gè)男孩子準(zhǔn)備爬墻，結(jié)果撲通摔下去了。但她不敢和媽媽講，因?yàn)閶寢寱?huì)怪罪她不認(rèn)真讀書(shū)。

3

阿麗接到通知，從北方城市來(lái)了個(gè)愛(ài)鳥(niǎo)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。今天她要陪他逛逛。

會(huì)長(zhǎng)是個(gè)30歲的先生，有幾根白頭發(fā)，帶著一只狗。

會(huì)長(zhǎng)說(shuō)自己以前在這個(gè)小城住過(guò)好幾年?！耙郧拔易≡隈勆竭叺囊粋€(gè)很大的四角樓里，不知道樓還在不在。”

阿麗專(zhuān)門(mén)打電話讓同事去查，查到了樓還在。只有一個(gè)老媽子和一對(duì)情侶暫時(shí)租住在里面。政府本來(lái)想拆樓，給老媽子賠款，讓她住廉租房。和老媽子談判時(shí)候，老媽子拿著菜刀放在桌子上，說(shuō)“屋拆人死”。

會(huì)長(zhǎng)笑了笑，他知道那老媽子肯定姓沙。

4

中學(xué)的第一天，宜秋穿著白底青花裙子，扎了兩個(gè)小辮子，撞上了常林——那個(gè)媽媽口中的壞男孩。

“我叫常林，我也在育才中學(xué)讀書(shū)，以后可以和你一起去嗎？”壞男孩問(wèn)。

“不可以！”宜秋回答得很堅(jiān)決，“老師會(huì)覺(jué)得我在和你談戀愛(ài)?！?/p>

“不會(huì)的?！背Ａ忠荒樀膱?jiān)定。

宜秋別過(guò)臉，直接走開(kāi)了。

真是倒霉，壞男孩和自己分到了一個(gè)班。更倒霉的是，老師居然把壞男孩常林調(diào)到她的后面斜對(duì)角的位子上。

不過(guò)，常林一直都沒(méi)有動(dòng)靜，卻是常林旁邊的男孩子一直敲著桌子瞎唱歌：“宜秋花姑娘，宜秋花姑娘……”周?chē)暮⒆庸笮Α?/p>

“不許笑！”常林大聲吼著，他的臉上一點(diǎn)都沒(méi)有笑意。

笑聲一浪更比一浪高，宜秋氣哭了。常林對(duì)著瞎唱歌男孩的肚子就是一拳頭。兩個(gè)人拼命廝打。

有同學(xué)去告狀，戴著圓框眼鏡的班主任沖進(jìn)來(lái)，把兩個(gè)熊孩子像掰柚子一樣扯開(kāi)：“紀(jì)律，紀(jì)律！叫你們背誦的中學(xué)生守則呢？遵守紀(jì)律！”

班主任叫來(lái)了雙方的家長(zhǎng)。但她沒(méi)有告訴家長(zhǎng)因?yàn)橐饲飪蓚€(gè)男孩子打架。兩個(gè)男孩為一個(gè)女孩打架，證明了這個(gè)班級(jí)的風(fēng)氣有問(wèn)題。

常林的爸爸對(duì)班主任點(diǎn)頭哈腰的，小學(xué)到中學(xué)，常林爸爸是歷屆班主任的常客，在如何接受班主任的訓(xùn)斥方面他很有經(jīng)驗(yàn)：不作解釋?zhuān)皇遣煌５卣f(shuō)“是?！?/p>

回家時(shí)已經(jīng)是黃昏，常林看見(jiàn)宜秋媽媽騎著自行車(chē)把女兒接走。風(fēng)是橘黃色的，吹得母子香飄飄的。黃色還油然地點(diǎn)綴在母子飄逸的長(zhǎng)發(fā)上。

“賣(mài)糖葫蘆了！”一聲吆喝，常林知道，肯定是校門(mén)口的老爺爺騎著“永久牌”自行車(chē)到校門(mén)口賣(mài)糖葫蘆，又該是一大堆孩子哄搶。若是平時(shí)，他也會(huì)流著口水?dāng)D到人群里買(mǎi)糖葫蘆?？墒墙裉欤难劬s不愿意離開(kāi)這對(duì)越來(lái)越遠(yuǎn)的母子。

“那女孩子也是你的同學(xué)？”爸爸在一旁問(wèn)。

“嗯?！背Ａ执饝?yīng)的時(shí)候，不禁嘴角上揚(yáng)。

“哈哈，你笑了，你喜歡那個(gè)小女孩？”爸爸在一邊大笑。

“沒(méi)有！”他轉(zhuǎn)臉還想說(shuō)，卻看到爸爸手上拿了一串糖葫蘆。

5

開(kāi)學(xué)后還是要練習(xí)鋼琴。

宜秋的父母都在單位工作，6點(diǎn)才下班，宜秋家吃飯總是很晚。

宜秋彈著鋼琴，房間里的淡綠色窗簾被風(fēng)掀起。她想起了貝多芬、舒伯特，在琴譜書(shū)上出現(xiàn)了一遍又一遍的名字。宜秋從來(lái)沒(méi)有看過(guò)他們的臉，大概都是一樣的白膚、高鼻、卷發(fā)。

7歲的時(shí)候，她望著一臺(tái)鋼琴說(shuō)：“好美啊?！睕](méi)有想到，媽媽從此下定決心讓她學(xué)鋼琴。

難道他們?cè)趯W(xué)琴的時(shí)候也像自己一樣經(jīng)歷痛苦嗎？可是從他們變換的音符里，看不出一絲對(duì)鋼琴的厭惡，反而是無(wú)盡的深情脈脈。

常林看起來(lái)也不像個(gè)壞男孩，因?yàn)樗麤](méi)欺負(fù)自己。宜秋嘆了口氣，望著窗外籬笆外的一棵大香樟樹(shù)。不過(guò)，打架就不是好孩子。

晚飯，爸爸和媽媽嘮起了家常，內(nèi)容無(wú)非就是單位和家庭的事。聊著聊到了隔壁家。

“戶(hù)主是工人，現(xiàn)在工廠有幾個(gè)不是臨近倒閉的？沒(méi)多久要失業(yè)了。”爸爸喝了一口汾酒。

“我在家里，老是聽(tīng)見(jiàn)隔壁兩口子在吵架?！眿寢屳p聲說(shuō)，“戶(hù)主只知道在家里養(yǎng)花養(yǎng)草，玩物喪志?，F(xiàn)在是什么時(shí)代？難道還賺工分憑票供應(yīng)嗎？誰(shuí)不是找各種機(jī)會(huì)賺錢(qián)。經(jīng)常吵架，估計(jì)也不打算過(guò)下去了?！?/p>

吵架？宜秋很驚訝，她沒(méi)有想到這個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)男∧泻⑸钤谝粋€(gè)不和睦的家庭。

“沒(méi)有大志，一看就是沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)。”爸爸冷笑地說(shuō)。

宜秋有點(diǎn)難過(guò)。她告訴媽媽?zhuān)鳂I(yè)已經(jīng)做完了，她想出去逛逛。幫著媽媽洗了碗，宜秋和媽媽一起出了門(mén)。剛出門(mén)就聽(tīng)到住在西南角的沙阿姨在唱《綠島小夜曲》。

6

“我只想和她做朋友！”常林嚴(yán)肅地說(shuō)，并拿來(lái)爸爸手上的糖葫蘆。

“哈哈，今天老爸回家給你做紅燒肉?！?/p>

“那媽媽呢？”

常林爸爸抓抓頭，支支吾吾地說(shuō)：“媽媽去打麻將去了，要很晚才能回。”

如果是在小學(xué)低年級(jí)，常林肯定哭著要媽媽回來(lái)一起吃飯。但是現(xiàn)在常林是個(gè)大男孩了，盡管他記得一家三口很久沒(méi)有一起吃過(guò)晚飯。但是他不愿意開(kāi)口，他怕爸爸會(huì)難受。

“爸爸，老師說(shuō)我少交了書(shū)本費(fèi)?！背Ａ指职种v。

“老師剛才早就告訴我了。”

“哦。”常林低下眼，極力掩藏自己的不安，他轉(zhuǎn)移話題，“爸爸，木芙蓉怎么樣了？”

“花兒快開(kāi)了?！卑职终f(shuō)。

父子二人步行回家，到家已經(jīng)天黑。常林開(kāi)門(mén)，驚訝地看到黑漆漆的屋里媽媽坐在沙發(fā)上。

“媽怎么了？”常林低聲問(wèn)。媽媽沒(méi)有說(shuō)話。爸爸把燈打開(kāi)，這才看到媽媽滿臉的淚珠。爸爸趕忙蹲在媽媽身邊：“怎么了？”一面還撫摸著媽媽的背，像是在撫摸小貓一般地?fù)嵛恐鴭寢尅?/p>

“如果像她們那樣有固定工資，我還會(huì)難過(guò)嗎？”媽媽啜泣得更厲害了，她忽然把爸爸的手拿走，生氣地指著爸爸，“如果你懂得上進(jìn)，你豈止這個(gè)地步？”

爸爸沉默不語(yǔ)，常林只有自己來(lái)安慰媽媽?zhuān)骸皨寢屵€有我呢，我會(huì)好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上大學(xué)?！?/p>

“指望你？”媽媽更沒(méi)好氣，“你從早玩到黑，能玩出個(gè)大學(xué)？”

“媽媽?zhuān)乙欢ê煤米x書(shū)的。”常林?jǐn)蒯斀罔F地說(shuō)著，不禁鼻子也一酸，忍不住也落了淚。媽媽看著兒子哭了，本能地把兒子抱在懷里。媽媽的懷里有一種刺骨的溫暖。

7

沙阿姨喜歡唱歌，小時(shí)候在藝術(shù)團(tuán)接受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，她的聲音洪亮有力。上次宜秋看到沙阿姨和一個(gè)賣(mài)肉的討價(jià)半天，買(mǎi)回來(lái)的全是精肉。

她看宜秋過(guò)來(lái)，就打招呼：“宜秋，琴練得怎么樣?。俊币饲稂c(diǎn)頭。沙阿姨接著說(shuō)：“新搬來(lái)的那家男孩子熊得很，上次把我放在門(mén)前的鞭炮放了。”

“就是，估計(jì)大人沒(méi)怎么管教?！币饲飲寢尭胶椭f(shuō)。

“我跟你說(shuō)啊，”沙阿姨把媽媽扯到一邊，和媽媽說(shuō)了一些悄悄話，說(shuō)得媽媽一臉怪異的表情。

后來(lái)聽(tīng)媽媽講，沙阿姨請(qǐng)媽媽每次和常林媽媽打牌的時(shí)候，故意輸幾次。因?yàn)槌Ａ謰寢屜聧徚?，一直輸錢(qián)會(huì)難受。

宜秋回憶起那次悄悄話，沙阿姨的眼睛在微笑，比媽媽還要慈祥。

8

常林不間斷地去找宜秋問(wèn)題目，幾乎下課鈴一響就叫宜秋。媽媽打牌一直在贏，媽媽高興，兒子也有動(dòng)力。

宜秋不耐煩了，下課鈴一響，立馬從座位沖出去。任憑常林在后面“宜秋，這個(gè)方程式怎么解”叫個(gè)3遍。

期末常林?jǐn)?shù)學(xué)考了90分，宜秋穩(wěn)拿班級(jí)的第一名。期末考試結(jié)束后，開(kāi)始下雪。常林和伙伴們?cè)谘┑乩镞吪苓厰S雪球，常林看到了沙阿姨，他把雪球砸到沙阿姨的胸口。

“好啊，小崽子！”沙阿姨尖叫著，就像班里的女生見(jiàn)到了蟑螂。常林興奮地躲避著沙阿姨的追擊。

跑到宜秋的家門(mén)前，看見(jiàn)黑色的鐵門(mén)緊閉。那鐵門(mén)看起來(lái)比冬天還冷，門(mén)里卻傳來(lái)了月光般幽靜的鋼琴聲。常林忽覺(jué)青春期成長(zhǎng)得真快，同樣是傍晚的琴聲，半年前木訥；現(xiàn)在，卻好像觸動(dòng)了心弦。

后背被雪球砸了，常林回頭看到沙阿姨放肆地笑著，“哈哈，砸到你了?！?/p>

9

初二下學(xué)期，宜秋看到抽屜里有封情書(shū)，署名是“趙行之學(xué)長(zhǎng)”。宜秋四顧，生怕被別的同學(xué)看到。

趙行之的父母和宜秋父母彼此認(rèn)識(shí)。學(xué)長(zhǎng)身高一米七八，每天在籃球場(chǎng)都可以看到他。皮膚黝黑，臉棱角分明。

放學(xué)時(shí)候，趙行之居然在門(mén)口等她。他從書(shū)包里拿出一沓照片，照片上都是各種類(lèi)型的寵物。

“我知道你喜歡小動(dòng)物，這是我爸媽在各個(gè)地方拍攝到的。我想送給你?！?/p>

宜秋知道趙行之的父母都是專(zhuān)業(yè)攝影師，全國(guó)各地跑。她被眼前這個(gè)高大卻又心細(xì)的學(xué)長(zhǎng)感動(dòng)了。但是她又不好意思收這份禮物。看著學(xué)長(zhǎng)手臂上的汗珠，她一點(diǎn)兒都不覺(jué)得骯臟，反而顯得手臂有力。她不敢看學(xué)長(zhǎng)的臉，因?yàn)闀?huì)心跳得厲害。她想了一會(huì)兒，終于還是說(shuō)：“對(duì)不起學(xué)長(zhǎng)，我不能要?！?/p>

學(xué)長(zhǎng)執(zhí)意要送宜秋回家，宜秋不好推辭，只有默默地一起走。9月中旬，中午熱得像老虎，學(xué)長(zhǎng)居然舉著書(shū)包替宜秋遮太陽(yáng)。

“謝謝。”宜秋說(shuō)話羞羞的，但心里卻甜蜜。

從此，每次放學(xué)，趙行之都會(huì)送宜秋回家。一路上，為她舉著書(shū)包遮太陽(yáng)。一起回家，就算是默認(rèn)了。等到梧桐葉變黃的時(shí)候，學(xué)長(zhǎng)輕輕地握住了宜秋的手。宜秋感到心也輕輕地觸動(dòng)了，好像這只溫暖的手也握住了自己的心臟。

她沒(méi)有想到，這一切常林都看在眼里。常林從他們的身邊無(wú)精打采地走回家。

初三準(zhǔn)備全體升學(xué)模擬考試，宜秋一個(gè)人回家。她在路上看到了一只受了傷的小狗，奄奄一息地躺在路角。

她先給它止血，然后買(mǎi)了香腸給它吃。可憐的小狗沒(méi)有力氣去吃食物。宜秋只有抱著小狗走回家，卻不知道怎么辦。直到到了常林家門(mén)口，她鼓起勇氣敲響了常林家的門(mén)。

常林看她抱著小狗就明白了。

“我家里不讓我養(yǎng)的，可是它受傷了?！币饲镄奶鄣匕欀迹澳隳軒蛶臀覇?？”

“好的。”常林接過(guò)小狗。他看著宜秋皺著眉頭，心里莫名難受。

1 0

阿麗帶著會(huì)長(zhǎng)去四角樓。十幾年過(guò)去了，四角樓依然穩(wěn)固地立在那兒，周?chē)邩橇至ⅰ?/p>

“東北角那兒沒(méi)人住了嗎？”會(huì)長(zhǎng)問(wèn)。會(huì)長(zhǎng)的狗看起來(lái)很老了，偶爾還打著噴嚏。

“沒(méi)人了?！卑Ⅺ惖耐抡f(shuō)。

會(huì)長(zhǎng)望著依舊緊閉的鐵門(mén)上生了銹。他長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)：“以前我在東南角的屋子里住過(guò)一段時(shí)間?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)您找東北角的主人有急事嗎？我可以幫您聯(lián)系?！卑Ⅺ愱P(guān)切地說(shuō)。

會(huì)長(zhǎng)卻擺擺手：“不必了，或許我喜歡的只是她當(dāng)時(shí)的樣子?！?/p>

阿麗和同事都不知道會(huì)長(zhǎng)在講什么。

這時(shí)候，傳來(lái)一陣歌聲，住在西南角的老媽子唱著歌兒，推著嬰兒車(chē)過(guò)來(lái)。

“沙阿姨，還記得我嗎？”會(huì)長(zhǎng)的聲音突然變得興奮起來(lái)的。

“你是哪個(gè)？”沙阿姨瞇著眼睛望會(huì)長(zhǎng)。

“我是常林??！”

“先是康康，然后小美，然后常林?！鄙嘲⒁贪庵割^算著，“沒(méi)錯(cuò)，常林10年前在這兒住過(guò)。”她興奮地說(shuō)，“我記性可好了，我還記得你搬走后是小劉，然后是桂姑娘……”

1 1

一天晚上，常林來(lái)敲門(mén)，他慚愧地問(wèn)宜秋：“我可以把狗帶到北方去嗎？”

宜秋一臉詫異。常林說(shuō)：“我爸爸和媽媽離婚了。”

宜秋問(wèn)：“所以你要和爸爸去北方嗎？”

“是和媽媽?！背Ａ秩滩蛔∴ㄆ艘幌拢又鴾I珠也留下來(lái)?！皨寢尭枰摇！币饲镙p輕拍他的肩，安慰他。

“我可以帶它去北方嗎？”

“那你要回來(lái)看我?！币饲锊恢獮楹巫约簳?huì)脫口而出這句話。

常林什么都沒(méi)說(shuō)，他的眼睛哭紅了，轉(zhuǎn)身默默地走了。宜秋猛然后悔剛才說(shuō)的話?？墒且呀?jīng)不能彌補(bǔ)了，只看著常林的背影漸漸融入黑色中。

1 2

一位30多歲的女子呆呆地站在四角樓前，抬頭望著。她看到阿麗，就問(wèn)：“這房子要拆嗎？”

“有一戶(hù)老媽子以命抵抗，不敢拆?！?/p>

“她肯定姓沙?！?/p>

阿麗驚訝地問(wèn)她：“您以前住在這所房子嗎？”

“東北角?！?/p>

“今天上午有位先生過(guò)來(lái)，好像找您，要不我替您聯(lián)系一下他？”阿麗有點(diǎn)激動(dòng)。

“謝謝，不過(guò)我猜他喜歡的不是我現(xiàn)在的樣子?！迸拥卣f(shuō)，然后離開(kāi)了。