黃夏

關(guān)于納粹德國(guó)與德意志帝國(guó)的關(guān)系，“二戰(zhàn)”結(jié)束以來(lái)史學(xué)界的普遍做法是將希特勒政權(quán)視作“德國(guó)歷史發(fā)展的一種必然產(chǎn)物”，其極權(quán)主義、國(guó)家暴力、領(lǐng)土擴(kuò)張和針對(duì)猶太人的大屠殺，處處與德意志帝國(guó)的政治文化一脈相承。

但自20世紀(jì)80年代起，德國(guó)史學(xué)界開(kāi)始出現(xiàn)不同的聲音。學(xué)者們認(rèn)為納粹德國(guó)與德意志帝國(guó)不能相提并論，至少，前者的許多特征是無(wú)法在德國(guó)歷史上找到相關(guān)淵源的。譬如，約阿希姆·費(fèi)斯特《第三帝國(guó)的最后十四天》提到，希特勒本人的賭徒性格使其對(duì)德國(guó)本土實(shí)施焦土政策的“尼祿命令”是前所未見(jiàn)的，而弗蘭克·巴約爾《納粹德國(guó)的腐敗與反腐》則揭示第三帝國(guó)與其說(shuō)是個(gè)國(guó)家，毋寧說(shuō)是個(gè)秉持“匪首―打手”原則的強(qiáng)盜政治共同體。這些著作以全新的視角探討了納粹德國(guó)迥異于德意志帝國(guó)的方方面面，予人許多啟發(fā)。

相對(duì)于上述著作，塞巴斯蒂安·哈夫納的《從俾斯麥到希特勒》看起來(lái)就“保守”得多。當(dāng)然，哈夫納也談納粹德國(guó)的異質(zhì)性。比如，他認(rèn)為希特勒所奉行的猶太人滅絕政策，及其政體所具備的“專制獨(dú)裁下的無(wú)政府狀態(tài)”這樣的雙重特征為歷代德國(guó)政府所無(wú)。不過(guò)，他仍強(qiáng)調(diào)納粹德國(guó)的延續(xù)性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)獨(dú)特性，其政治、軍事、外交、經(jīng)濟(jì)思想，是可以在帝國(guó)時(shí)代找到鼻祖的。但有趣的是，帝國(guó)的實(shí)際締造者“鐵血宰相”俾斯麥，卻恰恰是這些思想的積極反對(duì)者。俾斯麥苦心孤詣打造的國(guó)家如何一步一步偏離其設(shè)計(jì)的軌道，可以說(shuō)是《從俾斯麥到希特勒》的最大看點(diǎn)。

哈夫納開(kāi)宗明義即表明，德意志國(guó)家衍生自“一個(gè)怪異的不對(duì)稱聯(lián)盟”，其中一方是俾斯麥所代表的普魯士，另一方是德意志民族運(yùn)動(dòng)。普魯士的德國(guó)政策曾歷經(jīng)兩次變化。在1815年“維也納會(huì)議”之前，普魯士專注于其東部疆域，滿足于維持“一個(gè)半德國(guó)半波蘭的雙民族國(guó)家”。1815年以后普魯士原有的波蘭土地幾乎喪失殆盡，取而代之的是西部疆域的大幅拓展。其政策開(kāi)始轉(zhuǎn)為建立一個(gè)“小德意志國(guó)”，亦即“普魯士在最大范圍內(nèi)所能支配的德國(guó)”，而俾斯麥將之具體表述為，建立一個(gè)以普魯士為首的“北德意志邦聯(lián)”，南部德國(guó)根本不在考慮之列。

但德意志民族運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)則是建立一個(gè)“大德意志國(guó)”，亦即“德國(guó)在最大范圍內(nèi)所能支配的歐洲”，這個(gè)“歐洲”后來(lái)被希特勒替換為“世界”。德意志民族運(yùn)動(dòng)肇始于啟蒙運(yùn)動(dòng)尤其是法國(guó)大革命期間，德國(guó)人對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)十分糾結(jié)矛盾，他們既羨慕啟蒙運(yùn)動(dòng)理性與科學(xué)、民主與自由的一面，又仇恨其對(duì)德國(guó)文化高高在上的沙文主義姿態(tài)。尤其是拿破侖的入侵戰(zhàn)爭(zhēng)，使他們更汲汲于先從文化方面確立自身的獨(dú)特性和優(yōu)越性，日后則發(fā)展為要求政治上的民族自決、國(guó)家統(tǒng)一以及更多的生存“空間”等等。

俾斯麥一向反對(duì)德意志民族運(yùn)動(dòng)。1848年革命后，民族運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人通過(guò)“保羅教堂”決議成立第一個(gè)“德意志國(guó)”，并邀請(qǐng)普魯士國(guó)王擔(dān)任皇帝。普魯士國(guó)王腓特烈·威廉四世躍躍欲試，卻遭俾斯麥激烈反對(duì)而最終作罷。俾斯麥的理由很明確：作為保守派政治家，他反對(duì)民族運(yùn)動(dòng)中所蘊(yùn)含的自由民主訴求;作為務(wù)實(shí)的外交家，他反對(duì)與此前一直聯(lián)手鎮(zhèn)壓民族運(yùn)動(dòng)的盟友、也是“德意志邦聯(lián)”穩(wěn)居老大座席的奧地利成為敵人。

但最終俾斯麥與德意志民族運(yùn)動(dòng)“合流”的原因，就在于奧地利自己就懷揣著一個(gè)“大德意志”夢(mèng)想，這與俾斯麥建立一個(gè)由普魯士領(lǐng)導(dǎo)的“北德意志邦聯(lián)”的設(shè)想不相兼容，兩國(guó)自此成為冤家對(duì)頭。為了應(yīng)對(duì)可能產(chǎn)生的軍事沖突，普魯士國(guó)王威廉一世于1861年開(kāi)始進(jìn)行軍事改革，但由自由主義政黨（“進(jìn)步黨”）所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)會(huì)多數(shù)派拒絕通過(guò)相關(guān)預(yù)算案。危機(jī)之下，俾斯麥于1862年出任首相，并在下院發(fā)表了著名的“鐵血演說(shuō)”：“德國(guó)所仰望于普魯士的，不是自由主義，而是其實(shí)力……當(dāng)前的重大問(wèn)題不是靠演說(shuō)和多數(shù)派決議所能決定的，而是靠鐵和血。”

哈夫納認(rèn)為，大多數(shù)德國(guó)人都誤解了俾斯麥的這篇演說(shuō)，只注意“鐵和血”這類挑釁性用語(yǔ)，卻忽略了俾斯麥已在此做出暗示，向自由派人士表達(dá)強(qiáng)烈的求和意愿。“‘鐵血宰相向國(guó)會(huì)議員們傳達(dá)的訊息是：政府需要那支違背其意愿而被擴(kuò)大的軍隊(duì)，以便有朝一日能夠用武力來(lái)實(shí)現(xiàn)他們也爭(zhēng)取的目標(biāo)，亦即建立一個(gè)德意志民族國(guó)家——一個(gè)與普魯士結(jié)盟、受到普魯士領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家，即便它只是一個(gè)小德意志國(guó)，甚或僅僅是一個(gè)北德意志國(guó)?！?/p>

俾斯麥的暗通款曲并沒(méi)有為國(guó)會(huì)所領(lǐng)會(huì)。接下來(lái)的四年中俾斯麥在不向國(guó)會(huì)提預(yù)算案（“無(wú)預(yù)算政府”）的憲政危機(jī)中，執(zhí)意完成軍事改革。1866年普魯士擊敗奧地利后舉國(guó)歡騰，國(guó)會(huì)于焉追認(rèn)了之前四年內(nèi)政府的各項(xiàng)違法支出。與此同時(shí)，德意志民族主義情緒空前高漲，以至完全超出俾斯麥的預(yù)想而一舉擊敗法國(guó)，不僅“北德意志邦聯(lián)”綽綽有余，南德諸邦亦紛紛來(lái)歸，德國(guó)出乎意料地完成了統(tǒng)一。而此時(shí)的俾斯麥則覺(jué)如臨大敵，他意識(shí)到自己已經(jīng)無(wú)法掌控當(dāng)初有限利用、此時(shí)已變得難以馴服的民族主義。在后者看來(lái)，奧地利也好，法國(guó)也罷，終究是些紙老虎，德國(guó)理應(yīng)在歐洲乃至世界上有更大的作為。

俾斯麥將德意志的建國(guó)目標(biāo)始終縮限在北德意志，而害怕其膨脹擴(kuò)大，有其充分的理由。他在1882年的國(guó)會(huì)演說(shuō)中稱：“數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的刺刀主要就直指歐洲中央，而我們就站在歐洲的中央。我們由于自己所處的地理位置，已經(jīng)因?yàn)闅W洲整體歷史的緣故，遂優(yōu)先成為其他強(qiáng)權(quán)結(jié)盟對(duì)抗的對(duì)象?！惫蚣{指出列強(qiáng)之間的“結(jié)盟”始終是俾斯麥腦中揮之不去的噩夢(mèng)。德意志帝國(guó)建立之前，德國(guó)人所居住的許多小邦小國(guó)只是很松散地結(jié)合在一起，其鄰國(guó)根本沒(méi)有害怕它們的必要。而1871年以后，“原本讓中歐對(duì)外力產(chǎn)生緩沖作用的一大塊‘海綿或一大片五彩繽紛的‘塑料墊，如今卻在某種程度上變成了一個(gè)水泥塊。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)（普法戰(zhàn)爭(zhēng)）促成了這種令德意志民族主義者精神振奮，卻令歐洲其余各國(guó)焦慮不安的轉(zhuǎn)變”。

早在帝國(guó)草創(chuàng)前后，俾斯麥就已深感民族主義的危害而開(kāi)始與之拉開(kāi)距離，并展開(kāi)了多項(xiàng)滅火行動(dòng)。于是，在那激情燃燒的建國(guó)歲月中，“鐵血宰相”俾斯麥簡(jiǎn)直成了一個(gè)奇怪的人物。1866年普奧戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他提醒人們“民族主義”是一個(gè)大大的“騙局”。1867年，他宣稱法國(guó)在普魯士和南德之間的美因河沿線設(shè)防，“符合我們的需求和我們的利益”，但他又擔(dān)心此舉可能會(huì)助長(zhǎng)“民族主義的潮流從中尋路穿過(guò)”。在此意義上，哈夫納稱俾斯麥與其說(shuō)是“帝國(guó)的建立者”，不如說(shuō)是“帝國(guó)的阻礙者”，因?yàn)樗慕K極目標(biāo)是，阻止德國(guó)成為主宰歐洲的霸權(quán)。

但俾斯麥最終還是失敗了。甚至在他在任期間，他的和平“退讓”政策就在甚囂塵上的民族主義和現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)沖擊下，變得搖搖欲墜。在他去職之后，德國(guó)災(zāi)難性地與英、俄、美形成外交和軍事對(duì)峙。俾斯麥的“結(jié)盟”噩夢(mèng)成真，帝國(guó)最終在兩次世界大戰(zhàn)中走向崩潰。俾斯麥留給后人的一個(gè)啟示便是，猛虎出籠容易回籠難，民族主義可以成事，但更可以壞事。這便是哈夫納貫穿全書(shū)的一句誅心之論所表明的：“俾斯麥的帝國(guó)在建立之初就埋下了滅亡的種子?！?/p>

（《從俾斯麥到希特勒》[德]塞巴斯蒂安·哈夫納著，譯林出版社2016年1月）