邱楊

在林依輪看來，做菜本身就是一種創(chuàng)作，得下工夫琢磨拿捏。恰如他對(duì)自己的定位：吃貨藝術(shù)家。

心心念念童年滋味

林依輪最近一次為家人下廚是2015年11月1日，大兒子的生日。隨著他的網(wǎng)絡(luò)美食節(jié)目“創(chuàng)食記”點(diǎn)擊量越來越高，現(xiàn)在能回家清清閑閑做一頓飯的機(jī)會(huì)反而越來越少。他擁有一個(gè)溫馨的大家庭，家庭成員最多的時(shí)候包括母親、岳父母、妻子、兩個(gè)兒子、兩只狗和一只鳥。家里有兩個(gè)廚房，外面是西廚，里面是中廚。平日里，接受西式教育的孩子們更喜歡西餐，但如果只做西餐，老人們又只能嘗嘗鮮，始終不覺得那像是一頓飯。為了兼顧雙方口味，家里便常常里外開伙。這天晚上，林依輪像往常一樣在兩個(gè)廚房之間來回穿梭，音箱里依然播放著他最愛的歌劇選段，熟悉的家的味道讓他沉溺其中。

這也是他父親最愛的音樂。在林依輪的童年記憶里，身為歌劇演員的父親只要在家，家里就始終響著音樂，哪怕是炒菜，父親也要一邊放著斯苔芳諾的歌劇選段一邊炒。這個(gè)習(xí)慣深刻地影響了他，直到現(xiàn)在做菜時(shí)，林依輪也是如此?！吧踔吝B家里的阿姨也學(xué)會(huì)了，一開始她覺得吵，但現(xiàn)在她會(huì)主動(dòng)把音樂打開?！痹诹忠垒喛磥?，這是一種態(tài)度?！跋聫N房的至高境界是把它當(dāng)成一種享受，如果在你眼里這只是一件麻煩事兒，那干脆就別進(jìn)廚房?！?/p>

這個(gè)執(zhí)念根深蒂固地扎在他的腦海里，也蓬勃生長(zhǎng)在他的童年回憶里。林依輪出生在北京，家里是滿族人，不到1歲他就跟著父母去了河北省歌劇院，直到4歲時(shí)父親被打成“反革命”，他才又回到了爺爺奶奶家，在北京南城的醋章胡同里長(zhǎng)大?！白疃嗟臅r(shí)候家里有5個(gè)孩子，擠在小北屋里睡上下鋪?！痹谒挠∠笾?，很多滿族在旗的破落家庭都住在這里?！懊刻旆艑W(xué)回家時(shí)要穿過兩個(gè)胡同，總能看到一位老大爺端著飯盆，蹲在四合院門口的小獅子墩上吃飯。我們沖他喊爺爺好，他卻老大不高興地直嚷嚷，‘別跟我叫爺爺，叫爺們兒！我們一叫爺們兒，他就高興?！?/p>

兒時(shí)的胡同時(shí)光在林依輪的記憶里是香甜的，尤其是小時(shí)候廚房里的味道。“冬天肯定是在爐子上烤著一堆饅頭片，夏天準(zhǔn)要摸進(jìn)廚房去找那一鍋熬得濃濃的綠豆湯。”夏天里，孩子們還盼著吃豆角燜面?！耙徽f要吃豆角燜面，那大蒜和黃瓜肯定也準(zhǔn)備好了，呼啦啦往碗里一拽，蹲坐在門口三五口狼吞虎咽，吃完喝上一碗涼水‘冰鎮(zhèn)的綠豆湯，那感覺倍兒美。”還有令人垂涎欲滴的炸醬面?！袄媳本┏哉ㄡu面特別講究，醬得提前倆小時(shí)就開始炸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在胡同口就聞到了。配面最起碼得有8個(gè)菜碼，在八仙桌上擺滿了。”孩子們專挑炸醬里的肥肉，拌著菜碼，端著面碗蹲在門前，一邊吃一邊看著過往的行人?！俺燥柫吮闳シ棚L(fēng)箏，春天時(shí)在胡同里不用怎么跑，就能把風(fēng)箏放得又高又遠(yuǎn)，從前門大街就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我們的風(fēng)箏在天上飄著。”

當(dāng)然也有林依輪不愛吃的，比如黃豆?fàn)F茄子、棒子面窩頭，一吃就想吐，簡(jiǎn)直是他的童年噩夢(mèng)。爺爺奶奶說他嘴刁，當(dāng)時(shí)家門口掛著一塊板子，誰不聽話打誰，到頭來發(fā)現(xiàn)，林依輪就是挨板子最多的那個(gè)孩子。直到長(zhǎng)大后自己開始鉆研吃食，他才發(fā)現(xiàn)，之所以一吃就想吐，是因?yàn)樽约旱纳眢w對(duì)這些食物不耐受。說起往事，他笑著打趣道：“為了吃，我可沒少受委屈。”當(dāng)然，也有沒打錯(cuò)的時(shí)候。“小時(shí)候我偷吃最多的可能就是大白兔奶糖，無論藏在家里哪個(gè)角落，我都能把它找出來，偷吃完被打，打完繼續(xù)偷吃?！?/p>

等林依輪10歲時(shí)，父親終于平反，他便隨著父母回到了河北石家莊，從那時(shí)候起，每年最盼著的就是回北京過年?！澳耆皫滋?，凌晨?jī)扇c(diǎn)就要去市場(chǎng)排隊(duì)搶帶魚，排在前面才能挑到個(gè)頭大的。”他還記得，奶奶把帶魚切成小塊，放在火上慢慢煎，不一會(huì)兒四合院里就滿院飄香?！八贿吋澹覀円贿呁党?，等她做好了，回頭一看已經(jīng)少了三分之一，急得她直嚷嚷，‘孩子們別吃！但沒用，照吃不誤。”仿佛是聞到了記憶中的魚香味，說著說著，林依輪便滿足地笑了起來。每年林家的年夜飯都是全家總動(dòng)員，涵蓋東西南北各方口味。“我家是滿族人，奶奶是山東人，大姑父是南方人，母親老家是南京上海一帶，她做的蛋餃特別受歡迎。直到現(xiàn)在，我們母子倆還是同一個(gè)毛病，每年生病都是因?yàn)槌远嗔朔e著了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/02/slzk201610slzk20161054-2-l.JPG" style="">

但在林依輪心目中，真正稱得上美食家的還得是舅舅。年初四初五跟著母親回天津娘家，膩在舅舅的廚房里便成了他最愛干的事兒?！熬司藦?5天前就開始準(zhǔn)備食材，提前去海河里砸冰洞撈螃蟹，7天后就已經(jīng)做出了很多半成品放在廚房里，上下兩層廚架都被擺滿了。”初四這天早上，凌晨三四點(diǎn)舅舅就起床忙活開了，等到林依輪一家回來時(shí)，餐桌上已經(jīng)擺滿了各種美味，其中必定有林依輪最愛吃的玻璃肉、賽螃蟹。

等到長(zhǎng)大后，林依輪自己做美食節(jié)目時(shí)，賽螃蟹仍然是他的心頭愛?！捌鋵?shí)是用雞蛋做成的，得打到筷子插在蛋液里拔不出來。這還不算完，還得把盆翻過來，蛋液不掉下來，才算打成了?！迸赃叺墓ぷ魅藛T紛紛說不可能，幾個(gè)壯漢齊齊上陣幫他打雞蛋，沒想到半個(gè)小時(shí)后果然打成了，上鍋蒸熟一澆汁兒，全場(chǎng)驚艷。在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，這種來自民間的最便宜的假海鮮，給幼年林依輪留下了難以磨滅的美味記憶。

直到現(xiàn)在，林依輪最驕傲的是，這些記憶中引人垂涎欲滴的吃食他都能做出來，而且做的就是小時(shí)候的味道，甚至連母親吃著也覺得兒子做得更好吃?！拔ㄒ粵]法比的，是母親每年年夜飯仍然會(huì)親自出馬做的蛋餃，那是老太太一直不服氣的?！?h3>兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飲食緣分

如此“家學(xué)淵源”，讓林依輪對(duì)飲食有著異乎尋常的認(rèn)真。等到多年后，南下廣州的他好不容易打拼出來了，唱片公司分給他一套24平方米的房子，他做的第一件事，就是在這間空空如也的房子里親手砌了一間廚房。

遙想1988年，18歲的林依輪帶著800塊錢和500斤糧票南下廣州，追尋音樂夢(mèng)想。“那時(shí)候很窮，最開心的就是燈光大哥請(qǐng)吃飯，點(diǎn)一個(gè)白切雞和苦瓜牛肉，就覺得真是人間美味?！绷忠垒喌娘埩矿@人，曾試過一頓吃了11碗飯，消夜時(shí)一人吃完一斤半炒牛肉粉。但總是蹭飯不是長(zhǎng)久之計(jì)，他便向母親求教如何做菜?！澳菚r(shí)候電話費(fèi)很貴，母親就寫信寄過來，按照信里的食譜試著做，沒想到大家都覺得好吃?！焙芸毂愠Ｓ信笥褋硭揖鄄?，母親教的那幾個(gè)菜明顯不夠用了，他便開始買食譜回來仔細(xì)鉆研，慢慢地竟然形成了自己的一套菜系。

剛到廣州時(shí)，林依輪的歌唱事業(yè)并不順利?！俺静蛔屛覀冞@些歌手去歌廳唱歌，覺得這不是專業(yè)歌手該干的事，但一個(gè)月120塊錢的工資，哪夠生活。后來有朋友說，那就出國(guó)吧，滿地是黃金！”20歲出國(guó)去南美前，他臨時(shí)抱佛腳考了一個(gè)廚師證，想著萬一出去沒工作或許還能用得上?！敖Y(jié)果到了那兒真的沒工作，滿地也沒有黃金?！闭贸抢锏诙笾胁蛷d招人，林依輪就揣著廚師證去了?！皠傞_始不敢說自己會(huì)炒菜，人家那里全是大廚，從砧板做起，只能在大廚下班后給他們炒幾個(gè)菜，沒想到他們還挺喜歡吃?！?/p>

就這樣，林依輪在餐廳里正式當(dāng)上了廚師?！爱?dāng)?shù)叵愀叟_(tái)灣移民多，臺(tái)灣人很愛吃我做的菜，餃子、烙餅、魚香肉絲什么的，經(jīng)常問那胖子在哪里。”因?yàn)楫?dāng)?shù)厝舛嗖松?，可勁兒吃肉的林依輪在半年時(shí)間里，已經(jīng)迅速?gòu)?30斤膨脹到190多斤?！爱?dāng)時(shí)出國(guó)，基本上就算是放棄唱歌了，但在當(dāng)?shù)厝A人圈里大家慢慢都知道我唱歌好聽，很多人勸我，這么年輕怎么就放棄了呢?！弊罱K，他決定回國(guó)，給自己幾年時(shí)間再拼拼，看自己到底是不是這塊料。1991年回國(guó)，1993年他就憑《愛情鳥》這張專輯一炮而紅。

成名后到全國(guó)各地去演出，他沒有別的要求，只有一條——兩頓飯一定要安排好?！耙婚_始人家很為難，說真正好吃的地方都是特別破的蒼蠅館子，我說沒問題，就要去這種小館子?！笔畮啄晗聛?，林依輪幾乎吃遍了全國(guó)各地的小館，甚至很多館子都是他看著做大的。90年代去新疆演出，在“大盤雞”一條街，他3天內(nèi)吃重了6斤。他甚至還給某家小館留下了一道“依輪蛋花湯”?！八业牟瞬缓衔铱谖?，吃得我好難受，我就沖到后廚自己弄了碗蛋花湯，做完之后老板喝了一口，被驚艷了，后來他就按我的方法，把這道湯上到菜譜里了。”多年積攢下來的吃貨經(jīng)驗(yàn)，讓他有足夠的自信。現(xiàn)在面對(duì)某些對(duì)他廚藝的質(zhì)疑，他也顯得很硬氣：“不要問我做的菜是不是正宗，你就按照我的做法自己做出來，一試便知?！?/p>

在外闖蕩多年，林依輪與家人的團(tuán)年飯是一定不能缺的，即便是要參加春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的演出。“我家就在北京，大家會(huì)根據(jù)我的時(shí)間開飯，要么提前吃完，要么推后，最晚一次等到了10點(diǎn)?！庇幸荒甏和砀母?，要求全體人員必須在結(jié)束后同時(shí)謝幕。“那天晚上我第一個(gè)開唱，唱完之后不讓走，最后我還是跳廁所窗戶跑出去的?！睂?duì)他來說，與家人團(tuán)圓共享年夜飯是一項(xiàng)神圣的儀式。

2005年當(dāng)“天天飲食”欄目找到他時(shí)，一開始他是拒絕的?！罢f實(shí)話，還是覺得有點(diǎn)跌份兒。本來想著這輩子不會(huì)再當(dāng)廚師，太累了。”那幾年職業(yè)廚師的經(jīng)歷讓他心有余悸。但架不住節(jié)目組的軟磨硬泡加激將：“你老說你做的菜好吃，可從來沒讓人見過，永遠(yuǎn)在天上飄啊飄就飄沒了，你是不是應(yīng)該接接地氣？”他便咬牙接下了這檔節(jié)目，重新回到了餐飲界?！皠傞_始還挺有心氣的，一年多里做了四五百集，每集要做兩三個(gè)菜，整個(gè)人一下子就感覺被掏空了?！鄙硇木闫Ｖ拢x擇了退出。

直到現(xiàn)在開始做網(wǎng)絡(luò)美食節(jié)目“創(chuàng)食記”，他才真正找到舒服自在的感覺?！斑^去在電視里我要不停地解釋，比如說這個(gè)菜放3克鹽什么的。就會(huì)有人向節(jié)目組投訴，林依輪教的菜一點(diǎn)都不好吃，說是放3克鹽，怎么我做出來的菜一點(diǎn)味都沒有。后來才弄明白，原來他是做給8個(gè)人吃的菜量。后來就改了，說放鹽適量，但又有人來投訴，什么叫適量啊？”在他看來，做菜本身就是一種創(chuàng)作，得自己下功夫去琢磨拿捏。“現(xiàn)在我就不需要解釋那么多，可以一句話都不說，只專心把自己想做的東西做出來?！币惨?yàn)殇浿七@檔節(jié)目，身邊的工作人員都被他“喂”胖了，紛紛笑言這應(yīng)該算是“工傷”。

尋尋覓覓家宴味道

到今年，林依輪已經(jīng)在演藝圈里工作了23年。“過去要求自己必須每年出一張專輯，做得不好就跟自己較勁?！钡F(xiàn)在，他心態(tài)變得越來越平和，很多東西可以拿得起放得下，“沒有以前那么躁了”。這種變化，似乎是從孩子們相繼降生后，才慢慢發(fā)生在他身體里。他變得戀家，家似乎有一種神奇的磁場(chǎng)，讓他不由自主地想念。以至于身邊的工作人員都已經(jīng)習(xí)慣了，工作一結(jié)束他總是以最快的速度趕回家。

他開始有了更多的時(shí)間為家人下廚做菜，甚至把家里的阿姨都培養(yǎng)成了做菜高手。北京城里的幾個(gè)大型菜市場(chǎng)都被他逛遍了，尤其是如今名聲在外的新源里菜市場(chǎng)，他算是最早一批?？汀！白铋_始我也會(huì)討價(jià)還價(jià)，有一次我問怎么又貴了，前兩天還不是這個(gè)價(jià)呢。結(jié)果對(duì)方說：‘大哥我們掙錢真的不容易，您為了那五毛錢也跟我們講價(jià)嗎？”從此以后，林依輪買菜就再也不忍心還價(jià)了?！八麄円矔?huì)拿最好的菜給我，有時(shí)候我自己挑得不好，他們還說‘你別拿那個(gè)，我給你挑?！边@里的人情味讓他感念不已，很多小菜販都成了多年的老朋友?！艾F(xiàn)在只要是我?guī)е⒆觽儊砉洳藞?chǎng)，出來時(shí)孩子們手里總是抱著滿滿的菜，都是那些看著他們長(zhǎng)大的叔叔阿姨們送的。”

即便是一個(gè)人吃飯，他也從不湊合，認(rèn)認(rèn)真真地為自己奉上一飲一食。他半開玩笑半認(rèn)真地說：“哪怕是方便面都不是用泡的，必須下鍋好好煮，再配上親手烹飪的配菜?！睙釔奂彝ド畹牧忠垒?，一沒事就愛倒騰家里這點(diǎn)東西，慢慢地就收藏了很多藝術(shù)品來裝扮家。正如他愛把自己定義為吃貨藝術(shù)家，面對(duì)紛擾傳言，他如是淡淡回應(yīng)：“我從小就開始漂泊，等有了經(jīng)濟(jì)能力以后，就想好好擁有一個(gè)家。”

有人說，選擇家的另一半，最重要的是能吃到一起去，林依輪深以為然?！拔姨菑V東人，煲湯、蒸魚做得很好，曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間家里的廚房都是她在主理?！痹趶V東生活過10年的林依輪與太太的口味相近，“但更重要的是，我們總能在餐桌上有話聊”。第一次去老丈人家，林依輪就露了一手廚藝，但現(xiàn)在回想起這段軼事，他卻覺得有些丟人。“給人家用豆豉、辣椒、洋蔥炒了一鍋咸菜。后來岳母告訴我，咸菜確實(shí)炒得特別好吃，但實(shí)在太多了，吃了一個(gè)多星期愣是沒吃完?！?/p>

林依輪的廚藝不僅得到家人認(rèn)可，也越來越受圈內(nèi)好友追捧。甚至他所做的鹵大腸，都已成為坊間傳說。但對(duì)于真實(shí)的林依輪來說，這也只是一個(gè)傳說，供人莞爾一笑，如此而已。在他看來，為朋友在家下廚做菜是很自然的一件事，最能展現(xiàn)誠(chéng)意和信任?！霸诩依锍猿院群群茈S意，朋友們也不愿老在公共場(chǎng)合露面。”曾經(jīng)最多的一次，有26個(gè)朋友在家吃飯?！凹依镒雷佣疾粔颍荒墁F(xiàn)搭桌子，但吃完大家都很高興?！彼聫N時(shí)，常有朋友進(jìn)廚房來和他聊天，他就趕緊把人請(qǐng)回去，“這里烏煙瘴氣的”。只有等到差不多開始吃時(shí)，他才有空出來和大家聊上幾句。他不忘打趣：“現(xiàn)在他們也知道心疼我了，總說‘你不用親自做，差不多就行了?！?/p>

每每聽到朋友們由衷的贊嘆，是他最開心的事。“他們很驚訝，在我做的菜里怎么吃到了小時(shí)候媽媽的味道?！笔聦?shí)上，這便是用心的魔力。“每天到市場(chǎng)上為你挑選最好最新鮮的食材，用心為你親手烹制每一道菜，真正用心做的菜怎么會(huì)不好吃？”游歷各國(guó)時(shí)，常常有頂級(jí)大廚把林依輪帶到后廚，說要為他做一道全世界最好吃的菜?！澳鞘鞘裁床四?？無一例外都是這些大廚們童年時(shí)媽媽或爸爸或奶奶做過的菜。對(duì)每一個(gè)人來說，世界上最好的美味就是媽媽的味道?！?/p>

當(dāng)被問到會(huì)不會(huì)將廚藝傳給孩子們，林依輪的臉上瞬間浮現(xiàn)出溫柔的神色?！袄隙?duì)西餐比較感興趣，會(huì)在家里做蛋糕、做意大利面。老大似乎對(duì)做菜暫時(shí)沒什么興趣，但他的嘴和我一樣刁，不好吃就完全不吃。”但只要是林依輪親手做的，孩子們都會(huì)吃得干干凈凈?！拔页Ｕf你們是不是‘捧臭腳啊，為什么我做的全吃光了？他們說是真好吃。所以只要我說在家做飯，他們就很高興。”說到這里，林依輪的臉上有著作為父親的無上驕傲。