莊山
他瞄了一眼計(jì)時(shí)器,還剩10秒,于是拼著最后一點(diǎn)氣力抱定了澳大利亞選手的雙腿,近乎掙扎的10秒,任憑對(duì)手拳頭落在自己身上。這是他人生重要的一戰(zhàn),這10秒鐘過(guò)后,在綜合格斗的圈子里終于有了他的名號(hào),綜合格斗也正式成了他的事業(yè)。
姚紅剛比賽的形象經(jīng)常會(huì)在電視上出現(xiàn),網(wǎng)絡(luò)上更是有大量的比賽視頻,他也終于成了家鄉(xiāng)青少年崇拜的對(duì)象,他覺(jué)得,他的經(jīng)歷一定會(huì)給那些如他當(dāng)初一樣迷戀武術(shù)的孩子帶來(lái)很大影響。
1981年,姚紅剛出生在河南周口一個(gè)依然貧窮的鄉(xiāng)村,雖然算不上武術(shù)之鄉(xiāng),但在當(dāng)?shù)啬泻⒆觽兊男哪恐?,上武校還是他們最夢(mèng)寐以求的理想。家里富裕的會(huì)選擇去嵩山少林寺那邊的武校,條件差一點(diǎn)的就去縣城或者鄰縣。
姚紅剛一直想上武校,他從小看著村里大孩子們翻跟頭就著迷,覺(jué)得那是說(shuō)不上的漂亮,看著人家打套拳,那瀟灑勁兒能反反復(fù)復(fù)進(jìn)入他的夢(mèng)境,但他上武校的愿望終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。經(jīng)濟(jì)是最主要的問(wèn)題,其次,他是家里的長(zhǎng)子,父母還是希望他能夠上學(xué),即便沒(méi)有上大學(xué)的想法,也好將來(lái)學(xué)一門技術(shù),而武術(shù),并不是一個(gè)能夠養(yǎng)家糊口的行當(dāng)。
他的父親是鄉(xiāng)里中學(xué)教體育的民辦老師,他記憶里,雖然到鄉(xiāng)里的距離不到10公里,但父親每天要負(fù)責(zé)學(xué)生早操,每周末才騎車回家。母親說(shuō)起來(lái),父親收入好像也就是從5塊錢起步,很長(zhǎng)時(shí)間才到幾十塊錢,家里的農(nóng)活主要都是母親承擔(dān)。家里沒(méi)錢、母親很辛苦,這是深深印在他腦子里的印記。
家里的院子里,有學(xué)校淘汰下來(lái)的一副單杠和雙杠,這是他們家三個(gè)兄弟童年時(shí)候很重要的玩具。父親帶學(xué)?;@球隊(duì),他很小時(shí),當(dāng)那些孩子把他舉上單杠的時(shí)候,他直接就能在單杠上連續(xù)地空翻,他至今還能記得下面學(xué)生們充滿贊賞的驚呼。
他雖然好動(dòng),但還是一個(gè)懂事、聽(tīng)話的孩子。14歲那年的暑假,他第一次到北京,說(shuō)起來(lái)那是一次被騙的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)一個(gè)鄰村的年輕人跟他們幾個(gè)小孩說(shuō),可以帶他們?nèi)ケ本?,干一點(diǎn)掃地、澆花的零活兒,管吃管住每個(gè)月還給300塊錢,還能去看天安門,這不僅對(duì)他們這幾個(gè)生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子充滿了誘惑,連家長(zhǎng)們也覺(jué)得可行。年輕人帶著他們幾個(gè)孩子輾轉(zhuǎn)在北京的各個(gè)工地,快開(kāi)學(xué)了也不說(shuō)讓他們回去,直到父親費(fèi)盡周折找到他,年輕人一分工錢也沒(méi)給。
這次經(jīng)歷雖然并不愉快,但第一次打工的經(jīng)歷一定程度上鼓起了姚紅剛當(dāng)“農(nóng)民工”的心思。接下來(lái)的假期他跟著一個(gè)親戚到平頂山在工地上干活,掙了300多元,交完學(xué)費(fèi)他就把剩下的錢給了母親。到1997年,兩個(gè)弟弟逐漸長(zhǎng)大,他便放棄了上學(xué),跟著一個(gè)親戚去甘肅打工。建筑工地上攪拌灰、運(yùn)磚是最重的活計(jì),原本三個(gè)人供三個(gè)砌磚大工,但幾天之后成了他一個(gè)人供三個(gè),結(jié)果一天下來(lái)累得端不住碗。受傷的手腕讓他不得不回家歇了三個(gè)月。隨后便去縣城一家飯館干活,每個(gè)月200元,半年干下來(lái),他竟然交給了母親1150元,他自己半年只用了50元。1998年他到北京跟著表哥干空調(diào)安裝,冬天的時(shí)候又回到了以前干活的縣城飯店。
“農(nóng)民工”繁重忙碌的體力勞動(dòng)也沒(méi)有讓姚紅剛停下練武的夢(mèng)想,走到哪里,他都要問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有練武的人,每天都要壓腿、練俯臥撐,稍有閑暇,他就會(huì)照著電視上的動(dòng)作,踢踢腿、揮揮拳。那時(shí)候電視上在播“散打王”的比賽,他下午就跟宿舍的幾個(gè)伙伴跑到電器商場(chǎng),請(qǐng)人家調(diào)出比賽來(lái)看,他記住了如今已經(jīng)都是好朋友的柳海龍、趙子龍、寶力高等很多選手,他幻想著有一天能像他們一樣在電視上露臉。
他雖然并不知道散打、柔道、摔跤等等項(xiàng)目有什么區(qū)別,但這些都被他當(dāng)成了武術(shù),在飯店的屋頂上,他用面口袋自制了沙袋,每天也“裝模作樣”地踢腿打拳。
姚紅剛說(shuō)自己給人的印象就是一個(gè)癡迷于練武的農(nóng)民工,2001年他再次到北京干起了空調(diào)安裝的工作。2003年的一天,他忽然在報(bào)紙上看到一個(gè)跆拳道館的招生啟事,于是騎著車就找了過(guò)去,一身道服240元,可以贈(zèng)送一節(jié)課,他實(shí)在不太舍得,但穿著跆拳道服的想象對(duì)他充滿了誘惑,他狠了狠心,用相當(dāng)于半個(gè)月工資的“巨資”滿足了一下自己,180元的道鞋最終他也沒(méi)舍得,就光著腳練,一個(gè)小時(shí)的課很快就結(jié)束了,接下來(lái)要再上課就要100多塊錢一節(jié),這時(shí)候旁邊一個(gè)中學(xué)生告訴他,勁松那邊有一個(gè)跆拳道館,那里價(jià)格低,有很多大人在練。
位于勁松的跆拳道館騎車要一個(gè)小時(shí),300元錢10節(jié)課,姚紅剛咬咬牙辦了張卡,工作不忙的時(shí)候,他就會(huì)抽出半天時(shí)間跑過(guò)去練一節(jié),每次課學(xué)習(xí)的幾個(gè)基礎(chǔ)動(dòng)作對(duì)他來(lái)說(shuō)太過(guò)浪費(fèi),他盡量把每次課的間隔時(shí)間拖長(zhǎng),讓自己把每節(jié)課的東西都做最充分的練習(xí),但10次課還是很快就用完了。以后,他沒(méi)有再舍得續(xù)課,有時(shí)候跑過(guò)去站在邊上看,教練就會(huì)問(wèn)他還練不練了,幾次下來(lái)他也不好意思再去了。
現(xiàn)在他也說(shuō)不清楚那些課能有什么作用,但至少在一段時(shí)間里讓他覺(jué)得自己已經(jīng)真正開(kāi)始了“練武”。2004年春節(jié)后,原來(lái)在縣城飯店一起打沙袋的伙伴到北京來(lái),他帶著伙伴終于找到了一家飯店試工,巧的是,飯店的后面就是華聲天橋的摔跤場(chǎng)。這個(gè)伙伴也迷武術(shù),于是邊在飯店打工邊花50塊錢一個(gè)月學(xué)習(xí)摔跤,而姚紅剛晚上下班就趕過(guò)去跟伙伴學(xué),學(xué)了一段時(shí)間,他跟同事演示的時(shí)候卻怎么也摔不倒人,后來(lái)他才知道那里的摔跤重在表演,根本就不是為了摔人。
姚紅剛覺(jué)得可能冥冥中注定了他要走“武術(shù)”這條路,在他正不知道這種“表演式摔跤”是不是還要練下去的時(shí)候,偶然在跤場(chǎng)認(rèn)識(shí)的一位師哥向他介紹了自己師傅,一位民間摔跤高手,這位師傅就是姚紅剛走上專業(yè)之路的啟蒙老師。他還是邊打工邊去上課。師傅喜歡授徒,幾個(gè)學(xué)生都是從來(lái)不收學(xué)費(fèi)。這位師傅功底很深,教的路子雖傳統(tǒng)但很正宗。后來(lái),一個(gè)喜歡摔跤的房地產(chǎn)老板在三河建了個(gè)跤館,師傅就帶著幾個(gè)徒弟過(guò)去,白天練跤,晚上當(dāng)夜班保安,每人每月還給幾百元收入。2004年下半年,姚紅剛也辭掉空調(diào)安裝的工作搬了過(guò)去,這是第一次進(jìn)入到系統(tǒng)訓(xùn)練的狀態(tài)。2005年4月,師傅給他們報(bào)名參加摔跤比賽,這是姚紅剛第一次比賽,最終獲得北京市第五名。在當(dāng)年8月的又一次比賽中,他的成績(jī)升到了第三。
比賽逐漸誘發(fā)出了姚紅剛骨子里的斗志,他這時(shí)候決心要拿到北京市的摔跤冠軍。那位師哥曾經(jīng)拿過(guò)北京市的冠軍,此時(shí)已經(jīng)開(kāi)始沖擊全國(guó)比賽。師哥介紹他到山西的全國(guó)摔跤訓(xùn)練基地學(xué)習(xí),每個(gè)月只要生活費(fèi)450元。
他從在青海當(dāng)武警的二弟那里借了1000元湊成2000元趕去山西,剛進(jìn)訓(xùn)練基地的時(shí)候,他被安排給52公斤級(jí)的5個(gè)隊(duì)員當(dāng)陪練,那些比他輕十幾公斤、沒(méi)被他看在眼里的十五六歲的小孩竟然都能夠輕松摔得他飛來(lái)飛去,他連一點(diǎn)招架的能力都沒(méi)有,下來(lái)才知道這幾個(gè)都是在全國(guó)比賽拿過(guò)名次的選手,其中還有一個(gè)全國(guó)冠軍。姚紅剛最為教練賞識(shí)的就是他能吃苦,他的勤奮更是被大家稱贊,兩個(gè)多月下來(lái),他摔跤的境界陡然提升,他陪練的幾個(gè)人除去那個(gè)冠軍外,基本他都能摔贏。
再次回到北京,姚紅剛?cè)チ艘患医∩砭銟?lè)部,每天他們都會(huì)做一些摔跤的表演。他沒(méi)事的時(shí)候,就跟著錄像學(xué)習(xí)李寶如的摔法。李寶如有“跤王”之稱, 1963年開(kāi)始任北京摔跤隊(duì)教練,曾三次任國(guó)家中國(guó)式摔跤集訓(xùn)隊(duì)教練,偶然的一次,李寶如被俱樂(lè)部邀請(qǐng)來(lái)參加活動(dòng),當(dāng)他表演時(shí),李寶如一看就知道是模仿自己,他也認(rèn)識(shí)姚紅剛的啟蒙老師,于是讓姚紅剛?cè)バ潴w校找自己的徒弟,一周三次,李寶如在的時(shí)候就親自教授。
2007年5月,姚紅剛參加四省跤王爭(zhēng)霸賽,第二場(chǎng)就碰到了全國(guó)冠軍無(wú)功而返。但一個(gè)多月后,在北京市中國(guó)跤比賽中,他獲得65公斤級(jí)別冠軍,這是他20多年人生中獲得的第一個(gè)冠軍。2008年10月,中國(guó)跤全國(guó)錦標(biāo)賽,他又獲得60公斤級(jí)別冠軍。
摔跤比賽不僅沒(méi)有參賽獎(jiǎng)金,還要交參賽費(fèi),姚紅剛想的就是要拿冠軍,掙錢的事情他覺(jué)得是需要靠其他辦法的,而這一階段他找到的還是飯店守夜、保鏢、摔跤教練這些工作,每個(gè)月的收入也還是在2000元左右。
2009年春節(jié)后,他被推薦參加了中央電視臺(tái)武林大會(huì)的比賽,只是在業(yè)余時(shí)間練過(guò)一點(diǎn)拳擊、散打的他,僅取得了第三名,但這個(gè)比賽將他帶入了MMA(Mixed Martial Arts通常稱作綜合格斗)的領(lǐng)域。姚紅剛開(kāi)始在巴西教練胡伊(Ruy Menezes)的指導(dǎo)下練習(xí)巴西柔術(shù),并集中提升打擊及降服的技術(shù)。到8月,教練讓他代表俱樂(lè)部去山西比賽,他的出場(chǎng)費(fèi)是1500元,假如贏了就是2000元。這是他首場(chǎng)綜合格斗比賽,但主辦方卻不合常規(guī)地給他安排了一個(gè)13場(chǎng)全勝的對(duì)手,比賽雖然輸了,但教練卻很看好他的潛質(zhì),兩個(gè)多月之后,他再次在山西比賽,第二個(gè)回合,便用柔術(shù)降服了對(duì)手。
此戰(zhàn)之后,他意識(shí)到綜合格斗似乎也可以作為一個(gè)職業(yè),在俱樂(lè)部的訓(xùn)練也更加刻苦,俱樂(lè)部上午下午晚上各有一場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)訓(xùn)練,別人往往只練兩個(gè)小時(shí),他卻常常是要練3場(chǎng)共6個(gè)小時(shí)。2010年,名不見(jiàn)經(jīng)傳的他基本沒(méi)有什么比賽可打,他繼續(xù)干著飯店的守夜人。
當(dāng)姚紅剛還在縣城飯店的屋頂上打面口袋的時(shí)候,和他同齡的選手們已經(jīng)成了電視上的名人,而這些成名的“王”們逐漸退下來(lái)的時(shí)候,接近30歲的姚紅剛迎來(lái)了機(jī)會(huì)。
2010年下半年,武林傳奇賽事的一名選手取得第一場(chǎng)比賽勝利后不愿繼續(xù)參賽,替補(bǔ)的機(jī)會(huì)落到了姚紅剛頭上,沒(méi)幾天的時(shí)間,他將體重從65公斤級(jí)別降到了61公斤級(jí),并針對(duì)澳大利亞對(duì)手左架的特點(diǎn)進(jìn)行了針對(duì)性的強(qiáng)化訓(xùn)練,對(duì)手出右拳踢他前腿是教練和朋友們共同商量的殺招。
10月份比賽在香港進(jìn)行,剛一開(kāi)局,擅長(zhǎng)泰拳的對(duì)手便展開(kāi)猛攻,恰好給了姚紅剛使用殺招的機(jī)會(huì),對(duì)手隨即跪倒,但當(dāng)姚紅剛沖上去準(zhǔn)備擊打的瞬間,體魄強(qiáng)壯的澳大利亞選手已經(jīng)站了起來(lái),一記重拳將姚紅剛直接打倒,當(dāng)他晃晃蕩蕩還沒(méi)站穩(wěn)之時(shí),對(duì)手一記勾拳,他又一次被擊倒在拳臺(tái)上。十幾秒中,兩次被重拳擊倒,場(chǎng)上觀眾都認(rèn)為這場(chǎng)比賽已經(jīng)毫無(wú)懸念。但一眨眼間,再次站起來(lái)的姚紅剛已經(jīng)將對(duì)手高高舉起,又重重地摔在了地上。姚紅剛是第一位以傳統(tǒng)中國(guó)式摔跤背景參與綜合格斗賽事的選手,觀眾們也都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì),只見(jiàn)到澳大利亞選手每次站起來(lái),片刻就又以各種各樣的姿勢(shì)被摔在臺(tái)上,姚紅剛上去就是一通打,一通柔術(shù)的絞殺招式,三個(gè)回合,每個(gè)回合澳大利亞選手都會(huì)被摔倒五次以上。姚紅剛以前參加的比賽都是3分鐘一個(gè)回合,但這個(gè)比賽每個(gè)回合是5分鐘,打到第三回合的時(shí)候,他體力已經(jīng)嚴(yán)重透支,最后抱住對(duì)手雙腿,他實(shí)在已經(jīng)無(wú)力摔倒對(duì)方,他偷眼瞄了一下計(jì)時(shí)器,還剩10秒……結(jié)束哨聲響起,姚紅剛趴在教練遞過(guò)來(lái)的桶上“嘩嘩”地吐了起來(lái),他已經(jīng)徹底累過(guò)頭了。
觀眾們被姚紅剛眼花繚亂的摔技所震驚,“鬼跤姚”的稱號(hào)也由此誕生,這場(chǎng)比賽的參賽費(fèi)是1000美元,姚紅剛順利獲勝,爭(zhēng)取到了改變他人生命運(yùn)的爭(zhēng)奪金腰帶的比賽。
2011年春節(jié)之后,姚紅剛就投入了緊張的訓(xùn)練,他重點(diǎn)放在了自己不足的拳法上。對(duì)手是韓國(guó)著名的選手趙南珍,經(jīng)驗(yàn)老到,技能全面,各方面的信息都一邊倒地傾向了趙南珍的獲勝,包括姚紅剛的好友、教練也都認(rèn)為這是一場(chǎng)毫無(wú)懸念的比賽,賽后他們透露,他們都認(rèn)為姚紅剛撐不過(guò)第二個(gè)回合。
2011年7月16日,“武林傳奇”雛量級(jí)冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)在澳門上演。第一局一開(kāi)始,雙方?jīng)]有經(jīng)過(guò)任何試探就展開(kāi)激烈的對(duì)攻,姚紅剛突然一個(gè)下潛抱腿過(guò)肩摔將趙南珍摔倒在拳臺(tái)邊。趙南珍接下來(lái)頻頻用下鞭腿猛踢姚紅剛的膝彎,在場(chǎng)面占優(yōu)的情況下,趙南珍沖動(dòng)的飛身膝擊,被姚紅剛抓住機(jī)會(huì),從空中將其擊落。姚紅剛近身之后使用自己的摔跤技法將雙方的比賽從立擊拉到了地面上。寢技出色的姚紅剛一個(gè)四方固將趙南珍壓倒在身下,不過(guò)年輕力壯的趙南珍在短暫的相持之后,抓住機(jī)會(huì)翻身,對(duì)姚紅剛形成了肩固。被壓在身下的姚紅剛擋住趙南珍對(duì)自己頭部的肘擊,最后用摔技將對(duì)手成功摔出,并且對(duì)其完成了三角鎖,比賽的驚心動(dòng)魄令所有觀眾都不由得站了起來(lái)。
“第一局我成功壓住了對(duì)手的氣勢(shì),使得接下來(lái)的比賽更有利于我?!币t剛說(shuō),第二局結(jié)束的時(shí)候,裁判都站了起來(lái),來(lái)觀戰(zhàn)的好朋友、教練眼里都涌出了淚水,此時(shí),姚紅剛的勝利已經(jīng)基本奠定,雖然已經(jīng)時(shí)隔多年,但講到這里的時(shí)候,可以看到姚紅剛眼里已經(jīng)噙滿了淚水。
這是“武林傳奇”亞太地區(qū)中國(guó)選手獲得的首條金腰帶,姚紅剛的命運(yùn)也開(kāi)始了根本性的轉(zhuǎn)變,這場(chǎng)比賽他贏得了5000美元的獎(jiǎng)金,更重要的是,他的聲名鵲起,參加一個(gè)活動(dòng)幾分鐘的時(shí)間,對(duì)方給出的報(bào)價(jià)就是1萬(wàn)元,同時(shí),贊助、代言、片約接踵而來(lái),他在俱樂(lè)部代課的費(fèi)用也翻了番。
到下半年的時(shí)候,美國(guó)綜合格斗的權(quán)威賽事UFC邀約中國(guó)的三名頂級(jí)選手去拉斯維加斯訓(xùn)練,6個(gè)星期的時(shí)間里,他們到訪4家訓(xùn)練館,每家都是各有特長(zhǎng),訓(xùn)練環(huán)境、訓(xùn)練比賽的技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)等等都讓姚紅剛大開(kāi)眼界,他看到了國(guó)際水平的先進(jìn)所在,短短的6個(gè)星期訓(xùn)練,他的技能被朋友們視為“飛躍”。2012年9月,他受邀代表中國(guó)參加綜合格斗雙料世界冠軍決賽,參賽獎(jiǎng)金提高到1萬(wàn)美元。
姚紅剛說(shuō),2015年是綜合格斗劃時(shí)代的一年,以前每年的賽事只有幾十場(chǎng),很多還是那種辦一場(chǎng)就可能沒(méi)有將來(lái)的臨時(shí)商業(yè)賽事,而2015年,賽事一下子達(dá)到了200場(chǎng)以上,連以前停掉的品牌賽事也都重新燃起戰(zhàn)火。在美國(guó),UFC的收視曾經(jīng)多次超過(guò)NBA甚至是超級(jí)碗,隨著觀眾的壯大,中國(guó)的綜合格斗賽事以及訓(xùn)練也將是一個(gè)數(shù)百億元規(guī)模的市場(chǎng)。他2015年打了十幾場(chǎng)商業(yè)比賽,平均出場(chǎng)費(fèi)已經(jīng)超過(guò)了6萬(wàn)元,加上每場(chǎng)比賽的贊助和代言,年收入也要過(guò)百萬(wàn)元了。并且在這一年,他跟自己打UFC的三弟以及合伙人共同成立了屬于自己的“兄弟綜合格斗訓(xùn)練館”,業(yè)余格斗健身培訓(xùn)和專業(yè)格斗訓(xùn)練也都是將來(lái)收入的來(lái)源。
2016年1月1日,姚紅剛在北京比賽,8日,在日本比賽,16日,在河北省香河縣比賽,春節(jié)之后的一場(chǎng)比賽也已經(jīng)確定,他說(shuō),他今年計(jì)劃只參加七八場(chǎng)比賽,更多地把比賽機(jī)會(huì)讓給自己館里的十幾個(gè)專業(yè)學(xué)員。這幾年,他又去了幾趟美國(guó),一方面是去訓(xùn)練學(xué)習(xí),同時(shí),他又有了新的夢(mèng)想,他希望將來(lái)能辦一個(gè)美國(guó)UFC那樣的具有世界影響力的中國(guó)綜合格斗賽事。