索窮

在西藏近代教育史上，雖然“官費生”開啟了留學(xué)先河，實際情況卻是自費生后來居上，派出的人數(shù)也最多，他們是西藏近代留學(xué)運動的主力軍。

擦絨·平措堅村，1939年生于拉薩，他是西藏近代史上的風(fēng)云人物擦絨·達桑占堆最小的兒子，1946年曾跟著姐姐頓珠卓瑪?shù)雀坝《攘魧W(xué)，1952年學(xué)成歸國。1955年被送到北京的中央民族學(xué)院上學(xué)，接受藏英漢三種文化的教育。1958年畢業(yè)返回拉薩。自1978年起在西藏自治區(qū)政協(xié)科教文衛(wèi)體委員會工作，至退休。

雖然已經(jīng)77歲了，老人身上依然燃燒著愛憎分明的性格和激情，對當(dāng)年帝國主義勢力侵略西藏充滿憤慨，他說：他們搶奪去多少我們大好的領(lǐng)土！據(jù)說在西姆拉會議上當(dāng)麥克馬洪輕浮而狂妄地揮筆制造非法的“麥克馬洪線”時，西藏代表司倫慌忙站起來擺手說“夠了！夠了！”不學(xué)無術(shù)的愚昧之徒如任人宰割的羔羊，束手無策。

在西藏近代史上，首先提倡送子留學(xué)的是擦絨·達桑占堆

外人筆下的擦絨·達桑占堆是個“改革論者”和現(xiàn)代制度的崇拜者，他把自己的孩子送進了大吉嶺的學(xué)校上學(xué)。一些官員，雖然為數(shù)很少，也以他為榜樣。一位曾經(jīng)在西藏居住過的西方人在回憶錄里提到擦絨·達桑占堆的兒子：時年26歲，在印度長大，進入圣保羅學(xué)校（St. Paul's School）學(xué)習(xí)，能夠說流利的英語；噶倫噶雪巴的侄子也曾在印度學(xué)習(xí)，英文知識很豐富；噶倫彭康的兒媳也曾經(jīng)在印度最好的學(xué)校里受過教育。在夏季天暖的時候，還能看到許多在印度上過學(xué)的少女在拉薩河邊游泳，驕傲地展示她們的現(xiàn)代泳裝。

平民出生的擦絨·達桑占堆是因個人才能出眾而青云直上，成為除了達賴喇嘛之外，西藏最有權(quán)勢的人物和達賴座前的“堅賽”（紅人）。他的身邊聚集了接受過西方教育和訓(xùn)練的年輕軍官，他們見面時互相握手，用咖啡代替茶葉，甚至打網(wǎng)球、踢足球，以英語口令訓(xùn)練軍隊。

至于擦絨·達桑占堆本人之所以成為西藏提倡送子留學(xué)的第一人，第一，他本人年紀(jì)輕輕就曾游歷印度、西寧、蘭州、北京、庫倫，閱人無數(shù)、見多識廣，深知知識對于一個人的重要性；第二，出眾的經(jīng)商才能使其積累了雄厚的財力，為子女留學(xué)提供了強大的資金支持；第三，按照國民政府入藏官員吳忠信等人的調(diào)查，擦絨·達桑占堆是西藏早期學(xué)軍事（炮科）的留學(xué)生，應(yīng)該說，他對留學(xué)生活和留學(xué)的意義、價值天生就比一般藏族人了解得透徹。

他的直系后代擦絨·平措堅村的兩個兒子現(xiàn)在也在歐洲求學(xué)和工作，可以說，這是個三代留學(xué)生之家。

傭人們哼著山歌，唱著小調(diào)闊步前進，騎著騾子去印度上學(xué)，從拉薩到錫金要走上十幾天路

記者在拉薩巴爾庫路一間民宅里找到擦絨·達桑占堆最小的兒子擦絨·平措堅村。

擦絨·平措堅村說：“我這里有一本書，不少圖片涉及當(dāng)年的留學(xué)經(jīng)歷。我的留學(xué)生哥哥擦絨·頓堆朗杰前些年去世，活到91歲。這張照片是我在印度上學(xué)時和他的孩子也就是我侄女、侄兒們1950年左右在當(dāng)?shù)氐牧粲?。他們完全跟西方和印度?dāng)?shù)氐膶W(xué)生混班上課，成績提高很快。有一個現(xiàn)在是人類學(xué)家，一個是醫(yī)生。

“我們家族的一位女性長輩早于我們二十幾年就去國外留學(xué)了，我曾經(jīng)看到她在一篇文章中寫道 ：‘那是1921年秋天，家里決定把我送往大吉嶺的教會學(xué)校讀書，我心里非常高興。當(dāng)我把這個決定告訴給別的孩子時，他們感到無比驚訝?？吹剿麄兊姆磻?yīng)，為了強化這一事件的戲劇性元素，我把家里國外進口的餅干盒子和巧克力包裝盒上的英文字一個一個抄下來，裝作我在去大吉嶺之前就已經(jīng)會寫英文字，炫耀給小伙伴們看。但臨出發(fā)那天，我卻因傷心而哭泣?？吹轿乙酪啦簧岬臉幼?，我的女傭把我送到離開拉薩的第一個住宿點上。這個住宿點在距離拉薩15公里以外的一個村莊。記得我出發(fā)時的所有準(zhǔn)備工作是由我的舅媽全權(quán)負責(zé)進行的。聶巴（管家）旺杰是我們一行5人中屬于直接服務(wù)于我的貼身傭人，白天每到一個歇息的地方，聶巴旺杰從馬褡褳里取出一個不丹出產(chǎn)的竹篾盒，拿出里面的糖果、餅干、油炸果子給我吃。我們每天天沒亮就出發(fā)，下午早早休息，平均每天走20～25公里路。晚上住在一個有柴草供應(yīng)和空房間的借宿處。因為我們家的長輩們?nèi)ビ《鹊臅r候都是聶巴旺杰跟著，所以他對路上的一切事項非常熟悉。從拉薩出發(fā)第三天我們到了拉薩河渡口，我們把騾馬身上的鞍韉、馱包和行李等卸下來，放到牛皮舟上擺渡，牲口則必須涉水而過。身強力壯的騾馬很容易就能泅渡過去，矮小衰弱的牲口就需要由牛皮舟上的人用繩子牽著過河。否則，牲口被大水沖走再想找回來是很難的。當(dāng)我看到這些不會說話的騾馬在鞭子的驅(qū)趕下冒著很大的風(fēng)險勇敢地跳入水中時，憐憫之心油然而起。……快到帕里的時候，我知道已經(jīng)離印度不遠了，我就把長發(fā)剪短了，也想把藏式的珠寶耳墜等取下來，換上合適的服裝，傭人們以拉薩的大家長沒有交代為由，不予同意。從帕里到亞東又走了5天。傭人們在亞東休息幾天就回拉薩了，但是我在亞東耽誤了6個月時間，原因大概還是信息不太準(zhǔn)確，說是大吉嶺的英語學(xué)校已經(jīng)放寒假了，教會學(xué)校放假時不允許學(xué)生留在校內(nèi)，我必須等到第二年春天開學(xué)時才能過去，也就是說從拉薩到大吉嶺學(xué)校我將要耗費半年多時間。知道學(xué)校近在咫尺卻到不了，我又大哭了一場。經(jīng)過這么一番漫長的等待后，1922年3月，我終于從亞東出發(fā)翻越則里拉山，7天后到達印度邊境城市噶倫堡。當(dāng)時的噶倫堡還沒有電，沒有汽車，非常落后。幾天后我到了大吉嶺一所寄宿制的教會學(xué)校，剛開始把我安排到幼兒園，第一年因為不懂英文，我的心情非常煩躁，過的并不愉快。第二年上小學(xué)一年級，漢娜小姐非常認真地給我教英文，學(xué)校的教職員工也都非常喜歡我，我跟同學(xué)們混熟了，而且第一次穿上校服，心情開始好起來。我的英文就是這樣一天比一天好起來的。當(dāng)時，全校的師生員工對我這個西藏來的女孩另眼相看。學(xué)校規(guī)定我們不能在外面買零食，我和同學(xué)們星期天出門喜歡在火車站附近的市場上買水果。為了把東西方便地帶進學(xué)校，我就故意穿一件特別寬松的裙子，好把水果塞在里面蒙混過關(guān)。正當(dāng)我冒險成功，馬上就要進入宿舍的時候看到校長走過來了，我一緊張慌亂，不知怎么的一只李子突然從我的裙子里掉下來摔到地上，校長停下來問我你在干什么呢？我什么都沒說就向樓梯口跑去。忙亂中，又有一只李子從我的裙子里掉下來摔到地上，校長黑著臉又問我這些又都是些什么東西呀？我沒有辦法回答。校長看到我都快哭出來了，沒說什么就走開了。因為我是從西藏來的，大家都挺會‘利用我。同學(xué)們想看電影的時候就會想辦法慫恿我去給校長求情，允許我們出去看場電影?？吹轿襾砹?，校長好像心腸也軟了，他會說，好吧，你們?nèi)タ窗?，瑪麗（我的英文名字）在西藏看不到電影（你們也跟著去吧）?！?/p>

擦絨·平措堅村還告訴我們說：“那個年代去國外留學(xué)是非常辛苦的一件事情。我們小時候騎著騾子去印度上學(xué)，從拉薩到錫金走上十幾天路。我們年齡小，我當(dāng)時只有8歲，父母把一切事情全權(quán)委托給管家和傭人、馬夫處理，我們騎馬，他們哪怕有病，身體不舒服也只能牽著馬一瘸一拐的悲慘前行。我們第一次去印度的時候是氣候最嚴寒的冬季，路上的條件很差，吃的只有糌粑、面餅、奶渣等冷餐，從聶當(dāng)、曲水、甘巴拉、白地、達隆、浪卡子、卡若拉、江孜、康馬、堆納、亞東就那么一站一站的走，過了江孜以后我們晚上進駐英國人建立的接待官差和信使的郵差房‘札綁拉，這里條件稍好?！?/p>

“你剛才問了為什么西藏人多選在氣候最惡劣的隆冬季節(jié)翻山去印度，據(jù)說夏天去是有中暑死人的危險的，也發(fā)生過那樣的事情，因此，冬天進去反而要安全些。

“當(dāng)時，路上天氣很冷，一會兒是狂風(fēng)，一會兒是寒流，一會兒是暴風(fēng)雪，管家和傭人給我們準(zhǔn)備一種特制的羊皮面具把整個頭臉包裹起來，穿上皮衣，戴上手套和防雪盲的護目鏡，簇擁著我們翻過雪山。我們翻越乃堆拉山口的時候最辛苦，大山被大雪包得嚴嚴實實，行人稀少，白茫茫一片中夾雜著鬼哭似的尖厲的風(fēng)聲，根本看不到路，他們說曾經(jīng)有人和騾馬被暴風(fēng)雪卷走的事情發(fā)生，人和騾馬一步一步摸索著前進，但在那樣的白毛雪天里傭人和騾夫們還是那種毫無畏懼的氣概，越是困難他們越是哼著山歌，唱著小調(diào)闊步前進，底層普通勞動者的性格使然！

“由于承擔(dān)著不同的人生角色，處于不同的社會環(huán)境，我感覺到人的生命力竟是如此的頑強和偉大。就在那樣的惡劣天氣里，我看到過翻山的不丹山民，肩頭上掛著一雙極其沉重，幾乎要壓垮身體的褡褳，赤著腳，邁著粗壯的小腿，談笑風(fēng)生地過雪山埡口，一時把我都看呆了。跟他們比起來，我們那個能叫吃苦受累嗎？這一切都會給我們幼小的心靈以極大的震撼和沖擊。

“到了學(xué)校以后，我們發(fā)現(xiàn)圣約瑟各方面的條件都很好，是整個那一片地區(qū)里最好的學(xué)校，學(xué)生來自世界各地，有歐洲的，緬甸的，尼泊爾的，國內(nèi)有來自粵港的漢族同胞。學(xué)校的伙食、住宿條件都好，夏天還帶我們?nèi)ソ加巍?/p>

“但是，我們西藏的學(xué)生家長到現(xiàn)在都有這樣的習(xí)慣——喜歡給在外地上學(xué)的孩子們郵寄各種東西，什么生肉干、糌粑、酥油、奶渣、青稞酒干，我們也經(jīng)常收到父母千里迢迢寄來這些東西，但學(xué)校根本不讓我們接觸這些，說的嚴重一點唯恐避之不及，看也不讓我們看就被管理員扔得遠遠的。沒有別的，就是為了我們的健康。我這幾天裝修房子，喜歡跟這些漢族師傅聊，練練漢語口語，一說風(fēng)干肉，他也是使勁搖頭說這個東西要不得呀，什么膽固醇，什么陳舊性動物脂肪，什么高血壓，什么食品衛(wèi)生，說的頭頭是道，我一想，唉，生活在高原的漢族同胞都這么說，當(dāng)年老師做的對，他是在盡自己的職責(zé)呀?！?/p>

永遠的英文情結(jié)

“20世紀(jì)50年代的中國，百孔千瘡、百廢待興、白手起家，雖然困難重重，卻又是一個欣欣向榮、充滿希望和活力的年代。

“1951年7月，中央人民政府代表張經(jīng)武從印度入藏，一開始就著眼于團結(jié)西藏上層愛國力量，號召在印度等地留學(xué)的藏族孩子回到西藏，送到中央民族學(xué)院等內(nèi)地院校學(xué)習(xí)。

“進入拉薩的張經(jīng)武代表中央政府主動做爭取西藏上層的工作，包括嚴格貫徹一切工作‘慎重穩(wěn)進的基本方針，各項工作的開展首先征求西藏上層的意見和建議，包括組織（婦女、青年）各界愛國文化聯(lián)誼會等有上層貴族參加的群眾團體，組織‘觀禮團、‘致敬團赴內(nèi)地參觀訪問，選送貴族子弟赴內(nèi)地求學(xué)，等等。

“迎送、組織藏族青少年赴內(nèi)地求學(xué)，最早也是以貴族子弟打頭，這是特殊歷史時期必然出現(xiàn)的特殊現(xiàn)象。

“我和我的姐姐頓珠卓瑪她們是1952年年底歸國的，父母寫信讓我們回來，我們也不知道為什么要回來，父母怎么安排我們就怎么做。

“父母們把在印度的留學(xué)生叫回來后，大部分送到北京上學(xué)。我在中央民族學(xué)院學(xué)習(xí)了三年。曾經(jīng)在印度上學(xué)的很多留學(xué)生——才旺斯塔、阿沛·仁青、桑頗·才旺桑配等，我們又一起相聚在首都北京。從中央民院畢業(yè)后，我回到西藏。1978年開始在西藏自治區(qū)政協(xié)科教文衛(wèi)體委員會工作，直至退休。

“記得是1987還是1988年，西藏政協(xié)由拉敏·索朗倫珠副主席挑頭在八廓街林廓南路夏扎大院次巴拉康聘請兩位外國老師舉辦過為期一年的英語培訓(xùn)班，老師是通過扎西次仁先生介紹的兩位倫敦人，安排他們住在西藏政協(xié)夏扎大院樓上最舒服的日光殿，教《新概念》英語一、二冊。

“而且這個招生工作是很有特色的，拉薩三大寺各出兩名僧人，還有大昭寺的，還有一部分是招的社會上的待業(yè)青年，老師早上教學(xué)，下午由我負責(zé)輔導(dǎo)，把老師早上教的再給他們溫習(xí)一遍，效果很好。西藏早期的不少導(dǎo)游和飯店從業(yè)人員就是這樣培養(yǎng)起來的。語言這個東西我有體會，當(dāng)年我們有些學(xué)生去印度時一句英語不會，只能想出一個挺丟人的辦法——在胸口掛一塊牌子，寫上要到什么地方見什么人辦什么事，逢人就打啞語，語言不通是非常難堪的。我的英語也就這樣慢慢撿起來了?？梢哉f我是有點英文情結(jié)的，哈哈。

“總而言之吧，幼年時期的留學(xué)經(jīng)歷對我影響挺大，這么多年過去了，把好的衛(wèi)生習(xí)慣和鍛煉身體的習(xí)慣堅持下來了，把吃水果蔬菜等好的飲食習(xí)慣堅持下來了，學(xué)到了反對鋪張浪費的觀念。兄弟姐妹中沒有一個人打麻將和牌九，喝酒、抽煙、賭錢的基本沒有。

“我把留學(xué)生時代形成的英語生活保留的很好。我早晚聽BBC，看英文故事，帶鄰居和親戚的小孩教藏文和英文?，F(xiàn)在正在看英文版斯文·赫定的中亞旅行記，聽家人說我有時候嘴中念念有詞‘塔克拉瑪干，塔克拉瑪干！看書看得都廢寢忘食了?！?/p>

“讀書讀得入迷的時候家人喊我吃飯我都要發(fā)一通脾氣，哈哈”。

他真的像一個老頑童一樣可愛，生活單純?nèi)缤该鞯娜?/p>