亦然

素描韓黎坤

亦然

韓黎坤篆刻

韓黎坤

六十多年前，一個男孩懷揣畫筆與夢想，從蘇州南門輪船碼頭上船往杭州求學(xué)。然后就不斷有他的消息傳到家鄉(xiāng)：從美術(shù)附中連跳兩級直升浙江美院本科，文革后進浙美讀研究生，留校任教，作品火了，連得全國大獎，成為著名畫家，當教授了，當系主任了……今年又傳來消息： 在中國美院美術(shù)館隆重開幕的畫展“一個與八個——韓黎坤師生的素描工作”在美術(shù)界引起轟動。

巨大的海報上，九名畫家神采各異，排頭的韓黎坤更像是弟子們的帶頭大哥，謙和而深沉。讀一讀文字介紹十分有趣。這八人都非常了得，有五人是浙江省美術(shù)家協(xié)會副主席或版畫家協(xié)會主席、副主席，個個都有顯赫的江湖地位，看一眼都覺得沉甸甸的。

盛大而又親切的開幕式，人頭攢動的展廳，韓黎坤的素描作品豐富而典雅，弟子們的展品異彩紛呈如眾星拱月，座談會氣氛熱烈，一直到天黑都剎不住話頭……

在我看來，這些都是在素描話題的帶動下，大家以素描的方式講述的一個關(guān)于韓黎坤師生們的故事，一個美術(shù)教育家的傳奇。

于是，我們看到了畫家韓黎坤的另一面。

關(guān)于韓黎坤和他的素描教學(xué)，中國美院官方是這樣介紹的：

韓黎坤老師在任教和主持版畫系工作期間，主導(dǎo)版畫系的素描教學(xué)改革，梳理素描教學(xué)存在的問題，著力建構(gòu)版畫系素描大綱，并貫徹和落實到教學(xué)實踐當中……經(jīng)過不斷教學(xué)實踐和基礎(chǔ)教學(xué)老師們的共同努力，當時的版畫系素描教學(xué)成為學(xué)院素描教學(xué)的標桿，榮獲浙江省優(yōu)秀教育成果獎，對高等藝術(shù)院校的基礎(chǔ)教學(xué)產(chǎn)生了影響。

生動有趣的故事當然是另一種講法。蔡楓教授利用開幕式主持人的便利為這個故事開了個頭——

我一直忘不了一件事，當年來杭州報考浙江美院的時候是韓老師監(jiān)考，開考前韓老師首先問，同學(xué)們沒吃早飯的請舉手，我這里準備了蛋糕和礦泉水。我舉了手，我從外地趕來，真的沒吃早飯?，F(xiàn)在我成為美院教師，成為考生的監(jiān)考了。每次開考前，當年韓老師的第一句話就是我的第一句話，同學(xué)們沒吃早飯的請舉手，我這里準備了蛋糕和礦泉水。我想，這也是一種傳承吧。

到了濟濟一堂話語奔涌的座談會上，故事的發(fā)展就洶涌澎湃了。

被韓黎坤稱為素描專門家的于振平教授是學(xué)國畫出身，說來有意思，他和他的老師劉國輝教授都是蘇州同鄉(xiāng)，而劉國輝教授開辦中國人物畫高研班的時候又特意邀請韓黎坤來教素描，于是于振平就與另一個蘇州同鄉(xiāng)老師結(jié)下了師生緣。

于振平說了一個韓老師上素描課的特點，立即得到大家的呼應(yīng)：他的最大特點是什么？他發(fā)現(xiàn)你畫的好了以后，他有一個立即叫停的習(xí)慣，“好好好，停停停。”我有一張在高研班時畫的素描，背面的女人體，就是在他喊停時，我就不敢再動一筆，一筆都不能再添了。這張素描我記憶中至少有十個刊物或者畫冊刊登過。從那個時候開始，我的素描開始有點變化，因為原來我的素描基本上就是國畫那一路的。不是說國畫那一路不好，我是說變化，從那以后更多地融入了一些西方的東西。

《韓黎坤畫集》書影

一個在師范大學(xué)任系主任的弟子和于振平的印象異曲同工，他說那是讓學(xué)生感覺到被點化的一瞬間，是韓老師非常突出的一個品質(zhì)，也是讓人深深記住的。在那么一瞬間，有的時候是摸一下你的頭，有的時候是“不要畫了，給你簽名”，有時候是打個響指。實際上韓老師是一個非常懂得教育心理學(xué)的老師，他往往在一瞬間就把一個學(xué)生、一個懵懂少年的心靈打開，他告訴你，你能畫畫，你能搞藝術(shù)，你是有天分的。這種自信的種子可能就在你生命中的那一瞬間生根發(fā)芽了。能夠讓你在碰到困難的時候想到這一瞬間，堅信我是值得這么做下去的。這是韓老師最強的地方。我理解這基于一種父愛，是把這些學(xué)畫的學(xué)子當做自己的孩子呵護的心態(tài)，這種父愛是由前輩藝術(shù)家、人生導(dǎo)師綜合而成的，無疑是非常偉大的品質(zhì)。

老師對弟子的征服往往就是在一瞬間、一句話當中完成的。一個弟子印象最深的是韓黎坤對他講的一句話：一幅書法會有一個主筆，你一幅畫里也要有一個主筆。當時我聽了以后腦洞大開，他完全不是從我以前理解的素描角度來講，而是從書法的角度。所以從韓老師素描里，可以看到有非常濃的中國傳統(tǒng)的造型思想在里面。韓老師還有一句話我很難忘記，他說其實我的人體素描是沒有模特的。我當時很吃驚，他覺得畫人體可以像國畫系畫花鳥那樣去畫。但是我們看到他畫出的人體完全不是那種程式化的。我認為他的模特還是在的，只是他離開以后再去畫。韓老師的素描思想完全不是我們以前所理解的那種蘇派或者什么派，他的素描里有非常強的中國傳統(tǒng)藝術(shù)的基因。

許江院長也有類似的吃驚：韓老師的素描最后還是還原到繪畫，這個繪畫居然是用線，他所有的素描是毛筆勾出來的，這個我非常驚訝。炭條倒下來拉幾筆，我們都會。但是用線，一個版畫出身的人，通過這么多年的錘煉，用線來畫人體，你問問國畫系的老師試試看，沒有幾個能夠做到。將近80歲的人，還原到這樣一個基本的語言，孜孜不倦地畫，一個月可以畫這樣近百張，這讓我驚訝！希望各位老師能夠更細地看看他的素描，帶著學(xué)生好好看看，讓今天的孩子們知道素描的快意、素描的內(nèi)涵。這個做好了，我們學(xué)校就一定能夠立于高位。

有個弟子開口就說我真的是韓老師的粉絲。他剛學(xué)畫的時候，枕頭下面是兩本天天翻的書。一本是伯里曼的《素描研究》，一本是韓老師的《韓黎坤畫人體》，是四川美術(shù)出版社出版的，藍灰色封面的那本。韓老師的素描看起來非常過癮，那種素描的語言，對于線的熟練運用，用線表達的條塊，還有硬朗的有學(xué)理的東西，表現(xiàn)得特別充分。韓老師不光畫看到的東西，還畫他知道的東西，特別棒！

甘教授則把韓黎坤稱為當年讀書時“望塵莫及”的學(xué)霸，作為搭檔的同事，甘教授覺得韓黎坤是一個有責(zé)任感、有才氣、有激情的藝術(shù)家和教育家。他說有一次邱志杰畫了一幅大頭，韓老師看了非常激動，很認真地表揚了邱志杰。而他當時“內(nèi)心是保守的”，不太以為然?，F(xiàn)在看來，“實際就是缺了對于對象結(jié)構(gòu)的把握能力?！?/p>

邱志杰教授此時不在熱烈的座談會現(xiàn)場，他在首都機場苦苦等待誤點的航班起飛?，F(xiàn)任中央美院實驗藝術(shù)學(xué)院院長的邱志杰也是八個中的一個，專程打飛的參加當年師友們的畫展，卻被耽擱在陌生人來來往往的候機廳，但這并不妨礙他追溯與韓老師之間的點點滴滴。也許在那種人流洶涌地方的回憶，會更接近當年的原生狀態(tài)。

邱志杰“終于等來了老韓的素描課”的時候已經(jīng)大三了。他解釋說，老韓就是韓老師。韓老師的素描課是他早就期待的，因為“老韓”能刻霸悍的黑白木刻，能畫古雅的斑駁石頭，還能寫讓他印象很深的書法。

邱志杰是現(xiàn)今“中國藝術(shù)界公認的全才、通才”，當年以專業(yè)課和文化課雙第一的成績考入浙江美術(shù)學(xué)院，該記錄至今未被打破，少年得志，自信滿滿，絕對不是一盞省油的燈。據(jù)他自己說，從大二下學(xué)期畫素描的時候就開始不安分了。素描課上既要寫實，又企圖搞點藝術(shù)，還不愿意學(xué)弗洛伊德或巴爾丟斯。他在圖書館里找到一個叫佩爾斯坦的美國畫家，于是每次在教室里搶座位都要搶離模特兒很近的位置，像那位美國人一樣畫大透視，把構(gòu)圖撐得滿滿的，漫過紙面，紙張的邊緣有時候會把頭和腳都省略掉，努力在畫面里造成一種逼迫感。為什么要這樣做呢？說來好玩，因為這樣比較不唯美，那種感覺比較兼容他在素描課之外自己研究的博伊斯和激浪派。

“老韓”和邱志杰的師生歷程開始了，邱志杰為期一年半的素描實驗也開始了。邱志杰回憶這個過程用了兩個詞，一是囂張，說他自己；一是縱容，而且是“極大的縱容”，那是說“老韓”。

在邱志杰眼里，當時浙美的風(fēng)格是既能夠?qū)憣嵉鼗ㄔ谌梭w結(jié)構(gòu)上，又對于對象的色調(diào)有所提煉，有點像中國畫的筆墨，這樣畫素描在浙美才算正宗。問題是邱志杰對此風(fēng)格十分不以為然，他要故意對著干。怎樣才算對著干呢？他的想法是“盡量畫得丑，畫得吃力”。

“說實話，我略微有點擔心這種目標會讓老韓受不了，然而沒有?！睘榱嗽谠煨蜕厦摰魯z影的影響，邱志杰熱衷于臨摹陳老蓮的畫。畫人體寫生的時候，也把陳老蓮的復(fù)印品釘在畫板右上角，號稱要在寫生中把人體畫出一種陳老蓮感。沒想到這一招讓“老韓”很賞識。陳老蓮的人物造型有一種胳膊肘朝外撇的感覺，可以說拙稚，或者說是高古?？傊袄享n”認這個。于是邱志杰發(fā)現(xiàn)韓老師雖然是五六十年代受的教育，但他骨子里是中國文人。于是邱志杰越發(fā)囂張起來，開始往畫板上釘南傳佛教佛像的圖片，把人體畫成泰國緬甸似的寬肩膀瘦腰?！袄享n”沒表態(tài)，“沖到班上畫得比較沒自信的一個同學(xué)的畫上面開始題字。”

邱志杰認同于振平總結(jié)的韓老師的最大特點：老韓總是這樣，坐在那兒看大家畫，有時突然大手一拍大腿，“某某某快停快停，這樣剛好，再畫下去就砸了！”然后沖過去，搶過那個學(xué)生的炭筆，幫人在畫上面寫某年某月某日某某某畫于浙江美院。讓邱志杰納悶的是，老韓從來沒有讓他享受過這種待遇?！绊n老師似乎從來沒有在我的畫面上題過字，于是我非常自戀地把他的題字理解成對弱勢學(xué)生的加持?！钡裰窘苡职l(fā)現(xiàn)，每次留校作業(yè)，往往還是他和老應(yīng)老曹留得最多。老應(yīng)是他們班畫得最唯美的，他是班上畫得最暴烈最丑的。

邱志杰又一輪對著干的行動把他的“囂張”推向極致。他畫了一批參考盧奧、馬蒂斯、馬約爾風(fēng)格的圓乎乎黑乎乎的人體之后，覺得圓而厚實的造型很難避免裝飾性，而他決心和裝飾性徹底決裂。于是重新從科克斯卡、梵高的素描里找營養(yǎng)，拼命把外輪廓線畫得方方硬硬疙疙瘩瘩的。他還總結(jié)出一套“整體荒謬、局部寫實、夸大細節(jié)”的造型原則，終于畫出了“當年浙江美院史上最丑的人體”。為了追求畫得吃力，他還到處找那種質(zhì)量不好的、畫不太出來的炭筆來用。然并卵，邱志杰沒想到這樣“變態(tài)的”玩法，“老韓還是吞下去了”，搞得他竟品嘗到一點小挫敗感———連老師都覺得你好，那你前衛(wèi)個屁??！

其實真正給邱志杰和他的同學(xué)們帶來一點小挫敗感的是韓老師說的一句話。那天韓老師坐在教室里，泡著邱志杰帶到教室里的鐵觀音，悠悠地說：“其實素描的最高境界，應(yīng)該是站在正面畫側(cè)面，站在側(cè)面畫背面，站在背面畫那邊那個側(cè)面?！鼻裰窘軅冃臍飧撸诙飚敿磭L試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)誰都做不到。企圖站在側(cè)面畫正面的時候，難免要跑回正面偷看一眼。于是教室里大家忙成一團，時有相撞。傳奇的素描場面固然沒有如愿到來，但是就在這個從正面跑到背面，看一眼再跑回畫面前的幾米距離中，大家理解了什么是素描。

韓老師給他們更多的還是“縱容”，這種“縱容”甚至助長了他們的“張狂”。邱志杰、佟飚、曹曉陽等人搞的各種素描實驗吸引了各系的同學(xué)，“在學(xué)校里招搖過市，囂張得很?！薄拔覀冞@伙活寶，只要到教室里去畫素描，老韓隨手就遞過來一包白色的箭牌，似乎是感激我們給他面子來畫畫?！?/p>

最荒誕的是，有一回油畫系學(xué)生，請邱志杰等人去看畫，邱志杰也不客氣，動手就改。把兩個教室的畫全給改了一遍。第二天，油畫系胡主任在走廊里找韓老師告狀，說邱志杰他們破壞油畫系的教學(xué)秩序。邱志杰聽見老韓在走廊里很夸張地罵：這還得了？這必須嚴肅處理！然后，“這位大佬走進教室來找我：‘你干的？’我點點頭，他狠狠地朝我豎了一下大姆指走了?！?/p>

邱志杰記得，韓老師從來沒有拿示范作業(yè)到他們班給大家看。韓老師對大家說，我在系里已經(jīng)找不出可以給你們當做示范作業(yè)的作品啦。你們已經(jīng)是版畫系史上畫得最好的了。拜托你們這學(xué)期多畫一些，我好留下來給以后的同學(xué)們當范畫哦！于是邱志杰們都開心得瘋了。

邱志杰在首都機場航站樓的嘈雜人聲中回望這一段歷史時感慨良多：“如今想來，我深刻地覺得當年年少無知，被老韓忽悠了。我絕對相信，等他教到曹曉陽、佟飚他們班的時候，會毫不猶豫地把我和老應(yīng)、老曹出賣的。他也會這么說的。”

邱志杰還想起與示范作業(yè)相關(guān)的事：有一天油畫系找韓老師借示范作業(yè)，老韓居然沒有從版畫系倉庫中拿畫。他從邱志杰的班上拿，且是直接略過“老應(yīng)、老曹和我這種自以為是高手的人”，拿了班上最不自信的一個女學(xué)生的兩張畫交給油畫系。這個動作，當年邱志杰們都覺得不可理喻，用一句“真TM荒誕”來概括，“今天約略能理解先生的用心良苦了?！?/p>

被航班誤點困在機場一整天，眼看這次杭州之行已泡湯，邱志杰教授遙望南天，無限感慨，他寫下了幾段十分精彩的文字，我把它抄下來：

“我們自己在青年時代，并不知道自己的自信心曾經(jīng)被長者們何等小心翼翼地保護著。我們的輕狂，曾經(jīng)無數(shù)次地被寬容。我們的野心，曾經(jīng)一再地被信任。正是這種寬容和保護，成就了一座偉大的藝術(shù)學(xué)院，是韓黎坤老師，和其他像他一樣的老師們，護持著傳統(tǒng)，懷揣著種子，等待著未來。讓當年的浙江美院，成了我們永遠的精神故鄉(xiāng)。

轉(zhuǎn)眼我們這群當年的調(diào)皮搗蛋白專路線學(xué)生，都已經(jīng)慢慢靠近韓老師當年教我們的年齡，也各自擔起了和他當年相似的職位，承擔相似的責(zé)任。我們需要提醒自己的是，我會像他那樣對待年輕人嗎？

我們活著，我們的老師們就不會死去。我們的學(xué)生們在，我們就不會死去?！?/p>

每次讀到這里，我都會熱淚盈眶。