張定浩

能有力量長(zhǎng)久跟隨我們的

是刺，不是花瓣

這是多么悲哀的想法。

當(dāng)滿頭大汗的少年從灌木叢中跑出，

細(xì)小的卷耳沾滿他的全身，

他才不會(huì)這么煩惱。

他將像收集子彈一樣，收集這帶刺的卷耳，

預(yù)謀著在來(lái)日的課堂上

發(fā)動(dòng)一場(chǎng)針對(duì)長(zhǎng)頭發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

他這么想著就笑了。

不遠(yuǎn)處，采野菜的婦人

仍低著頭

薦詩(shī)/媛的春秋

這首詩(shī)的第一小節(jié)把我們迅速拉進(jìn)一個(gè)有關(guān)生命預(yù)言的暗影之中，“悲哀的想法”猝不及防地將我們擊中。那令我們傾慕的花瓣，原來(lái)只是一個(gè)個(gè)脆弱、美麗、稍縱即逝的幻象；而令我們討厭和懼怕的刺，卻有著執(zhí)拗的力量，能“長(zhǎng)久跟隨我們”。過(guò)去歲月的荒謬和種種痛苦，不就是根根暗伏的刺？在一個(gè)人得意忘形時(shí)，冷不丁地再次刺出，提醒他自身的不完美和命運(yùn)的不可測(cè)。

然而我們還未來(lái)得及發(fā)出成年人慣常的悲嘆，一個(gè)滿頭大汗的少年就從灌木叢里跑出，闖入我們的視野。第二小節(jié)的節(jié)奏明快，意象活潑，一掃第一小節(jié)帶來(lái)的陰郁之氣；虛詞“才”用得極妙，把青春少年那種毫無(wú)顧忌，頑皮灑脫的性情全然呈現(xiàn)。

這位少年所鐘情的，并非是荒原上的野玫瑰。他將像“收集子彈”一樣搜集細(xì)小的卷耳。那么，卷耳是什么東西？

兩年前，在家鄉(xiāng)一位朋友的果園里，我第一次見識(shí)“蒼耳”，在此之前只模糊記得這個(gè)名字代表一味中藥。只見它隨意地長(zhǎng)在一條土堤壩上，葉子寬大如南瓜葉，隱藏在葉子下的蒼耳子綠茸茸毛刺刺，像蜷縮起來(lái)的小毛毛蟲。7歲的云裳和4歲的小表弟羽飛像發(fā)現(xiàn)了寶貝一般興奮，爭(zhēng)先恐后把“小毛毛蟲”摘下來(lái)，粘到大人的衣衫和裸露的胳膊上，大人假裝害怕，發(fā)出哇哇的尖叫?！捌鋵?shí)并不疼??！”云裳后來(lái)說(shuō)。確實(shí)，蒼耳只會(huì)引起輕微的癢癢，絕不像玫瑰刺傷人，害得歌德筆下的輕佻少年手指流血，更害得多情的里爾克得了敗血癥，繼而丟了性命。

而卷耳就是蒼耳的別名。“采采卷耳，不盈頃筐。”那丟下半筐卷耳，思念征夫的女子和她的馬匹還在苦苦攀爬遠(yuǎn)古的山崗呢，這位現(xiàn)代少年就已急不可待地等著明日去捉弄同班女生了。帶刺的卷耳似乎在影射青春期懵懂莽撞的情欲。少年也許自己也未曾意識(shí)到，這小小的惡作劇的念頭竟起源于一種難以名狀的情緒。倘若從心理學(xué)的角度來(lái)解釋，發(fā)動(dòng)這場(chǎng)針對(duì)長(zhǎng)發(fā)女孩的戰(zhàn)爭(zhēng)，是少年不知如何向女孩表達(dá)愛(ài)慕，竟用笨拙荒唐的，帶有侵犯意味的游戲來(lái)引起女孩的關(guān)注。這樣的伎倆，你是否似曾相識(shí)？

第三小節(jié)制造了緊張的戲劇性效果：子彈，刺，預(yù)謀，發(fā)動(dòng)，針對(duì)，長(zhǎng)頭發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)。但詩(shī)人并沒(méi)有把詩(shī)歌推向一個(gè)高潮的結(jié)尾。

正當(dāng)讀者沉浸于對(duì)來(lái)日課堂鬧劇的想象中，詩(shī)人的視線轉(zhuǎn)向不遠(yuǎn)處采野菜的婦人。她（們）仍低著頭，專注于手中勞動(dòng)。仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，什么也沒(méi)有撞見過(guò)，世界安靜如初。田野山川的廣闊寂寥，釋放了少年所攜帶的蓬勃旺盛的，不無(wú)破壞性的生命能量；沉默勞作的婦人作為對(duì)莽撞少年形象的平衡，抵消了詩(shī)歌畫面里的躁動(dòng)不安。這首“少年情詩(shī)”結(jié)束于一種具有永恒意義的靜謐之中。

“采野菜”這一從《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代就延續(xù)下來(lái)的詩(shī)歌場(chǎng)景，讓我回憶起在鄉(xiāng)村度過(guò)的七年光陰，常食腥膻的口舌向往起野菜的甘甜或清苦。我仿佛聽到鄉(xiāng)野的呼喚之音，也恍惚看到那低頭摘野菜的農(nóng)婦直起腰身，手搭涼棚，朝我望過(guò)來(lái)。endprint