葛佳男

事后推測(cè)，考場(chǎng)上，應(yīng)該是在某個(gè)無(wú)人注意的時(shí)刻，

吳萍的呼吸悄無(wú)聲息地停止了。

“老師真的死了”

奇怪的聲音是忽然響起來(lái)的，像一種巨大的呼嚕。這是2016年1月14日，江蘇省泰興市濟(jì)川中學(xué)初二20班考場(chǎng)，一場(chǎng)普通的政治歷史期末考試正在進(jìn)行。聲音來(lái)自坐在最后排監(jiān)考的音樂(lè)老師吳萍。

陸雨雯（化名）和坐在她后桌的劉天妮（化名）都聽(tīng)過(guò)家里人打鼾，根據(jù)她們事后對(duì)《人物》記者的描述，吳老師發(fā)出的聲音跟她們聽(tīng)過(guò)的差不多，只不過(guò)非常響，“都聽(tīng)得到，有可能站在教室外面靠近一點(diǎn)應(yīng)該也能聽(tīng)得到。”

考試是9點(diǎn)20分開(kāi)始的。為防熟人作弊，考場(chǎng)是電腦隨機(jī)分配的，一個(gè)考場(chǎng)上，陸雨雯是19班的，劉天妮是12班的，兩人剛好認(rèn)識(shí)，高興地打了招呼。陸雨雯曾經(jīng)回頭看了看吳老師，吳老師站在教室的最后低頭看手機(jī)，耳機(jī)塞在耳朵里，應(yīng)該是在聽(tīng)歌。

11點(diǎn)左右，兩個(gè)女孩差不多做完了題目，只剩幾個(gè)暫時(shí)想不出答案的還空著。吳老師的鼾聲就是在這個(gè)時(shí)候響了起來(lái)。差不多所有同學(xué)都轉(zhuǎn)過(guò)頭去。陸雨雯看到，她半躺著仰在椅子上，看不見(jiàn)臉，耳機(jī)還戴著?！袄蠋熕耍　彪x老師最近的一位男生喊道，周圍有人小聲笑起來(lái)。

劉天妮從后面拍了拍陸雨雯?！斑@老師怎么打呼的聲音這么怪異？”“是不是要變異了？”

“不知道。”陸雨雯覺(jué)得有點(diǎn)好笑，監(jiān)考老師竟然會(huì)睡著，從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)這樣的事。這時(shí)，呼嚕聲變成了“像吃東西噎住一樣”的聲音，一頓一頓的，她開(kāi)始覺(jué)得害怕，對(duì)劉天妮說(shuō)，“感覺(jué)這老師像是鬼上身了一樣，打呼的聲音很恐怖?！?/p>

后來(lái)對(duì)吳萍實(shí)施搶救的馬凌云醫(yī)生判斷，吳萍當(dāng)時(shí)應(yīng)該已經(jīng)陷入昏迷。這種劇烈的鼾聲通常是呼吸困難的初期表現(xiàn)。從送醫(yī)時(shí)的狀態(tài)推測(cè)，當(dāng)時(shí)吳老師的眼睛應(yīng)該是睜著的。

兩個(gè)女孩都沒(méi)有看到老師的臉，無(wú)從得知她是不是睜著眼睛。事后回想，在場(chǎng)的大部分學(xué)生應(yīng)該是根據(jù)第一個(gè)男生的喊叫認(rèn)為老師“在睡覺(jué)”。女孩們那場(chǎng)小小的談話并沒(méi)有持續(xù)多久，陸雨雯不敢老是擰著身子回頭，“會(huì)被懷疑作弊”。她聽(tīng)到 “呼?！甭冃?，只剩下那種“大口大口哈氣的聲音”，再后來(lái)，什么聲音都沒(méi)有了。

學(xué)生們聽(tīng)到的是一個(gè)典型的呼吸衰竭過(guò)程?！叭绻f(shuō)三五分鐘有專業(yè)的搶救上去的話，好多人都能搶救過(guò)來(lái)。我們搶救室遇到過(guò)這樣的病人，突然倒下來(lái)了，突然他心跳呼吸驟停了，那我們搶救，好多病人都搶救過(guò)來(lái)了，就是要及時(shí)，第一時(shí)間。” 馬凌云醫(yī)生告訴《人物》，最正確的急救方法是做胸部按壓或人工呼吸。

36歲的音樂(lè)老師吳萍不屬于幸運(yùn)的“好多病人”。濟(jì)川中學(xué)的學(xué)生雖然上過(guò)安全教育課，但跟她的音樂(lè)課一樣，大多數(shù)時(shí)間是為了應(yīng)付市里素質(zhì)教育檢查的急就章。

事后推測(cè)，應(yīng)該是在某個(gè)無(wú)人注意的時(shí)刻，吳萍的呼吸悄無(wú)聲息地停止了。

11點(diǎn)20分，考試結(jié)束的鈴聲響起，學(xué)生發(fā)現(xiàn)老師沒(méi)有動(dòng)，大家等了一會(huì)兒，坐在前排和后面的兩個(gè)男生小心翼翼地喊，老師，收卷了。沒(méi)有動(dòng)靜。其中一個(gè)男生又喊，“老師不會(huì)是死了吧？”沒(méi)有人接他的話。陸雨雯覺(jué)得男生的口氣是“開(kāi)玩笑的那種”，心想怎么可能，老師剛才還好好的，最多是昏過(guò)去了。她看到最后一排有女生走過(guò)去推了老師一下，老師還是沒(méi)動(dòng)，女生站了一下就回座位了，什么也沒(méi)說(shuō)。

走廊上慢慢喧鬧起來(lái)。初二20班的同學(xué)紛紛考完回到教室，進(jìn)不來(lái)，在外面站了一大群。學(xué)生們商量先把試卷交掉，像平時(shí)考試一樣，每組最后一個(gè)同學(xué)站起來(lái)按從后到前的順序收齊了本組的試卷，不知道該不該交給老師，最后決定把四摞卷子碼在講桌上。

說(shuō)不清楚為什么，走之前，陸雨雯到教室后面看了一下，她拽上自己班上另外一個(gè)分在20班考試的女生，“老師不會(huì)出什么事了吧。”兩人不敢靠得太近，隔著大約半米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼，吳老師依舊保持著之前的姿勢(shì)，半躺在椅子上戴著耳機(jī)，但陸雨雯看到她的眼睛睜著，眼球向上翻起，臉色很白，大張著嘴，左邊嘴角有一點(diǎn)白沫。這是上午11點(diǎn)30分， 兩個(gè)女孩相互看著對(duì)方。最后是陸雨雯先開(kāi)口說(shuō)話，“老師出事了?！?/p>

劉天妮在后門(mén)等著陸雨雯一塊兒走，她看到陸雨雯臉色煞白，“像嚇到了一樣?！眲⑻炷菔裁炊紱](méi)問(wèn)，也沒(méi)有叫人，兩個(gè)女孩趕緊離開(kāi)了。

吃完午飯回學(xué)校的路上，劉天妮再一次碰到陸雨雯，被她說(shuō)的話嚇了一跳：“今天早上我們的監(jiān)考老師真的死了。”

噩夢(mèng)

泰興人民醫(yī)院急救中心的馬凌云醫(yī)生這天上中班。中午11點(diǎn)40分，接診了幾個(gè)不輕不重的病人之后，一個(gè)年輕女人被從一輛私家車抬上擔(dān)架床，護(hù)士急匆匆跑進(jìn)來(lái)，直接推進(jìn)搶救室中間的空床位。女人嘴角有嘔吐的痕跡，雙眼圓睜，面部蒼白，瞳孔已經(jīng)散大。

“這個(gè)人已經(jīng)死了，而且有一段時(shí)間了?！瘪R凌云回憶看到吳萍的第一感覺(jué)。他立刻給吳萍接上心電監(jiān)護(hù)，屏幕上顯示的是一條直線。頸動(dòng)脈沒(méi)有搏動(dòng)，血壓也測(cè)量不到，身體冰冷。送病人過(guò)來(lái)的是兩位中年男士，看起來(lái)像領(lǐng)導(dǎo)，馬凌云一邊搶救一邊詢問(wèn)發(fā)病的情況。對(duì)方描述說(shuō)，這位老師今天上午監(jiān)考途中不舒服，還堅(jiān)持監(jiān)考，“后來(lái)學(xué)生發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，據(jù)說(shuō)好像人是休克的。”兩位男士的描述語(yǔ)焉不詳，說(shuō)不清楚發(fā)病時(shí)間，說(shuō)不清楚癥狀，也不了解病人的病史。

當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有學(xué)生看見(jiàn)？馬凌云問(wèn)。

對(duì)方解釋，這個(gè)監(jiān)考老師坐在教室最后，學(xué)生們背對(duì)著她根本看不到，而且同學(xué)們專心考試，也沒(méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

吳萍老師是這所中學(xué)深受學(xué)生喜歡的音樂(lè)老師，她漂亮，上課有意思、講道理，更重要的是她對(duì)所有人都好。陸雨雯記得有一節(jié)音樂(lè)課，吳老師找一個(gè)男生去關(guān)門(mén)，那男生推了半天沒(méi)推動(dòng)，回頭向老師求助?！叭缓髤抢蠋熅驼f(shuō)，你知道人和動(dòng)物最大的區(qū)別是什么嗎？就是人會(huì)使用工具，你開(kāi)不下來(lái)的時(shí)候，可以喊其他同學(xué)來(lái)幫忙，或者說(shuō)你可以一只手推著另外半邊門(mén)，另外一只手去拉，然后他拉了一下，門(mén)就開(kāi)了。然后吳老師用了我們一整節(jié)課，從猩猩到人的進(jìn)化開(kāi)始，給我們講怎樣使用工具?！闭f(shuō)到最喜歡的老師，“我們肯定有一個(gè)吳老師?！?

1月14日這天中午，吳萍的丈夫周濤剛起床不久。他和母親共同經(jīng)營(yíng)一家叫做“親朋旅社”的小旅館，他和吳萍結(jié)婚11年了，一直住在旅社一層的大房間里。接到吳萍媽媽打來(lái)的電話時(shí)，周濤有點(diǎn)吃驚，老太太在電話里半信半疑地告訴他，有同事講“吳萍在學(xué)校里昏過(guò)去了”?！盎柽^(guò)去是什么意思??？”周濤反問(wèn)。他想，難道是早上沒(méi)吃早飯，低血糖了？吳萍愛(ài)美，怕胖，一般只吃幾片蘇打餅干當(dāng)早餐。他給吳萍的手機(jī)打了個(gè)電話，兩人的電話本存的都不是彼此的名字，他叫她“好好”，她叫他“周周”。電話被接起來(lái)，有人“喂”了一聲，掛斷了，然后再也打不通。周濤轉(zhuǎn)而打給吳萍的同事。

“你好，我是吳萍的先生，吳萍醒了嗎？”

“很不好，你快來(lái)吧。”對(duì)方回答。

死別將原本尋常的早晨烙成一格格清晰的畫(huà)面印到了周濤的記憶里。那天他知道妻子要早起監(jiān)考，像往常一樣，鬧鐘響起來(lái)的時(shí)候，他迷迷糊糊地從被子里伸出手摁掉了鬧鐘，感到妻子翻了個(gè)身，沒(méi)有要起來(lái)的意思，“有點(diǎn)賴床”，他于是開(kāi)始用屁股頂她，“快起來(lái)，起來(lái)起來(lái)。”下床以后，吳萍幫周濤掖了掖被子?！安挥靡戳?，反正我又不覺(jué)得冷?！敝軡洁?。那天店里沒(méi)什么客人，他沒(méi)有早起的需要。他感覺(jué)到妻子的手碰了一碰自己的腰，很暖。

每天中午，周濤母親都會(huì)炒好菜，等下課回來(lái)的兒媳婦給孫女送過(guò)去。擔(dān)心旅社來(lái)往人等太復(fù)雜，夫妻倆一直讓上小學(xué)的女兒跟吳萍的父母住在另一個(gè)小區(qū)?！爸形缒懿荒艹酝炼篃庋??！边@天早晨出門(mén)之前，吳萍跟婆婆說(shuō)。周濤在回籠覺(jué)的朦朧里聽(tīng)到了這句話?！皩殞氉類?ài)吃土豆燒肉?！彼?。完全沒(méi)有預(yù)料到這就是永別。

周濤沖進(jìn)搶救室時(shí)，吳萍已經(jīng)被注射了腎上腺素、多巴胺，護(hù)士切開(kāi)她的氣管接入呼吸機(jī)，薩博心肺復(fù)蘇機(jī)持續(xù)地按壓她的心臟，試圖恢復(fù)她的自主心跳。然而，心電監(jiān)護(hù)的屏幕依舊是一條直線?！爱?dāng)時(shí)看到那個(gè)心電圖我頭就大了……就像一場(chǎng)噩夢(mèng)?！敝軡嬖V《人物》，妻子的綠色羽絨服敞開(kāi)著，里面是大紅羊毛衫，嘴巴里插著管子。他對(duì)著她的耳朵拼命喊她的名字，握著她的手，觸感冰冷，10個(gè)指尖都是紫的。

回憶到這里，這個(gè)留著黑卷發(fā)，由于連續(xù)好多天只睡了不到3個(gè)小時(shí)而臉色蒼白的男人忽然別過(guò)頭，在人來(lái)人往的大街上哭了起來(lái)。他怪自己那天早上為什么要聽(tīng)到鬧鐘，為什么要把吳萍叫起來(lái)，“真的，如果她沒(méi)去的話，那最多受點(diǎn)批評(píng)處分，那不會(huì)出這個(gè)事情?！?/p>

2015年7月學(xué)校體檢，吳萍查出心率不齊，周濤特意帶她重新去醫(yī)院檢查，也問(wèn)了認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，都說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題。他對(duì)妻子的健康一向謹(jǐn)小慎微，前幾年發(fā)現(xiàn)吳萍乳房上有一小塊粗糙結(jié)痂的皮膚總不好，擔(dān)心是乳腺癌征兆，周濤對(duì)泰興本地的醫(yī)院沒(méi)什么好感，每年都帶她去上海的大醫(yī)院檢查。吳萍之前做過(guò)鼻中隔偏出矯正手術(shù)，半年后，鼻子明顯塌下去一塊兒，一下子讓她很沒(méi)有自信。他們?cè)旧塘亢靡?0天后——1月24日——帶吳萍去上海做鼻整形手術(shù)。

現(xiàn)在一切都成了泡影。家屬和從學(xué)校趕來(lái)的同事們看到醫(yī)生已經(jīng)離開(kāi)病床站到了一邊。已經(jīng)死亡了，醫(yī)生說(shuō)。周濤本能地叫起來(lái)，“你那個(gè)機(jī)器，那個(gè)自動(dòng)按壓的，不是還在壓?jiǎn)?，是在壓啊！”醫(yī)生用一種同情的眼神看著他，“就是因?yàn)槟銈兗覍僭谶@里，我們不能不壓，你要不（會(huì)）說(shuō)我們不負(fù)責(zé)?！?/p>

在醫(yī)院的搶救記錄上，吳萍的死亡時(shí)間定格在：1月14日12點(diǎn)20分。

“別哭了媽，再哭人也不會(huì)活過(guò)來(lái)?！?/h3>

出事之后，陸雨雯最先告訴了兩個(gè)人。

第一個(gè)是數(shù)學(xué)老師的女兒、自己的同班同學(xué)。至于為什么不是直接告訴數(shù)學(xué)老師，陸雨雯后來(lái)想了想，可能是出于害怕——班里同學(xué)多多少少都挨過(guò)數(shù)學(xué)老師的打，她數(shù)學(xué)不好，老師曾經(jīng)把她叫到前面，當(dāng)著全班同學(xué)的面用圓規(guī)敲她的手。

數(shù)學(xué)老師的女兒跟另外一個(gè)女生一起告訴了自己剛?cè)ソ虅?wù)處送完卷子回來(lái)的媽媽，她就是后來(lái)新聞報(bào)道里“立刻來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)查看的隔壁班老師”。

班上其他同學(xué)都在問(wèn)另一個(gè)20班考場(chǎng)的女生，那個(gè)女生是前十名，跟大部分同學(xué)都熟，而她是中不溜，初二分班后一個(gè)學(xué)期過(guò)去，班里人的名字她還認(rèn)不全。陸雨雯不是那種討老師喜歡的學(xué)生，在他們班，討老師喜歡意味著學(xué)習(xí)好，50多個(gè)同學(xué)里至少要排前10名，而她總在20名開(kāi)外晃蕩。比如同樣是一張要被留作雙休日作業(yè)的卷子，一個(gè)成績(jī)好的同學(xué)趁老師不注意提前拿了一張回家，另一個(gè)成績(jī)差的同學(xué)也拿了一張回家，下午上課的時(shí)候兩人都做完了，好同學(xué)的卷子會(huì)被保留，“成績(jī)差的人就會(huì)被撕掉，讓他重做?！?/p>

她的QQ好友里只有兩個(gè)同班同學(xué)，班主任不允許同學(xué)之間相互加QQ，建QQ群更是被嚴(yán)厲禁止的行為，避免有人在網(wǎng)上傳播作業(yè)答案。有的班同學(xué)之間原本偷偷建了一個(gè)，后來(lái)有一次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，班主任建議家長(zhǎng)多翻翻孩子的手機(jī)和日記，QQ群不久之后便被某位家長(zhǎng)舉報(bào)給老師了，強(qiáng)制解散。“現(xiàn)在的同學(xué)只要老死不相往來(lái)就可以了。”班主任這么說(shuō)。

濟(jì)川中學(xué)是泰興市第二好的初中，最好的濟(jì)川實(shí)驗(yàn)中學(xué)原本是濟(jì)川中學(xué)的分校，兩所學(xué)校分別被泰興人稱為“北濟(jì)川”和“南濟(jì)川”。后來(lái)南濟(jì)川的風(fēng)頭蓋過(guò)了北濟(jì)川，北濟(jì)川不服氣，在管理上愈加嚴(yán)格。比如嚴(yán)查作弊，考試期間學(xué)生除了筆袋之外不允許攜帶任何物品。泰興教育局副局長(zhǎng)董澤華告訴記者，泰興人祖祖輩輩將教育看作奔向美好生活的唯一出路，哪怕是莊稼戶也會(huì)把不讓自己孩子上學(xué)的人往死里干。這漸漸發(fā)展成一種潮流，沒(méi)有人能置身其外。

吃中午飯的時(shí)候，陸雨雯把吳萍老師的事情告訴了父母。母親驚訝極了，你為什么沒(méi)有去叫其他老師？女兒臉上沒(méi)什么表情，答說(shuō)，我以為老師是在睡覺(jué)。

陸雨雯的母親徐女士經(jīng)營(yíng)著一家婚慶公司，她一向不欣賞泰興當(dāng)?shù)貒?yán)苛的教學(xué)氛圍。她記得女兒上小學(xué)時(shí)，學(xué)校為了應(yīng)付上級(jí)單位的檢查發(fā)了一張完全沒(méi)有講過(guò)的古詩(shī)詞，讓家長(zhǎng)監(jiān)督孩子背下來(lái)，徐女士在背誦材料上簽字：我女兒可以不做這樣的作業(yè)。她甚至不怎么喜歡泰興，這塊以“教育之鄉(xiāng)”、“銀杏之鄉(xiāng)”聞名的沖積平原除了盛產(chǎn)顆粒飽滿的白果之外，也盛產(chǎn)按人情規(guī)則辦事的地方官員和直接把污水排進(jìn)長(zhǎng)江的化工廠。她告訴記者，小城里得癌癥的人越來(lái)越多，人們私下里都在傳，泰興現(xiàn)在已經(jīng)成了“癌癥之鄉(xiāng)”。

在徐女士眼里，女兒上了中學(xué)之后不如小學(xué)時(shí)活潑開(kāi)朗，那會(huì)兒她喜歡攝影、計(jì)算機(jī)、畫(huà)畫(huà)，會(huì)主動(dòng)幫怕冷的小朋友關(guān)門(mén)，現(xiàn)在幾乎所有的時(shí)間都花在課業(yè)上。她考慮過(guò)搬離泰興，但是老父老母都是癌癥病人，需要她在家里照顧。“我就讓我孩子，我說(shuō)你忍著”。

但這一次，徐女士有點(diǎn)忍不住?！埃ㄋ廊サ睦蠋煟┍任疫€小2歲，就這樣子死掉了，我覺(jué)得很可惜很可惜。然后我就覺(jué)得這些孩子你們?cè)趺催@樣子啊，有一個(gè)人過(guò)去一下也好，我就很氣憤?！钡诙焐衔?0點(diǎn)，她在當(dāng)?shù)厝俗類?ài)逛的論壇“羌溪花園”上發(fā)了一張?zhí)樱好鎸?duì)老師發(fā)病到死亡，幾十個(gè)學(xué)生沒(méi)有一個(gè)知道叫其他老師，為什么？教育悲哀！帖子里簡(jiǎn)要敘述了事情經(jīng)過(guò)，在結(jié)尾，徐女士寫(xiě)道，“拼命看重分?jǐn)?shù)，教出了一班生活中的小傻瓜”，連用5個(gè)感嘆號(hào)。

徐女士的帖子像一朵蘑菇云一樣爆炸了。有人認(rèn)同——比如吳萍表妹的丈夫吳曉江，他告訴記者，回想那個(gè)灰色調(diào)的下午，發(fā)現(xiàn)心中最大的不適并非來(lái)自于與自己沒(méi)有多少生活交集的、意外死亡的大姨姐，而是來(lái)源于兒子的“悲傷程度沒(méi)有達(dá)到我的預(yù)期”。他記得9歲的兒子看見(jiàn)在吳萍的床邊哭得幾乎昏死過(guò)去的媽媽時(shí)，走上前拍了拍她的肩膀，“別哭了媽，再哭人也不會(huì)活過(guò)來(lái)?！?/p>

在新華社、人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)等媒體的采訪中，濟(jì)川中學(xué)對(duì)“學(xué)生冷漠”、“教育悲哀”等進(jìn)行了堅(jiān)決的否認(rèn)。1月18日，徐女士接到一個(gè)在事業(yè)單位的小學(xué)同學(xué)的電話，說(shuō)“有關(guān)方面”輾轉(zhuǎn)讓自己勸勸她，到論壇上去道個(gè)歉。“我覺(jué)得有一種屈辱感。我明明沒(méi)有錯(cuò)?！?/p>

陸雨雯沒(méi)有注意母親發(fā)的帖子，她陷入了新的煩惱。吳老師去世的當(dāng)天下午，有其他班的同學(xué)把她攔住，神神秘秘地問(wèn)，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)老師死了沒(méi)人管你們，你們20班考場(chǎng)的人都在對(duì)答案，是不是真的？還有人說(shuō)他們有作弊的嫌疑，應(yīng)該整體重考。

劉天妮好幾天沒(méi)有聽(tīng)人提起吳老師，直到轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)周的周二，期末考試全部結(jié)束，劉天妮的班主任為吳老師的事情多加了一節(jié)課。班主任先是提到了吳老師的種種好處，然后說(shuō)，自己的奶奶也是突發(fā)心梗去世，沒(méi)有救過(guò)來(lái)。許多女生聽(tīng)著聽(tīng)著哭了，劉天妮心里難受，她說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)把頭埋得很低很低。以至于下面老師把徐女士帖子在班里念了一遍并且告訴大家“像這位家長(zhǎng)這樣認(rèn)識(shí)是不對(duì)的”這后半段，她并沒(méi)有注意聽(tīng)。

最后一天

2016年1月21日，泰興市下了2008年雪災(zāi)以來(lái)最大的一場(chǎng)雪。這是吳萍出殯火化的日子，早在她去世當(dāng)天，家人就請(qǐng)風(fēng)水先生給看好了。

早上7點(diǎn)20分，雪最大的時(shí)候，水晶棺槨被6個(gè)壯漢從周濤家的小旅社里抬了出來(lái)。安放棺材的房間是周濤和吳萍的臥室，也是婚房，玻璃上鮮紅的喜字一直沒(méi)有揭下來(lái)。親屬的哭聲和壯漢“嘿喲嘿喲”的號(hào)子混在一起。

周濤摟著身穿喪服的女兒走在最前面，咬緊牙沒(méi)有哭。12歲，他在第一個(gè)本命年上死了生父，24歲的第二個(gè)本命年上，繼父也沒(méi)了。吳萍那時(shí)候一直陪在他身邊。兩人青梅竹馬，吳萍拒絕了親戚朋友介紹的好幾個(gè)“家境很好的、很有勢(shì)力的那種”的男人，認(rèn)定周濤。今年，周濤36歲，仿佛某種命運(yùn)的魔咒，死亡又纏上他，這次是妻子。這幾天，他常常想起妻子，但他不能哭，因?yàn)椴荒茏寗e人看笑話。

陸雨雯也常常想起吳老師。有時(shí)候，她經(jīng)過(guò)位于學(xué)校最南端、音樂(lè)教室所在的教職工活動(dòng)樓，恍惚覺(jué)得剛剛經(jīng)過(guò)門(mén)口的就是吳老師。出事的當(dāng)天晚上她非常害怕，睡不著，睜著眼睛躺在黑暗里想象各種可能性—

如果我當(dāng)時(shí)喊了老師呢？那么老師可能就不會(huì)死?？梢呛傲?，老師其實(shí)什么事情都沒(méi)有，我會(huì)很尷尬的，或者再壞一點(diǎn)，有可能會(huì)被認(rèn)為是作弊。—她最害怕被冤枉作弊，初一時(shí)，她曾經(jīng)兩次被老師冤枉過(guò)，最后是媽媽背著她給老師送了超市購(gòu)物卡，解決了危機(jī)。

如果我叫上后桌的一起去喊老師呢？我們喊了之后老師就不會(huì)死；但要是老師其實(shí)沒(méi)事的話，就有可能問(wèn)為什么考試的時(shí)候我還能和后桌的同學(xué)說(shuō)到話。考得不好會(huì)被班主任說(shuō)的，那個(gè)快退休的老師發(fā)起火來(lái)要扇人巴掌……

她慢慢睡著了。

如果再回到考場(chǎng)，你會(huì)去拍拍吳老師嗎？5天以后，《人物》記者問(wèn)她。

13歲的小女孩想了一會(huì)兒，回答，“可是離她最近的那個(gè)同學(xué)都沒(méi)有去的話，我為什么離這么遠(yuǎn)，還要跑過(guò)去，而且萬(wàn)一沒(méi)事呢?！毙炫堪雅畠簱нM(jìn)懷里，“她就是太怕老師了?！?/p>

吳萍的告別儀式進(jìn)行得有些倉(cāng)促。儀式開(kāi)始幾分鐘前，殯儀館告別廳黑色背景布上的名字才被換成“吳萍老師”。學(xué)校派一輛大巴車將自愿參加悼念儀式的同事送了過(guò)來(lái)，自稱“半分鐘就趕到了現(xiàn)場(chǎng)”的校長(zhǎng)發(fā)表了講話。家屬取消了例行的答謝環(huán)節(jié)。吳曉江對(duì)《人物》記者說(shuō)，他推測(cè)周濤和父母多半認(rèn)為沒(méi)有誰(shuí)在這起意外死亡事件中應(yīng)該被感謝，他記得前一晚家里人商量第二天葬禮的細(xì)節(jié)，周濤只提了一個(gè)要求，不要讓入殮師給妻子化那種大濃妝，那不是她。

上午10點(diǎn)，吳萍的遺體被推進(jìn)了火化爐。雪還在下，泰興的氣溫向來(lái)存不住雪，路上只積了薄薄的一小層。

那天不上學(xué)，陸雨雯睡到下午1點(diǎn)。10點(diǎn)多她醒過(guò)一回，想著起來(lái)可以堆雪人，看看外面的天色又縮了回去。等她再一次醒來(lái)，雪已經(jīng)化光了。

（文中未成年人均為化名）