瓦爾特·惠特曼
5月是鳥兒結(jié)群、歌唱和交配的月份,是蜜蜂的月份,是紫丁香開花的月份(也是我出生的月份)。當(dāng)我寫下這一段文字的時(shí)候,我剛在日出之后進(jìn)入了野外,往小河方向走去。陽(yáng)光、馨香、旋律──藍(lán)色的知更雀、草叢里的鳥群和鶇鳥在我四面八方啼鳴不已,好一片喧嘩的天籟,那是從喉嚨里唱出來(lái)的。近處啄木鳥的啄木聲和遠(yuǎn)處雄雞的啼鳴,是這片天籟的背景。新鮮的泥土的氣息,色彩──遠(yuǎn)處柔和的淺褐與淡藍(lán),兩天來(lái)溫暖濕潤(rùn)的天氣,給小草染上的新的翠綠。太陽(yáng)在遼闊晴朗的天空升起,又開始了一天的旅程,多么宏偉壯麗的景象!和煦的陽(yáng)光流溢著,它沐浴著萬(wàn)物,親吻著我的面頰。陽(yáng)光似乎有一點(diǎn)熱了。
不久我便聽到池塘里的蛙鳴,看到野茱萸的第一朵白花,隨著是繁茂的數(shù)不盡的金色的蒲公英,一大片一大片鋪滿了四處的地面,還有白色的櫻花和梨花。我蹣跚地走過(guò)林邊,野生的紫羅蘭抬起它藍(lán)色的眼睛向我的腳點(diǎn)頭致敬,蘋果樹新綻的花朵泛著玫瑰色的紅暈,小麥地閃著碧玉般晶瑩的綠光。暗綠色的裸麥,空氣里彌漫著溫暖的彈性,矮杉木綴滿了褐色小巧的果實(shí)。夏天已經(jīng)完全蘇醒。一大群烏鴉哇哇地吵鬧,落滿枝頭。我坐在它們附近,只聽得一片震耳的喧嘩。
大自然像部隊(duì)一樣排成陣勢(shì),在我面前走過(guò)。大千世界給了我數(shù)不盡的東西,現(xiàn)在還在給我。但是這兩天給我最多的還是那些大個(gè)兒的蜜蜂,人們叫作“野蜂”的(孩子們叫它們“賤蟲子”)。我從農(nóng)舍往小河走過(guò)去(或者說(shuō)是顛簸過(guò)去),我從那一條甬道經(jīng)過(guò),那甬道兩側(cè)是古老的柵欄,柵欄上有很多裂口、縫隙、窟窿,那是嗡嗡飛鳴的毛茸茸的昆蟲的最好的住處。成千上萬(wàn)的蜂正在柵欄四周飛舞碰撞。當(dāng)我在路上慢慢走過(guò)時(shí),蜂群結(jié)成了陣勢(shì),陪伴著我。在我清晨、正午和日落時(shí)的散步活動(dòng)中,它們都扮演著最重要的角色,有時(shí)竟以我從來(lái)沒有想到過(guò)的方式獨(dú)占了我身邊的風(fēng)光。它們不是幾十幾百而是成千上萬(wàn)地飛滿了甬道,大個(gè)兒的蜂,活躍、疾速,帶著巨大的永遠(yuǎn)時(shí)起時(shí)伏的嗡嗡聲(那聲音有時(shí)竟能匯合成陣陣呼嘯)和一種奇妙的沖擊力量撞來(lái)撞去,迅速地閃動(dòng)著,彼此追逐著。這小小的東西給了我一種鮮明的新的感受──力、美、生命和運(yùn)動(dòng)。它們是否正在交配期呢?否則,這么大的蜂群,這樣緊張和猛烈,又是什么意思?我總以為跟著我的是某一個(gè)固定的蜂群,但是仔細(xì)觀察之后,才發(fā)現(xiàn)蜂群在不斷迅速地更換著。
我坐在一株巨大的野櫻下書寫──偶然的云翳和陣陣的清風(fēng),調(diào)劑著這溫暖的天氣,使它涼爽可人。我在這兒坐了許久,蜂群的嗡嗡的音樂包圍著我。數(shù)以百計(jì)的蜂在我的身邊飛掠著、懸浮著、穿梭著──是些身穿淡黃色外衣的大個(gè)兒,胖乎乎的身子閃著光,粗短的腦袋,輕綃一樣的翅膀──永遠(yuǎn)發(fā)出它們那宏大渾厚的嗡嗡吟聲。這是否能給我們一點(diǎn)啟發(fā)?能否以這種嗡嗡聲作為背景寫出一首叫作蜜蜂交響樂之類的作品來(lái)?曠野、裸麥地、蘋果園,這一切都以我十分渴望的方式滋養(yǎng)著我,令我陶醉。兩天來(lái)的一切:陽(yáng)光、微風(fēng)、氣溫都那么好,真是盡善盡美。這兩天我感到十分舒暢,覺得身體好多了,精神寧?kù)o安詳。然而一個(gè)紀(jì)念日快要到了,它曾給我的生命帶來(lái)沉重的損失和深切的哀悼(作者的母親于1883年5月23日逝世,這里指的就是這個(gè)日子)。
又一次匆匆寫下幾句話。又一個(gè)完美的日子。上午7時(shí)至9時(shí)兩個(gè)小時(shí)被包圍在蜂陣和鳥群的音樂之中。在蘋果樹和附近的一棵杉樹下面,有三四只背部褐色的畫眉鳥,每一只都在快板急腔地歡欣地歌唱。那聲音之美妙,真是我從來(lái)沒有聽見過(guò)的。我聽了兩個(gè)小時(shí),忘掉了一切,只朦朧地感到沉醉。我注意到幾乎每一種鳥在一年中都有自己特殊的時(shí)期,有時(shí)不過(guò)幾天──在那個(gè)時(shí)期里,它們歌唱得特別動(dòng)聽。現(xiàn)在正是這褐背畫眉鳥歌唱得最歡暢的時(shí)期,也正是蜜蜂聲音最動(dòng)聽的時(shí)期。它們?cè)谶@甬道內(nèi)外飛舞著嗡鳴著。我回家時(shí),又是一大群蜜蜂跟往常一樣前呼后擁陪伴著我。
兩三個(gè)禮拜過(guò)去了。在我寫下這一段文字時(shí),我正坐在小溪旁的一棵百合樹下。這樹有七十五英尺高,正是成熟時(shí)期,朝氣蓬勃,一片鮮亮的翠綠──多么迷人的形體。每一根枝條,每一片樹葉,都是那么盡善盡美。數(shù)以千計(jì)的野蜜蜂在這樹的上上下下飛翔,在花中尋覓甜蜜的花汁。蜂群宏大連綿的吟聲形成了整個(gè)世界的基調(diào),也形成了我此時(shí)此刻的心情的基調(diào)。