張贊波

一

2010年10月9日，溆懷高速公路第14合同段項目部發(fā)生了一件“驚天動地”的大事——它和辰溪縣公路局的矛盾，終于像火山一樣爆發(fā)了。

這是項目部進駐湖南省懷化市以來遭遇到的最大危機：在王家坡大橋工地上，雙方人員發(fā)生爭吵、互毆，對方突然叫來了“打手”幾十人，持刀砍傷項目部的十多人。其中重傷住院者八人，頭上、四肢、軀體都挨了好幾刀。最嚴重者雙手雙腳被砍斷，生命垂危，地方醫(yī)院不敢留治，最后緊急轉(zhuǎn)送長沙的大醫(yī)院搶救。而這一切，均發(fā)生在光天化日、眾目睽睽之下，聽起來是不是很像一部黑幫電影中的火并情節(jié)？但這是真真切切的現(xiàn)實。要完整地敘述這場沖突，需從項目部和負責(zé)省道管理的當(dāng)?shù)卣块T之間的矛盾講起。

項目部一進駐到懷化市東北角的一個小村莊中伙鋪，就被辰溪縣路政執(zhí)法大隊和運政稽查大隊盯上了，這是因為，溆懷高速公路基本上和省道相伴而行，時不時還要交叉橫跨它。所以，建設(shè)高速公路用的車輛和工程機械必然要在省道上頻繁活動。而這一截省道的管理權(quán)，屬于當(dāng)?shù)卣膬蓚€機構(gòu)——辰溪縣路政執(zhí)法大隊和運政稽查大隊——前者隸屬縣公路局，對省道上的車輛超載、破壞道路設(shè)施或標志、擾亂道路環(huán)境衛(wèi)生等違規(guī)行為進行管理和查處;而后者隸屬交通局，負責(zé)對無證運營等違規(guī)行為進行查處。

有一次，項目部孟總突然接到施工隊的電話，說他們正在運送混凝土的罐車被運政稽查大隊扣留了，叫他快來解決。孟總緊急驅(qū)車去往現(xiàn)場。孟總，叫孟至強，屬虎，將近50歲，他的主要職能就是協(xié)調(diào)各種沖突工作。這是一種非常重要的職能，每一個標段的項目部，都會有一名像孟總這樣的主管協(xié)調(diào)、解決各種矛盾和糾紛的副老總，他們的工作往往集“公關(guān)先生”和“滅火隊長”于一身，既要和當(dāng)?shù)氐恼块T搞好關(guān)系，也要頻繁地跟當(dāng)?shù)孛癖娚踔撩窆ご蚪坏?。這兩方面的工作都不輕松，經(jīng)常讓人頭疼。但孟總在這方面的經(jīng)驗，人如其名。

在王家坡大橋工地附近，項目部的一輛罐車被扣停在路邊。旁邊還停著一輛白色面包車，車頂裝有紅色警燈，車身刷著幾個醒目的大字——“中國公路”。幾個穿白色制服、戴白色大蓋帽的人，正在和民工司機爭執(zhí)著什么。

看到孟總到來，他們轉(zhuǎn)過來，嚴肅地向他說：“你們的車輛一直沒有辦理運營牌照，司機也沒有從業(yè)資格證，按規(guī)定這是無證經(jīng)營，屬于被治理的范疇，不準上路的?！边@種鄭重地闡述執(zhí)法理由的開場白，我看過多次。

“好的，好的，我知道了。他們是新來的施工隊，不清楚這些。到時我會協(xié)調(diào)好的。”孟總笑著臉，給在場的每一位執(zhí)法人員遞上一根藍芙蓉王香煙，“麻煩你們先放行，這一車混凝土不馬上澆筑的話就會廢了，這個損失就大了?！?/p>

為首的大蓋帽看起來比較好說話，聽孟總一說，便松了口：“那你們趕緊去辦啊，這次就算了，但下不為例啊?！焙芸欤麄冏习咨姘囎吡?。

“娘希匹，這些人都是來敲竹杠的！”執(zhí)法隊剛走，孟總就罵出聲來，“高速公路就像一塊唐僧肉，誰都想吃上一口，所有的權(quán)力部門，交警、運管、路政、稅務(wù)等，都想來分肉吃?！?/p>

“是嗎？”我充滿了疑問。我覺得他們的表現(xiàn)還算不錯，實在看不出背后潛藏的勒索動機。

“可不是嘛，他們就想著怎么給我們罰點款，辦那個什么運營證，也是要向他們交錢的?！?/p>

“哦，那按照規(guī)定還是得辦吧?！?/p>

“辦是要辦的，但他們不能直接扣我們的車，他們沒這個權(quán)力！要扣，也要先經(jīng)過縣指揮部?！?/p>

孟總所講的“縣指揮部”，是辰溪縣政府設(shè)置的一個臨時性機構(gòu)，目的是保證境內(nèi)高速公路的順利施工。溆懷高速是過境該縣的第一條高速公路，在辰溪縣境內(nèi)長達27公里多，途經(jīng)3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、18個行政村、2個國有農(nóng)場。中國有句俗話：“要想富，先修路?！钡胤秸浅？粗剡@個工程，認為可以促進地方經(jīng)濟的增長。因此抽調(diào)不同部門的人員，組成了縣指揮部。在中國，幾乎每一條在建的高速公路都會催生出這樣一個政府部門，而且和政府體系的層級一一對應(yīng)：懷化市有市指揮部，下面則有鄉(xiāng)指揮部。指揮部核心工作包含土地征收和理賠，以及負責(zé)施工安全、維護施工秩序，及時處理突發(fā)性事件等。按照慣例，辰溪縣交通局和公路局要對高速公路施工方進行執(zhí)法，必須通過指揮部。

“按理說，在開工前，市指揮部就應(yīng)該將底下各個行政部門召集起來開個協(xié)調(diào)會，避免這樣的事情發(fā)生。”孟總向我解釋說，“我們當(dāng)初在修建潭邵高速時，指揮部就是這么做的，所以施工就很順利，沒有誰來找麻煩?！?/p>

“不過，據(jù)說現(xiàn)在我們的業(yè)主和市指揮部的關(guān)系處理得不好，所以底下就不太好做事?！睆拿峡偟倪@番話中，我依稀嗅到了一絲“山雨欲來”的不祥氣息。當(dāng)類似的事件不斷上演后，我更加堅信之前的預(yù)感——總有一天，更大的沖突會不可避免地發(fā)生。

矛盾源起于利益的轉(zhuǎn)移和分配。對于這條舊時代的省道來說，正在修建中的高速公路顯然是其競爭對手。一旦后者修成了，即便它們不會面臨完全被取而代之的危險，也多少會失寵很多。而且，高速公路和普通公路的直接行政主管部門并不是一家，前者隸屬“高速公路管理局”，后者隸屬“公路局”，而兩者是平級關(guān)系。光從這樣的機構(gòu)名稱，就能看出其中的邏輯混亂——讓人以為“高速公路”不是“公路”，這顯然如同“白馬非馬”般可笑。當(dāng)然，我心里清楚，之所以造成這種機構(gòu)劃分局面，與其說是我們的邏輯有問題，還不如說是權(quán)力分配使然。

在這樣的權(quán)力分配和現(xiàn)實環(huán)境下，比之普通的公路，“高速公路”的身份優(yōu)越感昭然若揭，這多少也導(dǎo)致了主管普通公路執(zhí)法的公路局對高速公路建設(shè)暗含的不滿。但有趣的是，到了更高級別，高速公路局和公路局卻擁有共同的“婆家”——省交通廳。兩者都是交通廳的下屬機構(gòu)。正是這種錯綜復(fù)雜的關(guān)系，釀成了“10·9事件”，并讓這一起慘劇的處理過程，充滿戲劇效果。

二

那一天是2010年10月9日——所以在各類文件里，這起慘劇又被叫作“10·9事件”。事件發(fā)生時我不在現(xiàn)場，當(dāng)時我正在懷化市的535醫(yī)院看望被石頭砸斷肋骨的老姜。但巧合的是，“10·9事件”中的受傷民工也被送到這所軍方醫(yī)院緊急治療，其中一位叫吳磊明的年輕民工，正好住進了老姜的病房，成為他的“鄰床病友”。

當(dāng)時，他的左側(cè)腰部被砍了一刀，斷了三根肋骨，已經(jīng)縫好針并包扎著繃帶，躺在病床上，他用微弱的聲音斷斷續(xù)續(xù)地向我講述自己的不幸遭遇。

“我剛?cè)ネ跫移麓髽?，不一會兒，他們就來了二三十個人，拿著這么長的刀向我們沖過來?！彼D難地伸出雙臂，比劃著那把刀的長度，“這么長的砍刀，大概有一米到兩米長。”

“他們是什么人？”

“公路局喊過來的人，應(yīng)該是黑社會。坐了兩輛面包車趕到現(xiàn)場，每個人手里都拿著砍刀，氣勢洶洶?！?/p>

“那你怎么不跑？”

“我當(dāng)然跑了，還沒來得及跑遠，就被砍了一刀。我只覺得一陣疼痛，感覺有血涌了出來，但不敢停，繼續(xù)跑，才避開那個砍我的人?！彼€有點驚魂未定，“幸好我戴了安全帽，要不頭都會被砍破。他用一把長刀，一刀砍上我的頭，被我的安全帽給擋住了?！?/p>

“他們怎么要砍你呢？”

“他們打架啊。”

“誰跟誰打架？”

“土方隊和公路局的執(zhí)法大隊。執(zhí)法大隊說土方隊的推土機軋壞了他們的路面，就搶走了推土機的鑰匙，不準它再施工。土方隊的包工頭就和執(zhí)法大隊的人吵了起來。”

“那你是土方隊的民工嗎？”

“不是，我是龍贏鋒（龍老板）那邊的。我昨天才到，只做了一個上午的工，中午就被砍了，你說我倒不倒霉？”他郁悶地說。

吳磊明是1981年生人，才29歲，但看起來似乎已經(jīng)40多歲。他曾經(jīng)在煤礦挖煤，不幸遇到瓦斯爆炸，雖然撿回了一條命，但全身深度灼傷，幾乎被毀容。他脫下上衣，展示他被砍的刀傷部位時，露出了被灼燒留下的舊疤痕。如今舊傷剛愈，新傷又添，新舊傷疤并排著布滿了他倒霉的軀體，讓人看了觸目驚心。

他之所以跑到與自己工地相距好幾公里的吵架現(xiàn)場，是龍老板的召集。龍老板則是接到項目部領(lǐng)導(dǎo)的電話，要大家趕緊去支援。等吳磊明他們坐著卡車趕到時，現(xiàn)場已經(jīng)圍著好多人，雙方已經(jīng)爆發(fā)過一輪沖突了，情緒都很激動，陷入僵持。項目部的孟總、縣指揮部的余副指揮長和當(dāng)?shù)嘏沙鏊娜煲苍诂F(xiàn)場調(diào)解，但都無濟于事。土方隊人多勢眾，將執(zhí)法大隊的人和車團團圍住。

就在這時，執(zhí)法大隊的一個人憤憤地說：“你們有種就等著，我們的人馬上就要來了！”然而大家都沒有當(dāng)真。誰知沒過多久，兩輛面包車疾馳而來，停車后，立即從里面沖出二三十號人，手持長砍刀沖來。大家紛紛逃竄，腿腳慢的人很快被砍翻在地。龍老板的獵豹車和項目部的幾輛車也被砸得稀巴爛。幾分鐘后，那伙“砍刀黨”就迅疾撤離了。而土方隊和龍老板手下的民工，共有八人傷勢嚴重，被送至535醫(yī)院。其中有一人，雙手雙腳都被砍斷，在535醫(yī)院經(jīng)簡單處理后被轉(zhuǎn)送到長沙的一家大醫(yī)院?，F(xiàn)在在這里住院治療的，還有七個人，分開住在不同的病房里。

我無比震驚，告辭了老姜，迅速地帶著我的攝像機去尋找其他幾個傷者。在另外一間病房，項目部的幾個工作人員圍坐在一張病床邊，床上躺著一位男子，雙目緊閉，頭上包扎著厚厚的繃帶，幾乎只留出眼睛和嘴巴。

“你要是將砍人過程拍下來就好了！”看見我的到來，項目經(jīng)理的專職司機王榮說。

“幸好他不在現(xiàn)場，要不他肯定也會被砍了，攝像機也許都被砸了！”一名測量員卻持不同意見。

“對對。他們絕對會砍拿攝像機的人，因為他們是有備而來的，絕對不能留下證據(jù)在我們手里?！逼渌娜硕颊J同這種觀點。

聽了他們的對話，我的心情非常復(fù)雜和矛盾。對于一個拍攝現(xiàn)實題材的紀錄片工作者來說，最重要的是在現(xiàn)場——事件的現(xiàn)場，現(xiàn)實的現(xiàn)場，沒有比這個更重要的了。而我卻很不巧地缺席了，對此我感到深深的遺憾，但同時，我又暗含一絲慶幸，他們說得很對——如果我在現(xiàn)場，說不定我此刻正身纏著厚厚的繃帶，像具木乃伊一樣一動不動地躺在醫(yī)院里。憑這幾年深入民間的拍攝經(jīng)驗，我深知一旦有這種暴力沖突發(fā)生，手持攝像機的人往往會首當(dāng)其沖地遭到攻擊。

躺在病床上的傷者叫張懷育，50多歲，是土方二隊的一名小包工頭。因為年紀大了，加之身材偏胖，他沒來得及跑掉，被人追著朝后腦勺砍了三刀，馬上就倒在水坑里。兇手還不滿足，又朝著他的背部連砍數(shù)刀。最嚴重的一刀砍在后腦上，深及顱骨，腦組織都流了出來，差點要了他的命。到醫(yī)院后搶救了好久才脫離危險，此刻還處于半昏迷的狀態(tài)中。

“那些人真是兇狠，他不是砍一刀就算了，他是補刀的！由此可見他們不是嚇嚇我們，而是真往死里弄！”王司機負責(zé)開車送老張來醫(yī)院，他分析說，“你不知道當(dāng)時那個場面好嚇人，送他來醫(yī)院的路上，他一直流血不止，我車上的座位下全部是血！那個血有好大一攤，我洗了好久才洗掉?！?/p>

“如果當(dāng)時我在現(xiàn)場，見到他們?nèi)绱丝澄业陌职?，我一定會開車撞死他們?！眰叩膬鹤有埧粗〈采系母赣H，咬牙切齒地說。小張20歲，也是項目部的司機，他的眼神里放射出無可遏止的仇恨。這個秋天對于老張一家來說，是個不折不扣的倒霉之季。老張被砍傷的第二天，小張就遭遇了車禍，幸好只有車撞壞了，人并沒有多大的事。但更大的悲痛還在后頭，老張的侄子——小張司機的堂弟，才19歲——在婁底路橋承包的另一條高速公路婁新高速第1標段攪拌場干活，結(jié)果干了不到一個月，就遭遇工地事故身亡，家屬只得到公司30多萬元的賠償。

王司機領(lǐng)著我找到另外幾個傷者。一位叫曾江源的老者右手中指生生被砍斷，斷指現(xiàn)已被接上，里面打著鋼釘。此外，他的左肩胛和背上也被各砍了一刀。他是本次受傷者中年紀最大的，大概60多歲，曬得烏黑的臉膛，一副典型的老實巴交的農(nóng)民工樣子?！八膫€人拿著馬刀朝我包抄過來，我來不及跑，就被砍了幾刀。”他回憶起這恐怖的一幕，發(fā)愁地說，“還不知道以后這根手指能保得住么，要是保不住怎么辦？我以后怎么干活？”

“你這么大年紀，怎么也去吵架現(xiàn)場呢？”

“沒辦法，是包工頭要我們?nèi)サ?。?dāng)時我們正在干活，我要是知道會被人砍，打死我也不會去?！彼臄嘀敢恢迸e著，雪白的繃帶下滲出暗黑的血跡。其他幾個人上下肢、肩胛骨、背部、腰部、腦部等不同部位都挨了好幾刀。一個叫胡克元的身材瘦小的民工，不但腦袋和背部各被砍了一刀，左腿下肢骨頭已被砍斷。

我在醫(yī)院里還見到了土方二隊的包工頭王賤民，他正在探望手下的受傷民工。這個男人有著奇怪而讓人印象深刻的名字，是整個事件的“導(dǎo)火線”和“風(fēng)暴眼”。當(dāng)時正是他的施工隊在施工，被路過的公路局局長以違規(guī)之名勒令停工，但他們不肯，所以局長從辰溪縣城叫了執(zhí)法隊過來，將推土機的鑰匙強行拔掉。王賤民便和他們發(fā)生了沖突，從而最終釀成慘劇。

王賤民臉上也掛了彩，但看起來相對輕微，主要是一些皮外傷?！翱车饵h”出現(xiàn)的時候，他跑得快，逃過一劫?！拔疫@點傷算不了什么，我最擔(dān)心的是張光求，他最慘，不但腦袋上挨了刀，雙手雙腳都被砍斷了，現(xiàn)在還在長沙湘雅醫(yī)院的搶救室里搶救，還沒脫離危險?！蓖踬v民憂心忡忡地說。他所說的張光求，是他手下一名40多歲的民工，我之前曾多次拍到過他在工地上勞作的場景。一想起我拍下的勞動影像很有可能成為他的“絕唱”，我就不寒而栗。

一年之后，“10·9事件”終于有了了結(jié)，金錢最終為此畫上了句號。