雅 ?好

張恨水頗多雅好，僅舉兩例。他愛(ài)聽京戲，雖生活入不敷出，“民國(guó)三大賢”梅蘭芳、楊小樓、余叔巖聯(lián)袂演出時(shí)，仍要用僅剩的一元錢買戲票。此次“傾囊豪舉”，他引為平生得意之事，晚年還時(shí)常提起。

這還容易讓人理解，也有讓人不易理解的。張恨水喜歡收藏古董，但不懂怎樣鑒別，所以一般不買昂貴的，而是花小錢直接買些假貨，由此免去鑒別的工夫和上當(dāng)?shù)目鄲馈?/p>

莞爾一笑之際，忽覺(jué)這何嘗不是既滿足雅好又以此娛心的良法。它強(qiáng)于不管后果、不計(jì)成本的貪婪及占有何止萬(wàn)千。

（文/李顯坤）

巧 ?說(shuō)

著名美學(xué)家馮文潛先生生前處處留意探求語(yǔ)言藝術(shù)。早年他曾向人講過(guò)一個(gè)小故事，說(shuō)有一次他去趕集，走到一個(gè)賣陶器的攤子前，想買把夜壺，挑了又挑，都嫌太大，就對(duì)這位賣陶器的人說(shuō)：“好是好，就是嫌大了。”這個(gè)人如果不懂交流忌諱和語(yǔ)言美，便會(huì)說(shuō)：“大是大，小便裝得多??！”這就粗魯不雅了。他應(yīng)聲說(shuō)：“哎，冬天，夜長(zhǎng)啊?！瘪T老聽了大為欣賞，因?yàn)檫@句話不但文明巧妙，而且音在弦外，意味深長(zhǎng)。

（文/范崇義）

意 ?境

7月的一天，在一家路邊小書店淘到一冊(cè)小書，突遇暴風(fēng)雨，站在門廊候雨半小時(shí)。

晚上回家，看到書中的一段話：“云南大理的一家古民宅。陳老先生客居在此。冬天，院子的另一端住著一位紳士模樣的老外，天氣陰冷，老外坐在壁爐邊，沖一杯咖啡，看一本厚厚的書;陳先生則泡上一杯陳年普洱，一卷線裝書在握，捧一個(gè)暖爐在手，一連幾日相互默不作聲。忽一日，狂風(fēng)大作，陰風(fēng)怒吼，那陣勢(shì)似要將蒼山的雪掀翻，攪動(dòng)得院中的古樹枝丫上的雪花飛揚(yáng)，這就是大理最有名的景觀‘風(fēng)花雪月。陳先生和那個(gè)外國(guó)人不約而同地立在院中默默觀賞這一美景，完畢后互相一合掌，又各自回屋看自己的書。”

抬眼看窗外，滿城風(fēng)雨。

（文/子沫）

合 ?作

高二的一天，放學(xué)回來(lái)午飯過(guò)后一如既往地練鋼琴，隱隱約約中聽到了小區(qū)里有人在吹貝多芬的《歡樂(lè)頌》，我停下練習(xí)，仔細(xì)聆聽，能聽得出來(lái)是初學(xué)者有很多音吹得不對(duì)。然后我把琴蓋打開，按他的節(jié)奏并很強(qiáng)調(diào)主旋律地彈奏著。彈著彈著，笛子聲沒(méi)了。我彈完放下手的那幾秒，世界變得很安靜，我等待著……果不其然，他又開始吹了，我也跟著伴奏，大約半分鐘過(guò)去，又聽到了薩克斯的聲音，再到高潮的時(shí)候，還有小區(qū)里的女高音、架子鼓都加入了進(jìn)來(lái)。

結(jié)束的時(shí)候，并未再有任何聲音，但我堅(jiān)信，那一次“合作”會(huì)給我們留下一段難以忘懷的記憶，音樂(lè)的力量是永恒的。

（文/郭呆萌）

素 ?養(yǎng)

大學(xué)室友，有一次午休，他先起來(lái)，其他人還在睡，他打開宿舍門出去后，把鑰匙插進(jìn)鎖孔，扭進(jìn)去，把門輕輕關(guān)上之后，放開鑰匙，門就鎖上了。他悄無(wú)聲息地走了，其他睡覺(jué)的人一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。

我當(dāng)時(shí)醒著沒(méi)動(dòng)，被震撼了，一輩子忘不了這個(gè)舉動(dòng)，生活中經(jīng)常自省。

（文/@x戰(zhàn)艦）

朋 ?友

1986年的夏天，賈平凹突然接到了一封叫莫言的人從新疆拍來(lái)的電報(bào)，讓他去火車站接站。莫言說(shuō)，當(dāng)時(shí)我跟他素不相識(shí)，但是我們要在西安落一下腳，找不到一個(gè)熟人。后來(lái)我說(shuō)試一下，給賈平凹拍封電報(bào)，寫陜西省作家協(xié)會(huì)賈平凹收?；疖囃睃c(diǎn)4個(gè)多小時(shí)，到廣場(chǎng)一看已經(jīng)沒(méi)有人了。我們幾個(gè)在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈，喊賈平凹也沒(méi)喊來(lái)人，后來(lái)他們說(shuō)你別在那兒自作多情了，你不認(rèn)識(shí)人家，人家憑什么接了封莫名其妙的電報(bào)就跑這么遠(yuǎn)來(lái)接你呢？后來(lái)我覺(jué)得大家說(shuō)得對(duì)。

許多年之后，我才知道賈平凹真的去了。他騎著自行車去接我，舉了一個(gè)皮包，皮包上寫著兩個(gè)字——莫言，在火車站到處問(wèn)，沒(méi)人搭理他。我知道后就想，換作是我能不能做到這一點(diǎn)？我根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，干嗎要去接他。所以，我覺(jué)得欠了賈平凹一頓飯。

（文/莫言）

編輯/關(guān)曉星