董巖

早在2006年央視“青歌賽”的現(xiàn)場，記者采訪了擔(dān)任監(jiān)審組評委的閻肅老師，不久后，因汶川地震，記者再次采訪了閻肅老師。身為空軍的他，曾經(jīng)創(chuàng)作過《我愛祖國的藍(lán)天》，在采訪中，老爺子更是為空軍在地震后空中救援發(fā)揮的作用而自豪不已。他告訴記者空軍這次執(zhí)行任務(wù)中，遇到的很多普通百姓不知道的困難。采訪中老爺子難掩自己對空軍的熱愛。

2011年建黨90周年前夕，記者再次采訪閻肅老師，他說一本《共產(chǎn)黨宣言》，讓他從虔誠的天主教徒，成為堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，1937年，日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，年僅7歲的閻肅隨全家從河北保定逃難到重慶，父母將他送到教會(huì)學(xué)校讀書。修道院準(zhǔn)備推薦他到高級修道院學(xué)習(xí)天主教，作為未來教父重點(diǎn)培養(yǎng)。日漸長大的閻肅腦子里回響的卻是災(zāi)難深重的中華民族。幾經(jīng)思考，他深感“宗教救不了中國”，1946年，閻肅不顧教會(huì)的挽留，堅(jiān)決投考重慶南開中學(xué)。脫下黑道袍，穿上新校服，新鮮的空氣、自由的精神迅速打開了閻肅的視野，他參與排演《黃河大合唱》，閱讀《新華日報(bào)》和魯迅、巴金等進(jìn)步作家的書籍。在校期間，他接受進(jìn)步文化思想的影響，閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》等書籍。1949年，閻肅考入重慶大學(xué)，秘密參加黨的外圍組織，積極參加重慶地下黨組織的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。重慶解放時(shí)，閻肅堅(jiān)決地留了下來，不久，被選調(diào)到西南青年文工團(tuán)工作，1953年，閻肅光榮加入中國共產(chǎn)黨，那一年他23歲，至今他仍舊記得當(dāng)年在黨旗下宣誓的激動(dòng)與自豪。這一年他在西南青年文工團(tuán)被評為模范，并參軍被調(diào)到西南軍區(qū)文工團(tuán)。

采訪中，閻肅老師說：“80歲生日時(shí)，我寫下幾句自勉的話：‘六十年來，組織培養(yǎng)；關(guān)懷教導(dǎo)，哺育成長；心存感悟，胸鑄理想；若有成績，歸功于黨；八十以后，一如既往；竭力報(bào)效，忠于信仰?！痹缫芽赐敢磺小吧耨R都是浮云”的閻肅老爺子說這番話的時(shí)候，一臉嚴(yán)肅。即使年逾八旬，可閻老在任何情況下，始終堅(jiān)持請銷假，每個(gè)月按時(shí)按點(diǎn)交納黨費(fèi)，黨組織生活一次沒有落下過。閻肅常常說：“得意時(shí)不能凌駕于組織之上，失意時(shí)不要游離在組織之外”。這句話里，蘊(yùn)含著一種對組織發(fā)自肺腑、情真意切的深厚感情。

“我這一輩子得的獎(jiǎng)狀和證書實(shí)在太多了，但對‘優(yōu)秀共產(chǎn)黨員這個(gè)榮譽(yù)情有獨(dú)鐘?！遍惷C說，因?yàn)樵谒t遜的胸懷中始終這樣認(rèn)為，“解放前我就認(rèn)為共產(chǎn)黨了不起，我崇拜黨，入黨后我老覺得離黨員的要求差得挺遠(yuǎn)。所以我一直在好好努力。”

閻肅老爺子是忙碌了一輩子的文藝?yán)媳?，他也喜歡這樣介紹自己。入伍60多年來，他把自己的一切都獻(xiàn)給軍營。不僅為部隊(duì)寫歌詞、劇本、策劃晚會(huì)，還多次協(xié)助策劃央視“春晚”。2012年春節(jié)閻肅為了一句“都到家了嗎”參加了7次彩排，那年春晚上和朱軍對完春聯(lián)他才回到家，春節(jié)過后記者采訪閻肅，他說，每年大年三十他都很忙，在忙碌中度過整個(gè)春節(jié)：“以前都是等‘春晚結(jié)束，大家聚餐后我才回家，那時(shí)可以放炮，踩著碎紙屑凌晨4點(diǎn)回家，老伴、孩子們都睡了。”

2011年中國戲劇終身成就獎(jiǎng)?lì)C給了四個(gè)人，著名詞作者閻肅就是其中之一。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對他來說，是實(shí)至名歸，在人們心中，他一直是歌壇的不老松。作為我國著名的劇作家和詞作家，閻肅的作品如《敢問路在何方》、《霧里看花》、《長城長》、《紅梅贊》、《軍營男子漢》等，深入人心，經(jīng)久不衰。他曾多次擔(dān)任青歌賽、紅歌會(huì)等重大賽事評委。守歲、與家人團(tuán)聚是傳統(tǒng)春節(jié)的習(xí)俗，對于老爺子來說，頗不以為然，因?yàn)樗刻於荚凇笆貧q”：“我習(xí)慣晚上睡得很晚?！遍Z肅老師告訴記者他延續(xù)幾十年的習(xí)慣，從未在夜里1點(diǎn)半前睡過覺，他的體會(huì)是：“半夜常常是靈光乍現(xiàn)出好詞的時(shí)候?！苯鼛啄?，隨著年齡的增長，閻肅說他很少參加“春晚”，一般在家和老伴包餃子：“大家在一起吃晚飯睡覺，年齡大了和年輕人不一樣，我可沒有玩兒的心思了?！?/p>

回憶自己過春節(jié)的故事，閻肅的話題自然離不開部隊(duì)，他說年輕時(shí)，有一年到部隊(duì)基層和官兵一起過春節(jié)的事讓他很難忘：“那時(shí)年輕，和戰(zhàn)士一起喝酒、玩，很有意思。”閻肅告訴記者在部隊(duì)春節(jié)也不放假：“春節(jié)部隊(duì)有戰(zhàn)備值班，晚上不能過節(jié)。其實(shí)很多工作崗位都是這樣的，不會(huì)因?yàn)檫^節(jié)而停，火車也不會(huì)因?yàn)檫^節(jié)而停運(yùn)?！遍惷C就有在火車上過春節(jié)的經(jīng)歷，那是大年三十他坐在回家的列車上，節(jié)前沒有落腳地的車廂里，這天晚上只有寥寥無幾的人，閻肅記得列車長和乘務(wù)員與他們幾個(gè)乘客在車廂里包餃子、做游戲：“那次春節(jié)過得好不熱鬧?！睈蹮狒[的老爺子，印象中春節(jié)除了更忙以外與平時(shí)沒有什么太大的區(qū)別，而兩次特殊的過節(jié)經(jīng)歷讓他印象深刻：“其實(shí)過節(jié)很多人都不能正常休息，我們關(guān)注的很少?！?/p>

如今再次回憶起幾年間對老爺子的多次采訪，他的音容笑貌仿佛就在眼前。對于各種話題，老爺子從來都是知無不言，他是一個(gè)拼命工作到最后的人，他是一個(gè)充滿溫暖、正能量的幽默老人。唯一的遺憾，每次都是就事論事的采訪，閻肅老師太忙，一直沒有時(shí)間接受記者的大專訪，有次老爺子笑著跟我說：“我沒有什么可采訪的，采訪我兒子吧，他也很優(yōu)秀的。”在忙碌之余，他一直關(guān)注家人。