劉朱嬰 劉涌

與被農(nóng)民稱為“菩薩醫(yī)院”有關(guān)的故事

劉朱嬰 劉涌

河南南陽。

采訪結(jié)束后，王雪敏打來電話，要求記者別寫她和丈夫的名字。

出于對患者家屬隱私的尊重，我們答應(yīng)了。

誰知后來，王雪敏又發(fā)微信表示愿意用真名，原因是“為了真誠地感謝醫(yī)院”。她說：像這樣充滿愛心的醫(yī)院，是病人的“救命菩薩”……

王雪敏要真誠感謝的是一家什么醫(yī)院？

清晨斷腕

張金山是南陽市新野縣施庵鎮(zhèn)朱莊村的治保主任。

15組村民張紅雷家發(fā)生的事，都是他先接到的電話。

先說張紅雷的父親。那天早上，六七點鐘的樣子，有人發(fā)現(xiàn)老人倒在一個加油站旁邊。

“是頭一天夜里騎電動車摔的，頭朝下，傷得很嚴(yán)重，眼睛、耳朵、嘴巴、鼻子，到處都流血……直到第二天早上才被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

張金山說，加油站的人很不錯，把電話打到老人家里，但沒人接，后來就打通了他的電話。他和村民組長等三人開個面包車趕過去，發(fā)現(xiàn)老人七竅出血，慌了，急忙把老人拉到施庵鎮(zhèn)衛(wèi)生院。衛(wèi)生院一看，很嚴(yán)重，讓轉(zhuǎn)縣人民醫(yī)院……

這天夜里12點左右，老人去世了。

“從出事到去世，前后24個小時。”王雪敏說。

王雪敏是張紅雷的表姐，住在縣城。

接著，張紅雷出事了。

大家說，張紅雷出事和他父親去世有關(guān)，是受了刺激。

事發(fā)今年5月21日。張金山接到村民組長打來的電話，說看見張紅雷從屋里走出來，左手手腕以下沒有了……

張金山大吃一驚，急忙細(xì)問。組長說，有村民告訴他張紅雷割腕了，流了很多血。他就去張紅雷家看，只見張紅雷的斷手放在桌子上。

直到張紅雷被送到醫(yī)院，經(jīng)過大夫詢問，大家才知道是他早晨自己拿刀把左手砍掉了……

家庭困難

張紅雷出事后，村民把電話打給他的表姐王雪敏。王雪敏聞訊幾乎暈過去，因為張紅雷的父親去世，母親走失，這個家庭只剩三個孩子，張紅雷是老大，而且患有精神病。

張金山說，張紅雷的表姐把家里僅有的2000元錢拿出來搶救張紅雷。

張紅雷先被120急救車送到縣醫(yī)院，聽說治不了，又送到南陽文和骨科醫(yī)院。

時間已到下午5點30分。趙敬彪正準(zhǔn)備下班，聽說急診科收了一個傷勢嚴(yán)重的患者，立即趕過去。

趙敬彪是這家醫(yī)院的手足外科主任，談了當(dāng)時的情況：

“第一，病人受傷時間比較長。家屬描述是早晨五六點鐘出的事，從受傷到我們醫(yī)院接診，將近12個小時。

“第二，患者有精神病史。

“第三，家庭條件比較差……

“院領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過協(xié)商，決定先救人，因為病人左手離斷時間比較長，已經(jīng)錯過最佳手術(shù)時間，不能再耽誤！”

張紅雷是如何將手割斷的？當(dāng)時是個什么情況？趙敬彪了解到：

“最開始拿刮胡刀割，可能因為割不斷，后來用刀砍，把左手從腕關(guān)節(jié)以下砍斷了，叫肢體離斷?！?/p>

張金山聽目睹慘狀的村民說，張金山斷腕后還拎起斷肢叫人看。

記者問趙敬彪：“一般情況下，手術(shù)押金要交多少錢？”

“2萬元左右?！彼卮?。

“張紅雷當(dāng)時交了多少錢？”

“錢是他表姐拿出來的……”

“俺們兩個，加上俺們的閨女，湊了2000元錢?！蓖跹┟舻恼煞驈埦俺８嬖V記者。

記者在與王雪敏夫婦交談時，他倆一臉愁容。

王雪敏說，張紅雷父親去世，患有精神病的母親走失，家里還有一個智障的妹妹和年幼的弟弟，“負(fù)債累累”。

多少年來，王雪敏一直照顧這個搖搖欲墜的家庭，撫養(yǎng)這個家庭里的三個孩子，完全出于親情，而她自己家并不富裕。王雪敏的小女兒曾給趙敬彪發(fā)過一條微信，征得他們同意，記者摘錄如下：

趙醫(yī)生，你好！為了我們這個特殊的大家庭和我媽媽的身體健康，冒昧地打擾你。

我是王雪敏的小女兒，剛高考完畢回到家，看到我媽媽面黃肌瘦，臥病在床，姐姐告訴我原因。我把我家的情況給你們醫(yī)院介紹一下。

我爸爸是一名退伍軍人，媽媽是下崗民辦教師。媽媽下崗后，為了這個家的生活，推著三輪車賣菜、賣水果。人家吃的是又青又綠的蔬菜，而我家吃的是又黃又老不好賣的蔬菜。

我有兩個姐姐，由于家里特別窮，她們?yōu)榱俗屛疑蠈W(xué)，自己退學(xué)幫助父母扛起家庭重?fù)?dān)。

盡管家里窮，但我父母心地善良，2008年收留了上莊康營村一個非親非故的孤兒，2012年又照管了張紅雷一家人。萬般無奈，媽媽辦了一個家庭養(yǎng)老院，為了挽救張紅雷已做到仁至義盡。

為了我們這個特殊的大家庭和我媽媽的身體，我和姐姐求求你們醫(yī)院不要再打擾我媽媽，有事請和縣民政局聯(lián)系，我們家已不敢再……

王雪敏的女兒們不想讓媽媽和自己的家因張紅雷住院手術(shù)再被拖累。但是，他們還是為張紅雷湊出2000元錢。

真誠感謝

5月21日傍晚6點左右，張紅雷被推進手術(shù)室。盡管斷肢離斷時間超出了最佳手術(shù)時間，但醫(yī)院決定全力移植。

院長吳太安親自參加手術(shù)。

趙敬彪略微介紹了一下手術(shù)過程：

“發(fā)現(xiàn)手掌供血血管栓塞，又重新移植前臂血管……

“整臺手術(shù)下來10個小時左右……

“手術(shù)結(jié)束后，醫(yī)院安排三名護士24小時護理……”

趙敬彪說，醫(yī)院聽王雪敏詳細(xì)介紹了張紅雷的家庭條件，確實很差，但是不能放棄治療。

張紅雷病情穩(wěn)定后，醫(yī)院仍然給予治療和生活照顧。

那么，張紅雷的手術(shù)和治療到底花了多少錢？

王雪敏后來也給趙敬彪發(fā)了一條微信表示對醫(yī)院的感謝。微信說：

“在僅交了押金200元、輸血費1500元的情況下，院方就給張紅雷做了接肢手術(shù)。雖然錯過了最佳接骨時間，但是手術(shù)仍獲成功。這簡直是一個奇跡！”

王學(xué)敏還提到：

“新野縣120同情他（張紅雷）的遭遇，主動減少接送到南陽的車費，隨行的熱心人墊付了800元車費……

“在張紅雷無人照看、無人繳費的情況下，醫(yī)院不但沒有（將他）掃地出門，而是堅持治療。像這樣充滿愛心的醫(yī)院，是張紅雷的救命菩薩……

“世界因愛而美好！真誠感謝所有的幫助者，愿天下好人一生平安！”

在手足外科病房，記者見到了張紅雷，旁邊是正在替他換敷料、看傷口的護士長賈柯。張紅雷告訴記者，他感覺很好……

摔進溝里

鄧州市張村鎮(zhèn)五湖村的李淑芳躺在創(chuàng)傷外科病房里，丈夫王懷錄守在她的身邊。

床頭卡上寫著：

病區(qū)：創(chuàng)傷科

姓名：李淑芳

主管醫(yī)生：張雷

責(zé)任護士：李銀玲

入院日期：2016年5月30日

天很熱，但壁掛空調(diào)就在李淑芳病床對面的墻上呼呼地吐著涼風(fēng)。

正巧，張雷來查房。

張雷是河北保定人，現(xiàn)任醫(yī)院創(chuàng)傷外科主任。

李淑芳怎么了？

“村里，我們那個組，人均5分地……”王懷錄告訴記者。

“因為缺錢花，所以想撿點廢品賣……”李淑芳苦笑著說。

兩口子互相補充著往下講：

李淑芳騎一輛三輪車，新買的，過完春節(jié)開始撿廢品，飲料瓶、廢紙、酒瓶子……一出門就是一天。她不敢在自己村里撿，去別的村，畢竟，有點兒不好意思見人。中午喝自帶的稀粥。然后，把撿來的東西賣給廢品收購站，論斤算錢，飲料瓶一斤賣8毛，廢紙一斤也就賣兩毛多，酒瓶子9分錢一個，一天一般能撿30多塊錢。

5月30日，李淑芳一早就出門了。大概上午9點多鐘的樣子，一車子撿滿了，準(zhǔn)備去廢品收購站賣。廢品收購站挺遠(yuǎn)的，有十幾里路。走著走著，她覺得頭暈，就摔到路邊將近兩米深的溝里了。連人帶車掉下去的，車上的廢品全撒了。

李淑芳說，她當(dāng)時就沒有了知覺。是被過路的人發(fā)現(xiàn)的。那個過路的婦女等她醒過來，問清她丈夫的電話號碼，就給王懷錄打電話。

電話撥通后，那個好心的婦女讓李淑芳自己跟丈夫說。李淑芳幾乎哭著告訴丈夫：“我掉進溝里起不來了……”

李淑芳這一摔，傷得可不輕……

血管損傷

王懷錄急忙找了一輛面包車去接李淑芳。到地方一看，妻子人在溝底，身上壓著三輪車和廢品。

開車的是王懷錄的侄子。兩人小心翼翼地把李淑芳抬進車廂，然后往最近的醫(yī)院送。

“我們先到內(nèi)鄉(xiāng)縣黃河村，那兒有一家骨科醫(yī)院，私人辦的，規(guī)模也可以。在那里拍了片子，但人家看了以后不收，叫我們趕緊往大醫(yī)院送?！?/p>

當(dāng)時的王懷錄嚇出一身汗。讓往大醫(yī)院送，說明妻子傷得不輕?。?/p>

他哪里知道，李淑芳已經(jīng)摔成股骨粉碎性骨折。

“我們又把她送到鄧州市中心醫(yī)院。醫(yī)生看了她的片子，讓我們再送南陽的大醫(yī)院。”

這一回是鄧州中心醫(yī)院找的車，直接把李淑芳送到南陽文和骨科醫(yī)院。

急診科通知張雷趕快去會診，說來了一個重病人。

“我趕到急診科后，發(fā)現(xiàn)她（李淑芳）傷腿血運（血液循環(huán)）非常差，骨折部位有大量淤血，第一反應(yīng)就是大血管有損傷。詢問受傷時間，得知到這個時候已經(jīng)6個多小時了?！?/p>

張雷說：

“從醫(yī)學(xué)角度講，如果肌肉缺血超過6個小時，壞死的風(fēng)險非常大。所以，必須在第一時間安排手術(shù)……”

王懷錄開始在手術(shù)室門外等。他聽說，給妻子做手術(shù)的張雷“連飯都沒吃”。

在張雷看來，李淑芳“比較危重”。

“因為她出血比較多，術(shù)前出血保守一點說也有2000毫升～2500毫升。你想呀，她的股動脈和股靜脈都斷了，瞬間的出血量非常大。更何況她的長骨骨折以后還有大量出血，保守一點說也有800毫升……”

對此，待在手術(shù)室門外的王懷錄全然不曉，否則他會為妻子擔(dān)心死。當(dāng)然，張雷介紹這個情況時，李淑芳已經(jīng)做完了手術(shù)。

張雷說，手術(shù)中，給李淑芳輸了大概2600毫升血。

“雖然看似一個局部損傷，但是病人年齡比較大，受傷后出血又多，害怕她不能有效地抵抗。直到術(shù)后五六天，她的病情慢慢穩(wěn)定了，心才漸漸踏實下來?！睆埨淄瑫r也講了自己的感受。

救人要緊

讓我們再聽張雷講一下手術(shù)的大概過程：

“切開皮膚，把骨折部位簡單固定后，先進行血管探查和血管修復(fù)，恢復(fù)下肢的血液循環(huán)。然后再做進一步的骨折固定、神經(jīng)和肌肉的修復(fù)……

“從下午3點多進手術(shù)室，到第二天凌晨1點多完成手術(shù)，整個過程10個多小時。術(shù)后效果比較好，一是血運（血液循環(huán)）恢復(fù)得比較好，因為她受傷以后，由于缺血時間比較長，關(guān)節(jié)已經(jīng)僵硬了。手術(shù)之后，除了皮膚的血運恢復(fù)了，關(guān)節(jié)也慢慢變得松軟。二是所有的肌肉開始廣泛滲血，說明肌肉的血運也恢復(fù)了……”

躺在病床上的李淑芳一直聽張雷談她的病情。

王懷錄說，從妻子被送進南陽文和骨科醫(yī)院，一直到做完手術(shù)，“他們（醫(yī)院）都沒提交費的事”。

其實，并非醫(yī)院不要錢，而是“先救人要緊”！

張雷知道李淑芳的經(jīng)濟來源主要靠5分地，還靠她撿廢品。他實事求是地說：

“治療也遇到很多困難，由于病人家是農(nóng)村的，經(jīng)濟條件不好，所以很多治療跟不上。比如，需要補充一些營養(yǎng)品。如果經(jīng)濟條件好，可以再上更好的治療手段，但都因為經(jīng)濟原因受到限制。我們每天幫助她在治療和經(jīng)濟之間找平衡?！?/p>

張雷稱王懷錄“老先生”。

“當(dāng)時和老先生說了，如果想治得好一點，每天上兩支白蛋白，加上其他一些營養(yǎng)的東西，效果會更好一些。但是，考慮到他們沒有錢，就只輸了4支白蛋白和少量血漿?！?/p>

張雷一邊說，一邊算賬：

“一支白蛋白550元，按照正常使用，一天需要兩支。

“后來我跟老先生說，多吃點雞蛋，多吃點豬蹄，多喝點牛奶，用食物彌補血液成分上的欠缺……”

對于李淑芳的前期治療，醫(yī)院墊付了多少錢？

張雷說，連手術(shù)帶輸血等已經(jīng)4萬多元了。后期治療比如植皮手術(shù)等還需要費用。

“現(xiàn)在她的病情基本穩(wěn)定，但還需要做第二次手術(shù)?！?/p>

張雷提到的第二次手術(shù)就是植皮手術(shù)。

“雖然第二次手術(shù)比第一次手術(shù)要小得多，但由于第一次手術(shù)創(chuàng)傷比較大，所以要等她恢復(fù)一段時間以后再做?！?/p>

張雷后面的這句話，講得李淑芳鼻子一酸，差點流下眼淚：

“只要是受傷的病人，大多是下苦力干活的老百姓，經(jīng)濟上比較困難，能幫的，我們盡量多幫他們一點！”

照顧很好

王懷錄告訴記者：

“這家醫(yī)院，說實話，條件夠優(yōu)越、夠好的了。能到這里治療，是我們的幸運。

“昨天下午，我侄子來電話問情況。我說，這里的醫(yī)生護士對我們很好，照顧得很周到。干凈、熱情、醫(yī)生護士還耐心、關(guān)心。盡管他們沒有催我們交錢，但說句良心話，看病花錢是一件天經(jīng)地義的事。我們再困難，這個醫(yī)療費還是要給的！”

王懷錄說，李淑芳第一次手術(shù)的費用，他已經(jīng)交了一部分了，主要是借錢交的。

“醫(yī)生讓多吃雞蛋，多喝牛奶，這些我都能給她辦到?！蓖鯌唁浛戳艘谎燮拮印?/p>

李淑芳笑了。

王懷錄24小時陪伴李淑芳。病房三張床，他們兩口子就用了兩張。

“我晚上就睡在她旁邊的床上，沒收費。”

王懷錄這么想：“給李淑芳做手術(shù)的是主任，也許因此特殊照顧我們吧？”

離斷再植

南陽文和骨科醫(yī)院是一家民營醫(yī)院，創(chuàng)建時間不長，你上百度搜索，幾乎找不到它。

但是，那些急癥患者、危重病人、尤其是生活困難的人，首先求救的卻是它。

讓我們看幾個病例：

一個小男孩被狗咬掉了陰莖，俗稱小雞雞。

小男孩剛11個月大，由奶奶照看，因為父母在外打工。

被咬掉的小雞雞和身體還連著一點皮。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生治不了，知道南陽文和骨科醫(yī)院有這方面技術(shù)，就讓奶奶快點把孫子送到南陽治。

奶奶抱著孫子從方城縣農(nóng)村趕了過來。

同樣先到急診科。醫(yī)生一看，馬上把電話打給院長吳太安。

然后，迅速組織人員給小男孩進行手術(shù)。這個手術(shù)叫“陰莖離斷再植”。

記者找吳太安還原當(dāng)時的現(xiàn)場。下面是吳院長的敘述：

“當(dāng)時，離斷時間有兩個多小時了，因為還連著一點皮，所以小雞雞在（身體）下面垂掛著。

“張雷、蘇智慧二個主任親自做手術(shù)。

“陰莖的海綿體、血管、神經(jīng)都要一個一個縫合。小孩的陰莖，血管特別細(xì)，要在高倍顯微鏡下仔細(xì)地吻合。

“手術(shù)進行了兩個多小時，成功了！

“觀察四項指標(biāo)可以證明小雞雞是否成活：顏色、皮溫、張力、毛細(xì)血管反應(yīng)。10天后，小男孩的陰莖血液循環(huán)正常，奶奶抱他出院了。

第二個病例也是“陰莖離斷再植”：

常年在外打工的妻子聽說丈夫在家不老實，就利用回家的機會，趁丈夫喝多以后，用剪刀把丈夫的陰莖剪斷，然后用布一包，帶著剪下的陰莖離家走了。

丈夫的家人報警。警方在車站附近一個旅館把這個妻子找到，但是沒有找到陰莖，因為妻子把陰莖藏起來了。后來經(jīng)過訊問，警方在旅館的床下發(fā)現(xiàn)了陰莖。

與此同時，這個丈夫被家人送到醫(yī)院。醫(yī)生問他掉的那一截呢，他說沒找到。醫(yī)生說你快點找，找到以后我給你接上。

離斷的陰莖被送到醫(yī)院后，醫(yī)生馬上手術(shù)，在高倍顯微鏡下仔細(xì)吻合，一點一點地把海綿體、血管、神經(jīng)分別進行吻合。手術(shù)做了兩個多小時，陰莖后來成活了，沒有留下任何遺憾。

當(dāng)時做這臺手術(shù)的醫(yī)生就是吳太安。

還有一個小伙子，跟別人打架時被對方咬掉一只耳朵，用吳太安的話講叫做“耳廓完全斷離”。小伙子在南陽找了好幾家大醫(yī)院，都說沒有辦法。最后，電話打給吳太安，問他行不行，吳太安說試一試。

吳太安很快給小伙子做手術(shù)。由于創(chuàng)面處于持續(xù)出血狀態(tài)，耳再植難度非常大。

“耳朵的血管特別細(xì)，不好找，再加上病人的體位不好擺，所以手術(shù)進行了將近三個小時?！?/p>

同樣，這次的耳再植手術(shù)獲得成功，術(shù)后病人的耳廓完全成活。

人生操守

“說心里話，我參加高考最想上的是軍校和警校?！眳翘舱f。

吳太安，1968年出生，1992年入黨。

他崇拜軍人。但是，軍校和警校都沒有錄取他，他被醫(yī)學(xué)院校錄取了。

“我既然學(xué)醫(yī)了，就下決心這一生為醫(yī)療事業(yè)和患者努力奉獻！”

吳太安從此開始履行自己的誓言。

他的專業(yè)是創(chuàng)傷骨科顯微外科，后來任一家醫(yī)院該科室的主任。再后來，他決定和志同道合者共同創(chuàng)辦一家“讓天下所有不分貧窮富貴的人都能病有所醫(yī)”的醫(yī)院。

于是，2015年10月，他們幾個從事骨科專業(yè)的“特別能想到一起”的朋友組成了如今這個團隊。

“大家都認(rèn)可對特別困難的減免費用，對沒人照顧的主動幫助。”

吳太安對于“主動幫助”有更具體的解釋：“接屎端尿、送湯喂飯?！睂τ卺t(yī)院的宗旨，他也有更細(xì)化的理解：“為病人恢復(fù)肢體功能，減輕痛苦；為社會減少致殘率，減輕負(fù)擔(dān)。”

當(dāng)然，他和團隊成員的人生操守和理念仍然是：

“真正盡到一個從醫(yī)者救死扶傷的義務(wù)，讓每一個患者都有享受醫(yī)療服務(wù)的權(quán)利。不管是否貧窮和富貴，都能看得起??！”

別看吳太安是院長，他的辦公室又像是診室，病人甚至可以直接找他講病情、看片子……他來者不拒，臉上永遠(yuǎn)帶著讓病人感到親切的笑容。

“大醫(yī)精誠，厚德積善”。這既是他的“立院之本”，也是他引進人才的標(biāo)準(zhǔn)。

記者和吳太安談了一個下午又一個上午。當(dāng)然，這個時間上的表述并不準(zhǔn)確，因為實際交談的時間沒有幾個小時。他約你去是有前提的：手術(shù)以前，或者手術(shù)以后。如果是手術(shù)之前，記者不敢久坐，想給他留點準(zhǔn)備的時間；如果是手術(shù)之后，記者同樣不敢多待，希望他多休息一會兒……

前廳的接診臺里，護士微笑著和每一個進出的人點頭示意，猶如吳太安所言：不論貧窮和富貴。在整座大樓里，記者沒有見到保安的身影。無論乘電梯的還是爬樓梯的，無論是醫(yī)護人員還是病患及家屬，大家見面都是和和氣氣……

記者問吳太安“南陽文和骨科醫(yī)院”中的“文和”之意，他笑著回答：“是請一位佛教師傅給取的名?！币苍S，包含了和諧、隨緣等意思，人們自己去理解吧……