姜榮剛
嚴復(fù)與梁啟超:不同的文學(xué)革新范式
——兼論“五四”文、白之爭的歷史淵源
姜榮剛
作為晚清文學(xué)革新的兩大先驅(qū)——嚴復(fù)與梁啟超,一向被視為同一陣營中的人。而實際上,二人在文學(xué)觀念與文學(xué)革新的最終取向上均存在根本分歧,由他們開創(chuàng)的兩種不同文學(xué)革新范式構(gòu)成了晚清文學(xué)發(fā)展的基本格局。這兩種文學(xué)革新范式,自晚清始便不斷交集碰撞,其焦點最終落在文言與白話語體的根本沖突上,從而成為“五四”文、白之爭的先聲。梳理這兩種文學(xué)革新范式的產(chǎn)生、碰撞及其融合,對認識晚清以降文學(xué)發(fā)展的源流,以及現(xiàn)代文學(xué)的生成與建構(gòu),均具有重要的學(xué)術(shù)意義。
嚴復(fù);梁啟超;文學(xué)革新;文、白之爭
作為晚清文學(xué)革新最重要的兩位先驅(qū)——嚴復(fù)與梁啟超,一向被學(xué)界視為同一陣營中的人。如夏志清《新小說的提倡者:嚴復(fù)與梁啟超》,便將嚴復(fù)與梁啟超放在同等重要的地位上予以討論,以明其在晚清新小說興起方面的重要貢獻。嚴復(fù)獲此殊榮,關(guān)鍵乃在于他與夏曾佑合寫發(fā)表于《國聞報》的《本館附印說部緣起》,然而夏志清竟繞過夏曾佑,將功勞全部算在嚴復(fù)頭上,他臆斷稱:“夏氏不諳西方語文,該文引證西方知識與歷史處又頗多,因此,該文的重要觀念想系嚴復(fù)所撰述?!保?](P90-91)這種偏頗不僅未能得到及時糾正,反而為后來的研究者所坦然接受。這不僅使嚴復(fù)早期文學(xué)思想遭到曲解,也因此令晚清早期文學(xué)革新的復(fù)雜面相及其種種異趨失去了深入探討的機會。事實上,早在20世紀80年代,嚴復(fù)研究專家王栻先生就已懷疑《本館附印說部緣起》非嚴復(fù)所作,他說:“這篇文字的風(fēng)格,完全不象嚴復(fù)的文章。文中還有作者自述身世的一段話,也完全不是嚴復(fù)的個人經(jīng)歷……所以,當日《國聞報》上這篇社論,雖然可能嚴復(fù)也多少參加一些意見,提供一些內(nèi)容,但就文章的風(fēng)格及作者的生平來看,我們認為這篇文字不是嚴復(fù)做的,而可能出于夏曾佑的手筆?!保?](P440)近年來皮后鋒、楊琥二位先生又重申此一問題,他們在王栻的基礎(chǔ)上詳加論證,并提供了一些新的證據(jù),認為“該文的作者應(yīng)為夏曾佑,嚴復(fù)可能為夏曾佑提供了一些素材,但并非該文作者之一”[3]。
不管此說是否能夠成立,但有一點是可以肯定的,即《本館附印說部緣起》發(fā)表以后,便沒了下文①梁啟超在《新小說》第7號發(fā)表的《小說叢話》中就說:“《國聞報》論說欄登此文,凡十余日,讀者方日日引領(lǐng)以待其所附印者,而始終竟未附一回,亦可稱文壇一逸話?!?,也就是該報并未如其所宣傳的那樣,“不憚辛勤,廣為采輯,附紙分送”[4](P27)。同時,在此后梁啟超相繼發(fā)表《譯印政治小說序》《論小說與群治之關(guān)系》,并創(chuàng)辦《新小說》雜志專刊,一時“群山響應(yīng)”[5](P357),新小說創(chuàng)作已是風(fēng)生水起之時,嚴復(fù)也從未作過任何正面回應(yīng)。
嚴復(fù)與梁啟超同處晚清內(nèi)憂外患之多難時代,又皆抱救世圖存之雄心,故人生軌跡多有交集。在梁啟超的著述中,不難獲見其對嚴復(fù)西學(xué)造詣的景仰,以及對其傳播西學(xué)溢于言表的欽敬之意?!侗攫^附印說部緣起》的主要寫作者之所以被視為嚴復(fù),關(guān)鍵也在梁啟超的揄揚,他曾在《新小說》刊載的《小說叢話》中說:“天津《國聞報》初出時,有一雄文,曰《本館附印小說緣起》,殆萬余言,實成于幾道與別士二人之手。余當時狂愛之,后竟不克裒集?!保?]梁啟超甚至還一度向嚴復(fù)問途西學(xué)門徑,嚴復(fù)答書稱:“承示,從馬兄眉叔習(xí)拉丁諾文,甚感甚感!此文及希臘文,乃西洋文學(xué)根本,猶之中國雅學(xué),學(xué)西文而不與此,猶導(dǎo)河未至星宿,難語登峰造極之事?!保?](P515)然而這些共同之處并未使他們成為晚清文學(xué)革新的最終同道者,雖然嚴復(fù)不時有文章發(fā)表于梁啟超主持的 《時務(wù)報》與《新民叢報》,但對梁啟超的文學(xué)革新似乎并不認同,尤其是在其逃亡日本以后。梁啟超曾致書嚴復(fù)要求其古雅譯文改以通俗,不僅遭到斷然拒絕,而且言辭中的規(guī)諫之意與峻急之情亦似有不暇掩飾者。這種一冷一熱態(tài)度的鮮明對照彰顯出二人文學(xué)革新思想的根本差異,更重要的是,作為晚清早期文學(xué)革新的兩大巨擘,由他們所引導(dǎo)產(chǎn)生的文學(xué)革新趨向,在相互碰撞中一直持續(xù)到“五四”,最終演化成所謂新、舊兩大陣營之間——新青年派與學(xué)衡派的激烈論爭。因此,揭示嚴復(fù)與梁啟超早期文學(xué)革新思想的分歧與異趨,對探究中國文學(xué)的近現(xiàn)代演變及其源流發(fā)展,不無學(xué)術(shù)意義。
以往,研究者通過比較嚴復(fù)的《本館附印說部緣起》與梁啟超的《譯印政治小說序》《論小說與群治之關(guān)系》,認為他們都對通俗小說極為重視,并指出這是受西方文學(xué)觀念直接影響的結(jié)果。事實上,這種認識只是表面的,嚴復(fù)在文學(xué)觀念上的確受到了西方的深刻影響,但與梁啟超的耳食稗販存在本質(zhì)差別,這是二者倡導(dǎo)文學(xué)革新最終未能趨于交匯的關(guān)鍵原因。
梁啟超在《譯印政治小說序》中說:“在昔歐洲各國變革之始,其魁儒碩學(xué),仁人志士,往往以其身之所經(jīng)歷,及胸中所懷政治之議論,一寄之于小說。于是彼中綴學(xué)之子,黌塾之暇,手之口之,下而兵丁,而市儈,而農(nóng)氓,而工匠,而車夫馬卒,而婦女,而童孺,靡不手之口之。往往每一書出,而全國之議論為之一變。彼美、英、德、法、奧、意、日本各國政界之日進,則政治小說為功最高焉。英名士某君曰:‘小說為國民之魂?!M不然哉!豈不然哉!”[8](P37-38)正是基于這種耳食認識,梁啟超提出了“小說為文學(xué)之最上乘”的驚世駭俗觀點。他得出此種觀點的依據(jù)有二:“小說者,常導(dǎo)人游于他境界,而變換其常觸常受之空氣者也,此其一”;“感人之深,莫此為甚,此其二”[9]。而“此二者實文章之真諦,筆舌之能事。茍能批此窾、導(dǎo)此竅,則無論為何等之文,皆足以移人。而諸文之中能極其妙而神其技者,莫小說若。故曰:小說為文學(xué)之最上乘也”[9]。可見,梁啟超認為“小說為文學(xué)之最上乘”,根本乃在于其有他種文體所無法比擬的社會移情功能。本質(zhì)上講,借小說以新國民之思想道德,如梁啟超所說“欲新一國之民,不可不先新一國之小說。故欲新道德,必新小說;欲新宗教,必新小說;欲新政治,必新小說;欲新風(fēng)俗,必新小說;欲新學(xué)藝,必新小說;乃至欲新人心,欲新人格,必新小說”[9],這只能說是傳統(tǒng)小說道德教化觀在他者鏡照下的自我發(fā)現(xiàn)與更新??梢姡簡⒊男≌f觀念表面雖新,而內(nèi)里實相當陳舊。
對西學(xué)有深入了解的嚴復(fù)顯然不會贊同梁啟超的上述觀點,既然《本館附印說部緣起》是否為嚴復(fù)所作存在重大疑點,那么我們就用其他相關(guān)資料來闡述這一問題。嚴復(fù)早期直接論及小說的文獻尚有《美術(shù)通詮》一種,此為嚴復(fù)唯一一部美學(xué)譯著,向為學(xué)界所忽視,其中《美術(shù)通詮·古代鑒別》篇按語論及小說言:
文字分為創(chuàng)意、實錄二種,中國亦然,敘錄實事者,固為實錄,發(fā)揮真理者,亦實錄也。至創(chuàng)意一種,如詞曲、小說之屬,中國以為亂雅,擯不列于著作之林;而西國則絕重之,最古如希臘鄂謨之詩史《伊里葉》,而英之猶(狹)斯丕爾、法之摩理耶、德之葛爾第,皆以詞曲為一國之宗匠,以較吾國之臨川、實甫諸公,其聲價為縉紳所不屑道者而相異,豈直云泥而已?顧文字之事,雖在實錄,往往有創(chuàng)意者雜行其中。則如左氏,述二百余年之人事以釋經(jīng),史公羅黃帝以來為藏山傳人之實錄,而乃一則見謂浮夸,一則見謂釣奇,則其言之非無文大可見已。他若屈、宋之騷些,揚、馬、班、張之詞賦,其惝恍迷離,鋪張揚厲者,皆西人之所謂文,而不可謂質(zhì),斷斷如也。[10]
這是嚴復(fù)早期文字中唯一一次正面談?wù)撔≌f戲曲的文字,體現(xiàn)了其拋開傳統(tǒng)偏見,對小說戲曲的高度重視,彌足珍貴。
嚴復(fù)重視小說戲曲表面雖與梁啟超極為相似,但內(nèi)里實有根本之差別。嚴復(fù)明確指出小說戲曲屬創(chuàng)意之文一種。那么,何謂創(chuàng)意之文?這需要借助嚴復(fù)的《美術(shù)通詮》這一譯著來加以說明。嚴復(fù)翻譯的《美術(shù)通詮》共有三篇:《藝術(shù)》《文辭》《古代鑒別》,分別發(fā)表于《寰球中國學(xué)生報》第三期(1906年10月)、第四期(1907年3月)、五六合期(1907年7月)。《藝術(shù)》為總論篇,其定義“美術(shù)”“曰:托意寫誠是為美術(shù);又曰:美術(shù)者,以意象寫物之真相者也”[11]。《文辭》篇對此又作了進一步闡釋:“世唯兩物,曰:我、非我。自我而外,一切萬物皆非我也,以我而交于非我有二涂焉:一曰由其客觀,一曰由其主觀。有生息息之頃,皆由此兩觀覺察身外之萬物,以此觀念,萃成覺身……夫界說曰:托意寫誠謂之美術(shù),意主觀也,誠客觀也。是故,一切之美術(shù),莫不假客觀以達其意境。獨有文辭無所假托于客觀,而其所有事者,皆主觀之產(chǎn)物也?!保?2]因此“兩涂之為異”,便形成世間兩種不同文類,如《古代鑒別》篇中說:“其一,所益我者,在其中所言之事實;其一,所益我者,在其寫情敘事之文章。大抵吾讀一書,二者之益常兼有之,特輕重多寡異耳。譬之一畫,前者其中之景物,后者其中之絢染也;前者一書之質(zhì),后者一書之文也……是故,以文質(zhì)之可分,而創(chuàng)意之文與實錄之文區(qū)為二類,而所以介紹心靈于萬物者,其用固不可偏廢也?!保?0]可見,創(chuàng)意之文即純粹性的文學(xué)作品,實錄之文則指的是學(xué)術(shù)著述。尤其值得注意的是,嚴復(fù)對實錄之文與創(chuàng)意之文不同的社會功能具有清醒的認識:“其于前者謂之學(xué)人,其于后者謂之文人,而二者皆知言之選也。前以思理勝,后以感情勝;前之事資于問學(xué),后之事資于才氣;前之為物毗于禮,后之為物毗于樂。天之所賦,各殊其優(yōu)劣之間,不可以相強。明乎教育之術(shù),必即所優(yōu)之天分而培之,斯其民無棄材,而其為教與學(xué)也皆易,及其成德,則皆其國之榮華也。孔子曰:安上治民,莫善于禮;移風(fēng)易俗,莫善于樂。斯賓塞爾曰:瀹民智者,必益其思理;厚民德者,必高其感情。故美術(shù)者,教化之極高點也。而吾國之淺人,且以為無用而置之矣。此迻譯是篇所為不容緩也?!保?0]嚴復(fù)所說的實錄之文即載道談理之文①嚴復(fù)早在1898年撰寫的《西學(xué)門徑功用》中就說:“心有二用:一屬于情,一屬于理。情如詩詞之類,最顯者中國之《離騷》。理,凡載道談理之文皆是?!眳⒁娡鯑蛑骶帯秶缽?fù)集》第1冊,中華書局1986年版,第93頁。,為中國傳統(tǒng)所重,而創(chuàng)意之文則一向為正統(tǒng)文人所不恥,宋儒劉摯訓(xùn)子孫言:“士當以器識為先,一號為文人,無足觀矣”[13](P1090),顧炎武一讀此言即禁不住發(fā)出“文人名于世,焉足重哉”的感嘆,所以他明確提出“文須有益于天下”[13](P1090),“文之不可絕于天地間者,曰明道也,紀政事也,察民隱也,樂道人之善也”[10](P1079)。
嚴復(fù)對創(chuàng)意之文的重視,得益于他對西學(xué)的精深了解,當然也包括對中學(xué)的深入反思,大約與《美術(shù)通詮》同時翻譯的《法意》,嚴復(fù)所下案語亦有論述文學(xué)藝術(shù)的,可與上文相互發(fā)明,他說:
吾國有最乏而宜講求,然猶未暇講求者,則美術(shù)是也。夫美術(shù)者何?凡可以娛官神耳目,而所接在感情,不必關(guān)于理者是已。其在文也,為詞賦;其在聽也,為樂,為歌詩;其在目也,為圖畫,為刻塑,為宮室,為城郭園亭之結(jié)構(gòu),為用器雜飾之百工,為五彩彰施玄黃淺深之相配,為道涂之平廣,為坊表之崇閎。凡此皆中國盛時之所重,而西國今日所尤爭勝而不讓人者也。而其事于吾國則何如?蓋幾幾乎無一可稱者矣。自其最易見者而言之,則在在悉呈其茍簡。宮室之卑狹,道路之萊污,用器百工之窳拙,設(shè)色之濃烈,音樂之噭楚,圖畫則無影,刻塑則倍真,以美術(shù)之法律繩之,蓋無一不形其失理,更無論其為移情動魄者矣!《記》有之:安上治民以禮,而移風(fēng)易俗以樂。美術(shù)者,統(tǒng)乎樂之屬者也。使吾國而欲其民有高尚之精神,詄蕩之心意,而于飲食、衣服、居處、刷飾、詞氣、容儀,知靜潔治好,為人道之所宜。否則,淪其生于犬豕,不獨為異族之所鄙賤而喚譏也,則后此之教育,尚于美術(shù)一科,大加之意焉可耳。[14](P988)
可見,嚴復(fù)的文學(xué)觀念與梁啟超的根本不同之處在于,他將文學(xué)視為美術(shù)(藝術(shù))的一個門類,認為作為美術(shù)之一的文學(xué),其功效在于以情動人,陶冶人形成高尚的情操,所謂“厚民德”者是也。而啟民智則非創(chuàng)意之文所能及,乃是實錄之文應(yīng)該承擔(dān)的社會功能,嚴復(fù)翻譯的《美術(shù)通詮·古代鑒別》篇于此有明確區(qū)分:“詞人之文純由創(chuàng)意,方其寫物,所寫者,非即物也,乃其心目中之萬物,設(shè)觀不同,為用亦異……夫立誠,誠不可廢,然而誠矣,有官覺之誠,有意念之誠。官覺之誠征于實,為理解所可論;意念之誠集于虛,非理解所可論,此美術(shù)所獨有之境界也。”[10]該著不僅將學(xué)術(shù)著作排除于美術(shù)之外,還批判了柏拉圖以來注重“載道立誠”的文學(xué)觀念,強調(diào)文學(xué)藝術(shù)“純由神情而非關(guān)理”[10]。而梁啟超通過文學(xué)輸入新思想、新知識的做法,秉承的正是傳統(tǒng)“載道立誠”的文學(xué)觀念,這顯然違背了文學(xué)自身的創(chuàng)作規(guī)律。應(yīng)該說,嚴復(fù)翻譯《美術(shù)通詮》的主要目的在于批評傳統(tǒng)輕視創(chuàng)意之文的觀點,認為其雖“無用”,但卻是“厚民德”不可或缺的重要組成部分,這與同時期王國維倡導(dǎo)的“無用之用”的純文學(xué)觀是完全一致的①王國維在《孔子之美育主義》一文中就說:“美之為物,為世人所不顧久矣!故我國建筑、雕刻之術(shù),無可言者。至圖畫一技,宋、元以后,生面特開……詩詞亦代有作者。而世之賤儒輒援‘玩物喪志’之說相詆。故一切美術(shù)皆不能達完全之域……庸詎知無用之用,有勝于有用之用者乎?”參見周錫山編?!锻鯂S集》第4冊,中國社會科學(xué)出版社,2008年版,第6頁。;其次,對其時流行以文學(xué)開啟民智的觀點無疑也是一種規(guī)諫,認為這違背了文學(xué)自身的創(chuàng)作規(guī)律。
嚴復(fù)與梁啟超文學(xué)觀念的上述差異,構(gòu)成了其文學(xué)革新的邏輯起點,所謂差之毫厘失之千里,從而導(dǎo)致了二人在文學(xué)革新的最終取向上分道揚鑣。
梁啟超看重小說,乃是因其語言淺白,諧俗易效,如其說:“古人文字與語言合,今人文字與語言離,其利病既縷言之矣。今人出話,皆用今語,而下筆必效古言,故婦孺農(nóng)甿,靡不以讀書為難事,而《水滸》《三國》《紅樓》之類,讀者反多于六經(jīng)(寓華西人亦讀《三國演義》最多,以其易解也)?!保?5](P54)這種觀點顯然受到了西方言文一致的啟發(fā)與影響,因此為抬高通俗文學(xué),梁啟超不僅從移情的角度指出小說“實文章之真諦”,極“筆舌之能事”,而且還借助進化論為此種觀點張本:
文學(xué)之進化有一大關(guān)鍵,即由古語之文學(xué)變?yōu)樗渍Z之文學(xué)是也。各國文學(xué)史之開展,靡不循此軌道。中國先秦之文,殆皆用俗語,觀《公羊傳》《楚辭》《墨子》《莊子》,其間各國方言錯出者不少,可為左證。故先秦文界之光明,數(shù)千年稱最焉。尋常論者,多謂宋、元以降,為中國文學(xué)退化時代。余曰不然。夫六朝之文,靡靡不足道矣。即如唐代,韓、柳諸賢,自謂起八代之衰,要其文能在文學(xué)史上有價值者幾何?昌黎謂非三代、兩漢之書不敢觀,余以為此即其受病之源也。自宋以后,實為祖國文學(xué)之大進化。何以故?俗語文學(xué)大發(fā)達故。宋后俗語文學(xué)有兩大派,其一則儒家、禪家之語錄,其二則小說也。小說者,決非以古語之文體而能工者也。本朝以來,考據(jù)學(xué)盛,俗語文體,生一頓挫,第一派又中絕矣。茍欲思想之普及,則此體非徒小說家當采用而已,凡百文章莫不有然。雖然,自語言文字相去愈遠,今欲為此,誠非易易。吾曾試驗,吾最知之。[6]
正是基于這種文學(xué)認識,梁啟超文學(xué)革新走的是普及性的道路,其基本取向就是使文學(xué)適合大眾閱讀,這不光針對的是通俗性文體,他要求古文創(chuàng)作也要如此。胡適在《五十年來中國之文學(xué)》中評論梁啟超文章的特點是:“(1)文體的解放,打破一切‘義法’‘家法’,打破一切‘古文’‘時文’‘散文’‘駢文’的界限;(2)條理的分明,梁啟超的長篇文章都長于條理,最容易看下去;(3)辭句的淺顯,既容易懂得,又容易模仿;(4)富于刺激性,‘筆鋒常帶情感’。”[16](P117)梁啟超的這種“新文體”雖然遭到了正統(tǒng)文人的鄙棄與抵制,但卻為后進的趨新之士所追捧效仿,一時風(fēng)靡海內(nèi)。梁啟超自己就曾不無自豪地說:“縱筆所至不檢束,學(xué)者競效之,號新文體;老輩則痛恨,詆為野狐,然其文條理明晰,筆鋒常帶感情,對于讀者,別有一種魔力焉?!保?7](P206)
嚴復(fù)在清末雖也有提倡通俗語文的例子,如他在《審查采用音標試辦國語教育案報告書》中說:“漢文食品之珍饈,而國語拼音則菽粟也。珍饈固為精美,而非人人能用,今保珍饈而棄菽粟,此富室之所能,而齊民之不幸……則簡字足以補漢文之缺,為范正音讀拼合國語之用,亦復(fù)無疑……惟凡事創(chuàng)始維艱,進化必期以漸,本股員等于此等事開會兩次,審慎再三,要以有補助教育之利,而無妨礙漢文之弊為宗旨?!保?8](P134)但他卻認為這些簡字只是引渡下層民眾通識漢文的津梁,一旦目的達到即可棄之不用,不可能與于文學(xué)語言之列。
同樣,嚴復(fù)在《美術(shù)通詮》中雖發(fā)表有重視小說戲曲的言論,但那是就文體立言,視之為藝術(shù)門類之一。而藝術(shù)是高雅的,非一般人所能欣賞,嚴復(fù)曾引用英國文豪兼美術(shù)家刺士經(jīng)約翰的話說:
凡物為數(shù)百千年人類所宗仰贊嘆者,必有至高之美,實非以其見賞者眾,而人類平均之識力感會,足以得其物之真也。乃以過實之譽,無據(jù)之毀,理不久存之故。惟識真之品題,其始也,發(fā)之最少數(shù)之人,而久之乃達于社會……是故凡傳作之不可埋沒,而能抹粲一曙之榮者,其勢必以漸,而于一切高等之美術(shù)乃尤然也。是故侮莫大于謂古人不世出之巨制,為其時常識之所知,何則?其真知者,必程度過于作者,抑與之埒焉而后可跂也。[19](P322-323)
他又據(jù)此發(fā)揮道:“可知古人有作,其所謂‘不廢江河萬古流’者,斷非幸致,何則?其無真價值而適合時人多數(shù)之程度,雖幸竊時名,不脛而走;至于時異趣闌,將如飄風(fēng)之過,而不存留于社會久矣。顧如前之作者,往往代不數(shù)人,即其所成,亦恒有數(shù),所謂國得之而榮,種得之而貴者。故英人有云:值[假]使其國于五印度之領(lǐng)土、狹斯裴爾之文字二者不可得兼,則無寧棄前而取后。此其矜寵歡幸為何如乎?”[19](P322-323)對于這樣只能為少數(shù)人所欣賞的藝術(shù),其語言自然不可為近俗文字。1902年,梁啟超在其所創(chuàng)辦的《新民叢報》第一號“紹介新著”欄目中這樣批評嚴復(fù)翻譯的《原富》:“其文筆太務(wù)淵雅,刻意摹仿先秦文體,非多讀古書之人,一翻殆難索解”,并就此發(fā)揮道:“夫文界之宜革命久矣,歐美、日本諸國文體之變化,常與其文明程度成比例。況此等學(xué)理邃賾之書,非以流暢銳達之筆行之,安能使學(xué)僮受其益乎?著譯之業(yè),將以播文明思想于國民也,非為藏山不朽之名譽也。文人結(jié)習(xí),吾不能為賢者諱矣。”[20]于此,嚴復(fù)毫不客氣地答書辯稱:“竊以謂文辭者,載理想之羽翼,而以達情感之音聲也。是故理之精者不能載以粗獷之詞,而情之正者不可達以鄙倍之氣。中國文之美者,莫若司馬遷、韓愈。而遷之言曰:‘其志潔者,其稱物芳?!栽唬骸臒o難易,惟其是。’仆之于文,非務(wù)淵雅也,務(wù)其是耳……若徒為近俗之辭,以取便市井鄉(xiāng)僻之不學(xué),此于文界,乃所謂陵遲,非革命也……慕藏山不朽之名譽,所不必也。茍然為之,言龐意纖,使其文之行于時,若蚍蜉旦暮之已化。此報館之文章,亦大雅之所諱也。故曰:聲之眇者不可同于眾人之耳,形之美者不可混于世俗之目,辭之衍者不可回于庸夫之聽。 ”[7](P516-517)
所以,當“五四”時期林紓與陳獨秀、胡適就廢除文言改用白話進行論爭時,嚴復(fù)于背后冷嘲熱諷道:“設(shè)用白話,則高者不過《水滸》《紅樓》;下者將同戲曲中簧皮之腳本。就令以此教育,易于普及,而斡棄周鼎,寶此康匏,正無如退化何耳。須知此事,全屬天演,革命時代,學(xué)說萬千,然而施之人間,優(yōu)者自存,劣者自敗,雖千陳獨秀,萬胡適、錢玄同,豈能劫持其柄,則亦如春鳥秋蟲,聽其自鳴自止可耳。林琴南輩與之較論,亦可笑也。”[7](P699)可見,對于白話通俗文學(xué),嚴復(fù)認為只是適于普及教育而已,不能稱為真正的文學(xué)藝術(shù),取白話而棄文言,無異于“斡棄周鼎,寶此康匏,正無如退化何耳”。正是“五四”時期這種貌似與早期格格不入的言論觀點,致使不少學(xué)者認為嚴復(fù)文學(xué)觀念發(fā)生了倒退,即使不作此種簡單批評者,也認為它展示了嚴復(fù)“兩種不同的啟蒙觀念和范式的分歧”[21]。這種觀點實際是對嚴復(fù)早期文學(xué)觀念的誤解,其主要的干擾因素便是《本館附印說部緣起》,正是這篇與嚴復(fù)關(guān)系并不十分確定的文獻使得研究者認為嚴復(fù)與梁啟超一樣,是晚清早期倡導(dǎo)通俗文學(xué)的先驅(qū),但是他們卻未暇仔細體察在二人看似相同的文學(xué)觀念下掩藏著的根本分歧,以致得出了這種似是而非的結(jié)論。
職是之故,嚴復(fù)并未像梁啟超那樣,走普及性的文學(xué)革新之路,正如他自己所說“不佞之所從事者,學(xué)理邃賾之書也,非以餉學(xué)僮而望其受益也,吾譯正以待多讀中國古書之人。使其目未睹中國之古書,而欲稗販吾譯者,此其過在讀者,而譯者不任受責(zé)也”[7](P517)。這雖說的是學(xué)術(shù)性的文章,對純文學(xué)(即“創(chuàng)意之文”)自然也不會例外,何況他已明確表示“理之精者不能載以粗獷之詞,而情之正者不可達以鄙倍之氣”[7](P516)。這顯然是對傳統(tǒng)文、道相稱觀念的直接繼承,可見嚴復(fù)雖受到西方文學(xué)藝術(shù)觀念的影響,但并未全盤接受。他希望通過翻譯西學(xué),為古文開辟出一條新的創(chuàng)作之路,以實現(xiàn)古文在晚清“道微文蔽”情勢下的再度復(fù)興。他為此所懸的標準是信、達、雅,認為在此三者中求雅最難。他還因此特意致書古文大師吳汝綸求教如何處理,吳答書稱:“來示謂:行文欲求爾雅,有不可闌入之字,改竄則失真,因仍則傷潔,此誠難事。鄙意:與其傷潔,毋寧失真。凡瑣屑不足道之事不記何傷!若名之為文,而俚俗鄙淺,薦紳所不道,此則昔之知言者無不懸為戒律,曾氏所謂‘辭氣遠鄙’也……文無剪裁,專以求盡為務(wù),此非行遠所宜?!保?2](P235-236)可見,譯文求雅正是嚴復(fù)堅持傳統(tǒng)文、道相稱觀念的直接體現(xiàn)。這與梁啟超的“新文體”不避俗語、新詞的做法有根本之不同,從而讓晚清士大夫看到了古文復(fù)興的新希望,也因此贏得了他們的一致贊賞。林紓就不無樂觀而興奮地說:“予頗自恨不知西文,恃朋友口述,而于西人文章妙處,尤不能曲繪其狀。故于講舍中敦喻諸生,極力策勉其恣肆于西學(xué),以彼新理,助我行文,則異日學(xué)界中定更有光明之一日。或謂西學(xué)一昌,則古文之光焰熸矣。余殊不謂然。學(xué)堂中果能將洋、漢兩門,分道揚鑣而指授,舊者既精,新者復(fù)熟,合中、西二文熔為一片,彼嚴幾道先生不如是耶?”[23](P223)
總之,無論是言說對象,還是創(chuàng)作理念,嚴復(fù)與梁啟超均存在根本分歧,由他們影響所產(chǎn)生的兩種不同文學(xué)革新范式,構(gòu)成了晚清文學(xué)發(fā)展的基本格局。由上文分析已可看出,嚴復(fù)與梁啟超的文學(xué)觀念均混含中、西,可以說是亦中亦西、亦新亦舊,各有所長,亦各有所短,很難用孰是孰非予以斷然區(qū)分。雖然二者在施教對象上,一指向在上之文人士大夫,一面對在下之普通大眾,這種區(qū)分使他們所開創(chuàng)的文學(xué)革新范式早期不致發(fā)生激烈沖突,從而能夠在一個較長時期內(nèi)維持相對平衡。當然,這并不是說這兩種文學(xué)革新范式不存在交集與碰撞,前文所論嚴復(fù)與梁啟超的論爭已顯示出二者之間不可彌合的矛盾,那就是文言與白話的語體之爭,這實際已為“五四”時期的文、白之爭埋下了伏筆。
胡適在《五十年來中國之文學(xué)》中將晚清主文學(xué)變革的基本特點總結(jié)為:“把社會分作兩部分:一邊是‘他們’,一邊是‘我們’。一邊是應(yīng)該用白話的‘他們’,一邊是應(yīng)該做古文古詩的‘我們’。我們不妨仍舊吃肉,但他們下等社會不配吃肉,只好拋塊骨頭給他們?nèi)コ粤T。”[16](P149)胡適因有現(xiàn)實訴求,故對晚清文學(xué)變革作如此刻薄之貶抑。但是如果我們換一個角度來理解,它實際道出了晚清文學(xué)變革的兩種基本趨向。這兩種趨向的根本差別是語體,即一文言、一白話。聯(lián)系前文論述,當會十分清楚地發(fā)現(xiàn)這兩種趨向?qū)嶋H就是嚴復(fù)與梁啟超開創(chuàng)的兩種不同文學(xué)革新范式?!拔逅摹睍r期新青年派的健將錢玄同曾這樣評價梁啟超的文學(xué)變革:“梁任公實為創(chuàng)造新文學(xué)之一人,雖其政論諸作,因時變遷,不能得國人全體之贊同,即其文章,亦未能盡脫帖括蹊徑,然輸入日本新體文學(xué),以新名詞及俗語入文,視戲曲小說與論記之文平等(梁君之作《新民說》《新羅馬傳奇》《新中國未來記》,皆用全力為之,未嘗分輕重于其間也)。此皆其識力過人處。鄙意論現(xiàn)代文學(xué)之革新,必數(shù)梁君?!保?4](P9)毫無疑問,新青年派繼承的正是梁啟超開創(chuàng)的文學(xué)革新范式。只不過,他們已不再滿足于文、白兩種文學(xué)革新范式的并行不悖,而是力圖取而代之,這就打破了嚴復(fù)與梁啟超文學(xué)革新范式自晚清以來的平衡局面。
雖然時隔十數(shù)年,學(xué)衡派與新青年派相互論爭所使用的理論武器,似乎并未對嚴復(fù)與梁啟超有什么實質(zhì)性超越。如梅光迪在給胡適的信中說:“迪決非以文士自居,因有好學(xué)說、好思想非有好文字以達之,則其流不廣,其傳不遠”[21](P149),又說“大抵新奇之物多生美(Beauty)之暫時效用,足下以俗語白話為向來文學(xué)上不用之字,驟以入文似覺新奇而美,實則無永久之價值,因其向未經(jīng)美術(shù)家之鍛煉,徒諉諸愚夫愚婦無美術(shù)觀念之口,歷世相傳,愈趨愈下,鄙俚乃不可言,足下得之乃矜矜自喜眩為創(chuàng)獲異矣。如足下之言,則人間才智,教育選擇,諸事皆無足算,而村農(nóng)傖父皆足為詩人、美術(shù)家矣;甚至非洲之黑蠻,南洋之土人,其言文無分者,最有詩人、美術(shù)家之資格矣”[25](P164)。總之,文學(xué)是高雅的藝術(shù),必須以“好文字”出之。易峻則繼承了嚴復(fù)關(guān)于文章的分類觀念,如他說:“吾人以為文學(xué)體裁之適用,應(yīng)注重兩要件:(一)須能便利文學(xué)的功用。(二)須能表現(xiàn)文學(xué)的藝術(shù)。所謂文學(xué)的藝術(shù)謂如何陶鑄文學(xué)的美感是也。所謂文學(xué)的功用則指抒寫之方便,學(xué)習(xí)之容易,與夫表達之精密,傳播之久遠言也?!保?6]藝術(shù)性的文學(xué)即嚴復(fù)所說的創(chuàng)意之文,易峻認為它“不貴其能表情達意,而貴其能以藝術(shù)之方式表情達意”[26]。所以對只重功用的白話文學(xué),“謂其為適應(yīng)現(xiàn)代之學(xué)術(shù)思想,而為文學(xué)的時代發(fā)展之一新產(chǎn)物,可也,謂其為承前代之小說、文學(xué)發(fā)揚光大之,為今后文學(xué)界辟拓殖民亦無不可”[26],但若“就文學(xué)之藝術(shù)言之”,則“白話者,藝術(shù)破產(chǎn)之文學(xué)”也。職是之故,易峻認為文言、白話應(yīng)“分道揚鑣,各隨學(xué)科之性質(zhì),以為適用”,“大抵關(guān)于科學(xué)思想一方面之文字,及小說戲劇與夫通常記載之文,其關(guān)于描寫人物云謂動作之處,悉宜用白話謂之。然小說戲劇之中,應(yīng)用文言者不少,而記載一類之文,尤當以文言為主。至此外關(guān)于情感意志一類之文,則固非純粹文言文,不足以正風(fēng)雅而優(yōu)入文藝之域也”[26]。
當然,學(xué)衡派與新青年派雖延續(xù)了嚴復(fù)與梁啟超所開創(chuàng)的文學(xué)革新范式,但二者在相互交鋒中并非完全固守陣地,而是取長補短,在不斷的調(diào)整中前進。如吳宓“五四”時期提出的“以新材料入舊格律”[27]的文學(xué)革新觀點,顯然就是在梁啟超“以新意境入舊風(fēng)格”這一文學(xué)革新觀念的啟發(fā)下產(chǎn)生的,他說:“中國今日輸入西洋之事物理想,為吾國舊日文章之所無,故凡作文者自無不有艱難磨阻之感,然此由材料之新異,非由文字之不完。今須由作者共為苦心揣摩,徐加試驗,強以舊文字表新理想,必期其明白曉暢,義蘊畢宣而后已。如是由苦中磨出之后,則新格調(diào)自成,而文字之體制,仍未變也?!保?8]易峻甚至認為可以在文言與白話文學(xué)之外另造一種調(diào)和二者的新文體,以適應(yīng)文學(xué)發(fā)展的需要,如他說:“吾人以為若文言不強學(xué)古人,白話不純采語調(diào),二者調(diào)和合作,則在文言文固可無說理困難之憾,而白話文亦得免于上文所言其在功用藝術(shù)上之各種病態(tài),則由是而為文學(xué)思別辟一文語雜糅之新途徑,亦文學(xué)的時代發(fā)展中之一新產(chǎn)物也?!保?6]
同樣,對于學(xué)衡派的批評,新青年派也不可能視而不見。當然,最大的問題便是白話在藝術(shù)美感上與文言的差距,如周作人說:“我覺得現(xiàn)在中國語體文的缺點在于語匯之太貧弱,而文法之不密還在其次,這個救濟的方法當然有采用古文及外來語這兩件事,但采用方言也是同樣重要的事情。”[29](P240)這是新青年派與梁啟超提倡白話所不同的地方,他們已經(jīng)明確意識到“狹義的民眾的言語”不夠用,也“決不能適切地表現(xiàn)現(xiàn)代人的情思”。當然,解決的辦法就是要首先形成“具有論理之精密與藝術(shù)之美”的“文學(xué)的國語”[30](P288-289),否則新文學(xué)所取得的成就絕不可能維持長久。
嚴復(fù)與梁啟超開創(chuàng)的不同文學(xué)革新范式,自晚清以來的交集碰撞,最終因新青年派的勝出劃上了句號。當然,這與其說是一派對另一派的勝利,毋寧說是兩種不同文學(xué)革新范式的最終融合。從根本上講,文言、白話的語體之爭只是特定歷史時期文學(xué)發(fā)展的特殊產(chǎn)物,或者說是傳統(tǒng)文學(xué)遺留問題的凸顯,它并不是文學(xué)的本質(zhì)規(guī)定。這種論爭的好處在于,它使傳統(tǒng)文學(xué)觀念不斷發(fā)生裂變與重構(gòu),最終形成了融匯古今中西的新的文學(xué)觀念,從而為現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ),同時也在相互影響的文學(xué)實踐中積累了新的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗。因此,如果我們不是采用倒放電影的方式來反觀晚清的文學(xué)革新的話,那么對于嚴復(fù)與梁啟超開創(chuàng)的不同文學(xué)革新范式,應(yīng)該予以同樣重視,而不能以新、舊或進步、保守這樣簡單的標簽來規(guī)定它們。
[1]夏志清.人的文學(xué)[M].臺北:純文學(xué)出版社,1984.
[2]王栻.嚴復(fù)在《國聞報》上發(fā)表了哪些論文[A].王栻.嚴復(fù)集:第2冊[C].北京:中華書局,1986.
[3]皮后鋒,楊琥.《國聞報》所刊《本館附印說部緣起》之作者考辨[J].明清小說研究,2011,(3).
[4]幾道(嚴復(fù)),別士(夏曾佑).本館附印說部緣起[A].陳平原,夏曉虹,編.二十世紀中國小說理論資料:第1卷[C].北京:北京大學(xué)出版社,1997.
[5]包天笑.釧影樓回憶錄[M].香港:大華出版社,1971.
[6]飲冰(梁啟超).小說叢話[J].新小說,1903,(7).
[7]王栻.嚴復(fù)集:第3冊[M].北京:中華書局,1986.
[8]任公(梁啟超).譯印政治小說序[A].陳平原,夏曉虹.二十世紀中國小說理論資料:第1卷[C].北京:北京大學(xué)出版社,1997.
[9]飲冰.論小說與群治之關(guān)系[J].新小說,1902,(1).
[10]倭斯弗.美術(shù)通詮·古代鑒別[J].嚴復(fù),譯.寰球中國學(xué)生報,1907,(5-6).
[11]倭斯弗.美術(shù)通詮·藝術(shù)[J].嚴復(fù),譯.寰球中國學(xué)生報,1906,(3).
[12]倭斯弗.美術(shù)通詮·文辭[J].嚴復(fù),譯.寰球中國學(xué)生報,1907,(4)
[13]顧炎武.日知錄集釋:中冊[M].黃汝成,集釋.上海:上海古籍出版社,2010.
[14]王栻.嚴復(fù)集:第4冊[M].北京:中華書局,1986.
[15]梁啟超.變法通議·論幼學(xué)[A].飲冰室合集:文集之一[C].北京:中華書局,2011.
[16]胡適.五十年來中國之文學(xué)[A].姜義華.胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運動[C].北京:中華書局,1998.
[17]梁啟超.清代學(xué)術(shù)概論[M].夏曉虹,點校.北京:中國人民大學(xué)出版社,2004.
[18]倪海曙.清末漢語拼音運動編年史[M].上海:上海人民出版社,1959.
[19]王栻.嚴復(fù)集:第2冊[M].北京:中華書局,1986.
[20]任公.紹介新著[J].新民叢報,1902,(1)
[21]郝晏榮.從啟蒙到反啟蒙——嚴復(fù)與“五四”新文化思想之異同[J].學(xué)術(shù)月刊,2009,(9).
[22]吳汝綸.答嚴幾道[A].吳汝綸全集:第3冊[C].合肥:黃山書社,2002.
[23]林薇,選注.林紓選集·文詩詞卷[M].成都:四川人民出版社,1988.
[24]錢玄同.致陳獨秀[A].沈永寶.錢玄同五四時期言論集[C].上海:東方出版中心,1998.
[25]羅崗,陳春艷.梅光迪文錄[M].沈陽:遼寧教育出版社,2001.
[26]易峻.評文學(xué)革命與文學(xué)專制[J].學(xué)衡,1933,(79).
[27]吳宓.論今日文學(xué)創(chuàng)造之正法[J].學(xué)衡,1923,(15).
[28]吳宓.論新文化運動[J].學(xué)衡,1922,(4).
[29]周作人.歌謠與方言調(diào)查[A].鐘叔河,編訂.周作人散文全集:第3卷[C].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.
[30]周作人.理想的國語[A].鐘叔河,編訂.周作人散文全集:第4卷[C].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009.
[責(zé)任編輯:戴慶瑄]
姜榮剛,許昌學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授,揚州大學(xué)文學(xué)院博士后研究人員,河南許昌461000
I206.5
A
1004-4434(2016)01-0112-07
國家社科基金(15BZW120);河南省高校人文社科重點項目(2015-ZD-227);河南省2016年度高校創(chuàng)新人才支持計劃(2016-cx-011);河南省2015年度高校青年骨干教師支持計劃