張婷

美國攝影師柯克·科里本（Kirk Crippens）于2009年拍攝完成作品《大衰退》（The Great Recession）并獲得很大成功。在《大衰退》中，他刻意排除掉所有人物，只留下景與物，營造出荒寂、衰敗、頹廢的場景空間，映射了始自2007年的金融危機(jī)給美國經(jīng)濟(jì)與社會帶來的影響。然而，科里本在2013年拍攝的系列作品《波特蘭肖像》（Portraitlandia）中，卻突破以往的拍攝手法，將鏡頭聚焦于人物──波特蘭市的居民。

波特蘭毗鄰北太平洋，位于美國的西北角，是俄勒岡州最大的城市。20世紀(jì)初，波特蘭是有組織犯罪與詐騙活動的重災(zāi)區(qū)，一度被認(rèn)為是全球最危險(xiǎn)的港口城市之一。而到了1960年代，波特蘭一改往日惡名，以其自由的政治風(fēng)氣成為美國青年亞文化運(yùn)動的大本營。這種寬松的社會文化氛圍一直延續(xù)至今。

從科里本拍攝的《波特蘭肖像》中，我們便可以感受到這座城市兼容并包的自由之風(fēng)。在這些多樣而古怪的肖像照片中，我們既可以看到波特蘭前市長、演員、富豪、社團(tuán)領(lǐng)袖等當(dāng)?shù)孛?，也能看到修女、郵差、脫衣舞女、朋克青年、穿孔愛好者等普通居民。科里本選取特定的環(huán)境背景拍攝這些身份、處境與性格各不相同的人物，展現(xiàn)波特蘭市民參差百態(tài)的生活方式，使波特蘭這座現(xiàn)代都市呈現(xiàn)出更加豐富而多元的面貌。

一位德克薩斯攝影師眼中的波特蘭人

科里本并非波特蘭人，他出生于美國德克薩斯州的達(dá)拉斯市，祖父是一位退役軍人攝影師。得自祖父攝影經(jīng)歷的啟發(fā)，他開始對攝影產(chǎn)生興趣?？评锉驹诖髮W(xué)期間便擔(dān)任大學(xué)報(bào)紙《每日德克薩斯人》（Daily Texans）的攝影師和圖片編輯，1996開始職業(yè)攝影生涯。2012年，科里本被波特蘭市新空間攝影中心（Newspace Center for Photography）的藝術(shù)駐留項(xiàng)目選中，成為他拍攝波特蘭市民的契機(jī)。在為期一個(gè)月的駐留項(xiàng)目開始前，科里本用了近一年時(shí)間構(gòu)思并籌備拍攝這組波特蘭人肖像。

起初，科里本反復(fù)琢磨自己應(yīng)該如何與這座陌生的城市發(fā)生聯(lián)系。而當(dāng)他從新聞上看到約翰·布倫南（John Brennan）在波特蘭機(jī)場安檢處把自己脫得一絲不掛，以此抗議美國交通安全管理局對個(gè)人隱私的侵犯時(shí)，一個(gè)想法浮出腦海─用大畫幅相機(jī)拍攝這座城市里有趣的人們。他逐漸列出一個(gè)有可能被拍攝的人物名單：巫毒甜甜圈（Voodoo Doughnut，巫毒甜甜圈是波特蘭一家甜甜圈店，是美國美食節(jié)目中露臉次數(shù)最多的甜甜圈店之一，2015年在日本和我國臺灣地區(qū)開設(shè)分店）的創(chuàng)始人特雷斯·珊農(nóng)（Tres Shannon）、波特蘭前市長山姆·亞當(dāng)斯（Sam Adams）、古怪的百萬富翁約翰·邁克菲（John McAfee），等等。

“我認(rèn)為這組人物應(yīng)該多種多樣，且具有代表性，所以我同時(shí)找到一些不為人知、卻能代表這個(gè)城市某種氣質(zhì)的人物進(jìn)行拍攝，比如郵遞員、機(jī)械師和修女。”最后，科里本拍下波特蘭市45位市民的肖像，而這45張照片共同構(gòu)成他對這座城市及其居民的印象與認(rèn)知。

與一部熱播電視劇之間的奇巧關(guān)聯(lián)

有意思的是，《波特蘭肖像》系列作品的標(biāo)題與當(dāng)?shù)匾徊繜岵ル娨晞≈g有密切的關(guān)系。

《波特蘭迪亞》（Portlandia）是一部拍攝于波特蘭，并以波特蘭人生活為主要內(nèi)容的熱播電視喜劇，2011年第一季開播并延續(xù)至今。雖然這是一部描繪波特蘭市民生活的漫畫小品劇集，有時(shí)卻更像一部真人秀，當(dāng)?shù)氐木用衽紶栆矔痛?，和演員們一起對波特蘭的環(huán)保文化與嬉皮士文化進(jìn)行一番“挖苦嘲笑”。

新空間攝影中心的駐留項(xiàng)目即將結(jié)束時(shí)，科里本首次將這組照片展

示給當(dāng)?shù)厝?，他向現(xiàn)場觀眾提出一個(gè)問題：“對于在波特蘭拍攝的肖像照，

什么樣的標(biāo)題會是最糟糕的？”隨后他自問自答道“Portraitlandia”，意思是波特蘭人的肖像?？评锉緦⑿は瘢╬ortrait）與波特蘭迪亞（portlandia）這兩個(gè)詞拼合起來，組成了新的詞匯。出乎意料的是，照片放映結(jié)束后，觀眾們對他說這個(gè)標(biāo)題非常合適。盡管攝影師本人十分抵觸（他知道藝術(shù)圈對通俗文化報(bào)嗤之以鼻的態(tài)度），但觀眾們?nèi)栽偃龍?jiān)持讓他以“Portraitlandia”命名，他們認(rèn)為科里本的照片就是如此。更令科里本意想不到的是，在他拍攝的人物中，有三位在隨后幾天相繼登上了電視劇《波特蘭迪亞》的熒屏。先是裸體抗議者約翰·布倫南，再是前市長山姆·亞當(dāng)斯，然后是穿著獅子服裝的酒保杰迪戴亞·阿克（Jedediah Aaker）?？评锉驹疽詾椤恫ㄌ靥m迪亞》不過是一部喧鬧的喜劇，沒想到這部劇集卻是在以幽默的方式向波特蘭這座城市表達(dá)愛意。一個(gè)月的時(shí)間里，他用拍攝肖像的方式嘗試與這座城市建立聯(lián)系，而此時(shí)，盯著電視屏幕的科里本開始覺得以“Portraitlandia”作為這組肖像作品的標(biāo)題真是再合適不過。

在拍攝中成為城市的一部分

在波特蘭駐留項(xiàng)目啟動之前的十個(gè)月，科里本就開始聯(lián)系他在當(dāng)?shù)氐呐笥眩埶麄儙兔λ褜み@些有代表性波特蘭人的聯(lián)系方式，嘗試點(diǎn)對點(diǎn)的人際溝通而不是征集被攝對象。隨后他通過電子郵件，把此次駐留項(xiàng)目和自己的拍攝計(jì)劃告知被選中的拍攝對象，偶爾也會通過電話與他們交流。最終，科里本名單里的大多數(shù)人都表示愿意參與他的拍攝項(xiàng)目。

拍攝中，科里本帶著租來的4×5大畫幅座機(jī)走近城市中形形色色的居民與社群，他發(fā)現(xiàn)這里的人們都十分喜歡在波特蘭生活，而且個(gè)個(gè)都活得自我而自在，這一點(diǎn)給他留下了極為深刻的印象。在拍攝酒保杰迪戴亞·阿克時(shí)，科里本來到阿克工作的酒吧，并找到幾個(gè)可供拍攝的地點(diǎn)，可是沒想到阿克卻提出到酒吧的屋頂進(jìn)行拍攝，并要求攝影師把他拍成一只蜷在常青藤中的小貓咪（圖01）。

科里本說：“令我感觸最深的是與這座獨(dú)特城市及其居民之間的關(guān)系。雖然我并不居住在此，但我感到自己已經(jīng)成為這里的一部分?！笨评锉疽竺總€(gè)被攝人物要為拍攝留出兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間──用座機(jī)拍攝畢竟不同于快照，被攝人物在這兩小時(shí)里會逐漸放下戒備，面對攝影師時(shí)變得不再緊張，以放松的狀態(tài)直視鏡頭。因此，整個(gè)項(xiàng)目執(zhí)行中最困難的部分便是緊張的拍攝周期。要在短短一個(gè)月內(nèi)完成對40多人的拍攝，顯然非常具有挑戰(zhàn)性。

在整組照片中，科里本更偏愛那張女郵遞員的肖像，照片中的女孩剛剛開始從事這份工作，還沒有正式的制服，她穿著自己的衣服，眼神中透露出的迷茫與無措讓這張肖像照片顯得十分獨(dú)特，且很有吸引力。

《波特蘭肖像》中的人物也許看起來有些古怪，但他們都過著獨(dú)特而精彩的生活。通過科里本的照片，我們不僅能看到波特蘭市民多元的生活方式，體會到他們對生活的熱愛，也由此感受到波特蘭這座城市的慷慨與寬容。