新娘在那頭

記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小

咪咪，宓宓，這些名字經(jīng)常出現(xiàn)在余光中的詩(shī)文中。其實(shí)是同一個(gè)人，本名叫范我存，余光中的妻子，也是他的遠(yuǎn)房表妹。

抗戰(zhàn)勝利后，17歲的余光中跟隨父母回南京。在范我存的一位姨媽家中，兩人相遇了。當(dāng)時(shí)的余光中理個(gè)平頭，穿一件麻布制服，看起來(lái)有點(diǎn)嚴(yán)肅，又有點(diǎn)害羞。

此前，范我存常聽姨媽提起這位表兄，夸贊他書讀得好，中英文俱佳，又有繪畫天分。范我存不免多瞄了余光中幾眼，不過(guò)當(dāng)時(shí)兩人都很害羞，沒說(shuō)上幾句話，只記得余光中邀她去他們家玩。

年輕時(shí)的范我存，雖然外表楚楚可憐，其實(shí)是外柔內(nèi)剛的性格。她皮膚白皙、五官清麗，從小就很討人喜歡。

表兄對(duì)這位初識(shí)的表妹顯然很有感覺，因?yàn)椴痪煤蠓段掖婢褪盏搅擞喙庵屑膩?lái)的一份同仁刊物，里面有余光中翻譯的拜倫作品?？尚Φ氖牵欧馍蠈懙氖招湃嗣志谷皇恰胺哆溥洹?。小書呆子不知道“咪咪”只是小名，甚至沒去打聽她的真名。范我存收到刊物，覺得有些突兀，也不是很懂英文詩(shī)，不過(guò)仍然著迷于余光中的文采。

她此時(shí)就讀于南京的明德女中，母親孫靜華是新女性的前輩，總是教導(dǎo)她要看社論或思想性的文章，不喜歡她接觸純文藝。

范我存的父親范肖巖是浙江大學(xué)生物系教授，早年留法，受西方文化影響較深，比較尊重女權(quán)。抗戰(zhàn)爆發(fā)，范肖巖在帶著妻女逃往內(nèi)陸的途中染上肺病，一病不起。幸好外婆和舅舅已逃難到樂山，范我存母女就投靠了他們。

余光中母子第二次逃難，從南京抵達(dá)上海時(shí)，特別去找范我存母女，可是晚了一步，范我存已隨著一位表姐夫先飛去臺(tái)灣了。

余光中和妻子范我存相攜走過(guò)60年。

緣分就是你去了哪，冥冥之中我也到了哪

1949年初，范我存的姑媽有一個(gè)女婿是飛行官，奉命從臺(tái)灣新竹飛到上海撤眷。原本他是要帶范我存的姑媽去臺(tái)灣的，但是她不肯離開。表姐夫無(wú)奈，轉(zhuǎn)而對(duì)一旁的范我存說(shuō)：“咪咪，不如你跟我走吧！”

“臺(tái)灣是什么樣的地方？”范我存好奇地問。

“臺(tái)灣是好地方，一年四季都有西瓜吃，又不像上海這么冷，你會(huì)喜歡的啦?！北斫惴蛘f(shuō)。

當(dāng)時(shí)還在蠶絲公司上班的母親，也贊成女兒先離開，于是范我存懷著好奇，匆匆收拾了簡(jiǎn)單的行李，第二天一大早就隨著表姐夫登上轟炸機(jī)，呼嘯去臺(tái)。誰(shuí)料這匆匆一別，就再難回去了！

到了臺(tái)北，范我存考進(jìn)了臺(tái)北市立第一女子高級(jí)中學(xué)。才念了兩年半，學(xué)校為學(xué)生進(jìn)行健康檢查，發(fā)現(xiàn)她的X光片顯示肺部有問題。

年輕蒼白的歲月，就在養(yǎng)病中寂寞度過(guò)。陪伴范我存的是一臺(tái)收音機(jī)，她從早到晚守著收音機(jī)，聽遍了所有節(jié)目。當(dāng)時(shí)“美國(guó)新聞處”有一個(gè)音樂臺(tái)，專播古典音樂，每周還舉辦猜獎(jiǎng)活動(dòng)，答對(duì)了問題就有樂器、書籍、唱片等獎(jiǎng)品。范我存樂此不疲，得到不少獎(jiǎng)品。

1950年6月，余光中一家從香港來(lái)臺(tái)，到處打聽范家母女的消息。不久，余范兩家終于聯(lián)絡(luò)上了。

后來(lái)余光中在《四月，在古戰(zhàn)場(chǎng)》一文中，對(duì)當(dāng)年的表妹有這樣的描述：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢(mèng)想著文學(xué)與愛情，無(wú)依無(wú)助，孤注一擲地向我走來(lái)……”

臺(tái)大三年級(jí)的高材生，遇上了肺病休學(xué)的高中女生，他們不顧雙方家長(zhǎng)的反對(duì)，堅(jiān)定地、甜蜜地發(fā)展出柔情。

一開始，家里都不贊成他們來(lái)往。余家顧慮范我存身體不好，范家看余光中有點(diǎn)書呆氣。但是兩個(gè)年輕人很快就從知己成為了情侶。當(dāng)時(shí)余光中在文壇上已小有名氣了，表妹自然是愛慕有加。而余光中也在表妹那里得到另一些藝術(shù)的啟發(fā)，例如西洋現(xiàn)代繪畫，尤其是梵高的作品，就是經(jīng)由她介紹才開始認(rèn)識(shí)的。

他們?cè)谝黄鹂傆姓f(shuō)不完的話，除了談音樂、繪畫、文學(xué)，也?？措娪?，有時(shí)候會(huì)騎腳踏車到淡水河邊或永和的竹林中去。余光中每次投稿，一定先讓范我存欣賞。除了心靈契合，他們還有共同的生活經(jīng)驗(yàn)：江南的童年、四川的青春期、逃難的艱苦、戰(zhàn)火的洗禮……那份共鳴就更不一樣。

在范我存眼中，余光中才華橫溢、內(nèi)涵豐富、穩(wěn)定可靠、富有同情心，她心中早已有了決定。

年輕的余光中，在愛情燃燒到白熱的那段時(shí)期，也曾用一柄小刀，在廈門街自家院子里的楓樹上，刻下“YLM”三個(gè)英文字母，Y代表余，L是愛，M是咪咪。

1955年，還在“國(guó)防部”服役的余光中開始翻譯《梵高傳》。他在白紙的正面寫譯文，反面寫情書，然后寄給范我存，由她謄寫后再寄回給他。前后11個(gè)月，全文30多萬(wàn)字全由范我存陸續(xù)謄寫在有格稿紙上，之后才由余光中送往《大華晚報(bào)》發(fā)表。

范我存先是余光中的知己女友，然后是纏綿的情人、文學(xué)的助手、詩(shī)作的第一位讀者，也自然而然地成為余光中作品里的第一女主角。

“她了解我，對(duì)文學(xué)藝術(shù)富有敏感和品位，這是最吸引我的特質(zhì)?！庇喙庵谢貞浧甬?dāng)年戀愛的心情，仍然滿是溫柔。

她幫我摒擋出一片天地

1956年，余光中終于和表妹結(jié)婚。這時(shí)他們交往已近6年了，彼此早已認(rèn)定對(duì)方是自己唯一的選擇。這對(duì)心心相印的戀人，一致反對(duì)鋪張庸俗的婚禮和吵鬧的喜宴，向往電影中看到的西方婚禮，安靜、圣潔、簡(jiǎn)單、隆重。

9月2日，一對(duì)新人在新生南路的衛(wèi)理會(huì)教堂完成結(jié)婚儀式，擺了15桌喜宴，賓客包括梁實(shí)秋、夏濟(jì)安、藍(lán)星詩(shī)社的詩(shī)友及余光中的同學(xué)。

結(jié)婚為女人一生的分界線，對(duì)于范我存來(lái)說(shuō)，婚前的嬌柔羞澀，在婚后不久就磨煉成了自信堅(jiān)強(qiáng)。從1958年到1965年，7年之間，她生下了5個(gè)孩子（其中唯一的男嬰出生后三天不幸夭折）。

范我存回憶當(dāng)年，經(jīng)常是門鈴、電話鈴齊響，她一手挾著孩子，一邊先搶接電話，要對(duì)方等一下，再奔下玄關(guān)去開大門；要不就是在廚房，把孩子放在推車?yán)?，忙著做飯。余家全盛時(shí)期，大小共有八口，食指浩繁，食量驚人，還得兼顧營(yíng)養(yǎng)可口。這對(duì)范我存是一大考驗(yàn)，但漸漸她也從中學(xué)到了講求實(shí)際，而婚前的浪漫幻想也得暫放一邊。

不過(guò)丈夫的文學(xué)活動(dòng)，她始終支持并參與。藍(lán)星詩(shī)社的成員把余宅當(dāng)做總部，眾詩(shī)人經(jīng)常進(jìn)出。后來(lái)余光中在師大教書，交游更廣，家里經(jīng)常有學(xué)生往來(lái)，再加上公公余超英好客成癖，20世紀(jì)六七十年代的廈門街余宅，簡(jiǎn)直滿座群英。

外表嬌柔的范我存，深受母親的影響，其實(shí)內(nèi)心是極有主張的。她兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代女性的優(yōu)點(diǎn)和特質(zhì)，雖然自己也很有才干，但是婚后完全奉獻(xiàn)自我，不但是賢內(nèi)助，更是賢外助。從“內(nèi)務(wù)大臣”到“外交部長(zhǎng)”，全由范我存一手擔(dān)綱。

余家上上下下、里里外外，都是范我存打理；余光中管理的，唯有一方大書案，與車子的方向盤。詩(shī)人不挑食、不挑衣，“太太弄什么，便吃什么；給什么，就穿什么！”

范我存說(shuō)，余光中全身行頭都是家人幫忙買，只一項(xiàng)無(wú)法代勞，“就是鞋子?！币?yàn)樾臃堑米约涸?，才知合不合腳。

“她幫我摒擋出一片天地，讓我在后方從容寫作，我真的很感謝她?！庇喙庵胁恢挂淮芜@樣說(shuō)。

余光中在寓所中創(chuàng)作。

他有時(shí)很古板，有時(shí)很活潑

多年前余光中因公到英國(guó)倫敦，同行的還有臺(tái)灣高鐵董事長(zhǎng)殷琪的文學(xué)家母親殷張?zhí)m熙等朋友。經(jīng)過(guò)一家百貨公司，大家都忙著為親友挑禮物，余光中念起家中辛苦的妻子，也細(xì)細(xì)琢磨挑了件高雅的套裝。

“請(qǐng)問您夫人穿幾號(hào)呢？”這一問，可把連自己的尺寸都搞不清楚的詩(shī)人給難倒了。

眾目睽睽下，余光中請(qǐng)殷張?zhí)m熙移步向前，便是一個(gè)擁抱。然后不疾不徐轉(zhuǎn)身告訴店員：“比她大一號(hào)，謝謝！”在場(chǎng)的人都笑彎了腰。外國(guó)人也算見識(shí)到中國(guó)詩(shī)人的浪漫與幽默。

“他有時(shí)很古板，有時(shí)很活潑！”范我存這么形容另一半，“他忙起來(lái)，可以幾天關(guān)在書房中，對(duì)你不理不睬，好像天塌下來(lái)都要由我自己去擋。剛開始我也不能適應(yīng)，后來(lái)覺得他的創(chuàng)作的確很重要，我們都以他為榮，為他犧牲也就值得了?！狈段掖婢瓦@樣從新婚的嬌妻，一下子變成了丈夫和4個(gè)女兒的支柱。

從“一朵瘦瘦的水仙”到今日的雍容自信，范我存始終是余光中摯愛的“牽手”。她并未因余光中的成名而喪失自我，她有高度的智慧，恰到好處地掌握了大局，不論余光中的文學(xué)天地或私人領(lǐng)域，她都能自信、自在地參與。

在余光中的800多首詩(shī)作中，寫給范我存的情詩(shī)占了至少100首，包括早年的《昨夜你對(duì)我一笑》及后來(lái)的《蓮的聯(lián)想》。對(duì)于愛情，余光中是這樣看的：“人如果太絕情，老是理性地慧劍斬情絲，也未免太乏味了，像是不良的導(dǎo)體；但若是太自作多情，每次發(fā)生愛情就鬧得天翻地覆，釀成悲劇，又太天真了。愛和美不一樣：愛發(fā)生于實(shí)際生活，美卻要靠恰好的距離。水中倒影總比岸上的實(shí)景令人著迷?！?/p>

他慶幸妻子沒有從字里行間去搜尋微言大義，這種見怪不怪、大而化之的性格，有利他的創(chuàng)作?！叭绻拮訉?duì)藝術(shù)家丈夫把一本賬算得太清楚，對(duì)藝術(shù)絕對(duì)是一種障礙，什么都寫不出來(lái)啦！不過(guò)從另一個(gè)角度看，這也是她自信的表現(xiàn)。”

“她的優(yōu)點(diǎn)很多。”余光中說(shuō)，“最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業(yè)、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么會(huì)不穩(wěn)固呢？”

做夫妻60年了，兩人鮮少吵架。余光中脾氣雖急，但從不遷怒，而且脾氣發(fā)過(guò)就放下了，心胸非常開闊?！凹沂侵v情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)?；橐鍪且环N妥協(xié)的藝術(shù)，是一對(duì)一的民主，一加一的自由?！边@是余光中的“婚姻之道”。

（本刊綜合整理）