□本刊記者 黃耀鵬

拉里·佩奇的飛行汽車

□本刊記者 黃耀鵬

谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇小時候可能和所有的男孩子一樣有飛行的夢想。不同的是，他現(xiàn)在有足夠資源去追逐看似不切實際的夢想。

每一個男人身體里都藏著一個小男孩：敏感、易怒、自我，充滿幻想，同時缺乏安全感。如果別人看不出，那是因為不夠近。我們用層層偽裝將真實的自己包裹起來。億萬富豪們就率性隨意得多，他們已經(jīng)不需要在乎別人的評價和世俗的目光。

谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇小時候可能和所有的男孩子一樣有飛行的夢想。不同的是，他現(xiàn)在有足夠資源去追逐看似不切實際的夢想。僅存的制約因素，是技術(shù)和商業(yè)前景（如果他想賺錢的話），任何其他人的質(zhì)疑不再重要。

拉里·佩奇用個人財富（1億美元）收購了兩家“飛行汽車”公司：Zee.Aero和Kitty Hawk。自從媒體將佩奇與這兩家公司的關(guān)系曝光以后，在白色二層小樓里的Zee.Aero員工們再保密“老板是誰”，已經(jīng)失去意義了。但是他們?nèi)怨虉?zhí)地稱佩奇為Gus或者“樓上的那個人”——佩奇將二樓裝修成隱秘而豪闊的工作室，一層則為員工使用。

媒體們紛至杳來，員工們拿著名片大小的提詞卡片，刻板地回答提問。對于公司產(chǎn)品，外界只知道兩家公司都在致力于研發(fā)能夠垂直起降的小型全電動飛機，同時也能夠在公路上行駛，也許叫“飛行汽車”更為合適。

頭發(fā)已經(jīng)花白的佩奇故意給兩家公司劃分了界限，盡管它們之間距離只有半英里，同時又都離谷歌總部不太遠。Zee.Aero工程師經(jīng)常在閑暇時猜測Kitty Hawk的人在干什么。

當然，前者的員工大多來自NASA、波音和SpaceX（你沒看錯，就是馬斯克擁有的太空運輸企業(yè)）。他們對于設(shè)計飛機、管理航空器項目是有足夠經(jīng)驗的。他們的產(chǎn)品也更像飛機而非汽車。挑戰(zhàn)在于，如何設(shè)計一款飛行和奔跑都高效的運輸工具。要知道行駛與飛行對于氣動外形的要求是截然相反的：前者要求通過車頂和車底的氣流速度大致相同（消除升力）、底盤厚重；而后者則要求輕盈和最大限度的升力外形。

Zee.Aero公司申報專利的“飛車”原型，被描述為“一個狹窄車體加上一個能搭載一人的球狀駕駛艙”。可以想見，機翼一定非常輕且可以折疊。

去年成立的Kitty Hawk公司產(chǎn)品，走的仍是旋翼機的路子。只不過旋翼可能多達十幾個，而非目前普遍使用的四旋翼。因為要承載乘客的重量，并保持空中穩(wěn)定?；诂F(xiàn)在的認識，電動四旋翼機的極限起飛重量不宜超過200kg。

Kitty Hawk總裁是塞巴斯蒂安·史朗（Sebastian Thrun）。他同時也是谷歌自動駕駛汽車項目的負責人及神秘研究所Google X的創(chuàng)始人。因此，雖然谷歌極力強調(diào)這是佩奇?zhèn)€人投資，但Alphabet（谷歌母公司）和谷歌董事會無疑為此提供了人力資源和研發(fā)支持。

鑒于兩家初創(chuàng)公司與谷歌千絲萬縷的聯(lián)系，拉里·佩奇可能在正式收購前，就已經(jīng)事實上掌握了這兩家公司的運營。他需要時間，來解決技術(shù)問題。

如果飛行汽車被設(shè)計成適合公路行駛，那么其外形在飛行中一定非常笨拙和低效。如果采用無旋翼方案，沒有噴口，也沒有旋翼，無法剎車和改變施力方向，將很難穩(wěn)定，有誰會駕駛一輛像風箏的玩意兒？

如果追求飛行的輕盈（由于電池所限，電動機的功率較?。迤姘骘w行汽車必須很輕，這點重量在高速公路上跑，飄忽風騷的走位一定令人酸爽。即便其發(fā)動機有能力高速行駛，你肯定不想嘗試且飛且跳的螞蚱運動模式。

人類還沒有能力將這兩種運動方式在同一種機械上實現(xiàn)高效統(tǒng)合。更別提飛行汽車帶來的低空交通混亂。

有錢任性的佩奇可以亂點科技樹，他擁有試錯的本錢。不過，歷史是一個網(wǎng)眼很大的篩子，總是毫不留情地篩掉不合時宜的發(fā)明。幾年內(nèi)，就會看到這是一項精明的投資，還是僅僅出于億萬富豪的一個無謂小游戲。