劉年

印度

有一天

我會(huì)去印度

不帶手機(jī)，不管歸期，不管開(kāi)銷(xiāo)

不管塔爾沙漠的季風(fēng)

會(huì)走一些鄉(xiāng)村

看炊煙，孩童，老牛和水井

看農(nóng)耕文明的落日

可能會(huì)找一個(gè)印度女人

像翻閱佛經(jīng)一樣，揭開(kāi)她的紗麗

會(huì)進(jìn)一些寺廟

進(jìn)香，跪拜，看菩提樹(shù)的花

會(huì)在人潮人海中

蹲下來(lái)，聽(tīng)玩蛇人的笛

會(huì)在人潮人海中

停下腳步，回頭

會(huì)脫掉全部偽裝和面具

在恒河里沐浴

喝一口恒河的水

對(duì)著水去的方向

流盡平生的淚

然后，會(huì)回家

不再向往遠(yuǎn)方

靜靜地種菜，輕聲地說(shuō)話

淡淡地笑和回憶

會(huì)經(jīng)常去水邊

等魚(yú)上鉤

等她叫我吃晚飯

等死

超市

走進(jìn)來(lái)，卻忘了要買(mǎi)什么

物質(zhì)的國(guó)度，溫暖、絢麗、整齊

每種商品，都有身份證和故鄉(xiāng)

什么都缺，卻感覺(jué)什么都不必要

導(dǎo)購(gòu)員的殷勤，和我的悲傷一樣徒勞

出來(lái)，便是整整齊齊的城市

這是個(gè)更大的超市。每個(gè)人

都有包裝、用途、識(shí)別碼和保質(zhì)期

看不見(jiàn)的貨架后面

死神，是個(gè)時(shí)間充裕的家庭婦女

推著小車(chē)，慢慢地走，慢慢地看

偶爾，摘下自己喜歡的

停電后，躺在棺材一樣漆黑的床上

才想起，我要的是蠟燭

焚書(shū)

1

墳頭草，充滿了生機(jī)

像他的胡須

2

《遠(yuǎn)》在手里，溫順如白鴿

一聲尖叫，翅膀被撕下來(lái)了

一群群黑字，螞蟻一樣，葬身火海，卻不吭一聲

3

和紙錢(qián)不同，詩(shī)的火焰，帶有肉色

4

撕到《口琴》一頁(yè)

想起了右手的單車(chē)和左手的口琴

那時(shí)，身前身后，天上地下，全是雨

那時(shí)的我，頭發(fā)很長(zhǎng)，淚水很淺

那時(shí)，特別想有一份安靜的穩(wěn)定的工作

以及一堆火

5

芭茅花依然白著

到處都是風(fēng)，到處都想燃

必須十分小心

6

我們一生都在燒一本書(shū)

每過(guò)一天，就撕下一頁(yè)，投入時(shí)間的火

7

全世界都曾反對(duì)我寫(xiě)詩(shī)，父親是最早的

他說(shuō)，詩(shī)如劍，兩面有刃，一面?zhèn)耍幻鎮(zhèn)?/p>

反對(duì)無(wú)效。那時(shí)候，他已經(jīng)衰老

那時(shí)候，我已經(jīng)知道，說(shuō)這話的，是真正懂詩(shī)、愛(ài)詩(shī)的

8

燒《虛構(gòu)》《廢墟》兩首的時(shí)候

火里有輕微的爆裂聲

9

冷卻的灰

是生命的證據(jù)