○作家簡介

王往：江蘇淮安人，曾經(jīng)從事多年期刊編輯工作，現(xiàn)為淮安市文學(xué)院專業(yè)作家。著有小小說集《蝸牛天使》《花船》《捉魚小孩》，詩集《夢境與筆記》。小小說、中短篇小說多次入選《小小說選刊》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》。作品入選全國小小說排行榜，榮獲《小小說選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、小小說金麻雀獎(jiǎng)。多篇入選中學(xué)語文試題，有多篇被介紹到國外雜志。

活著的手藝

他是一個(gè)木匠，是木匠里的天才。

很小的時(shí)候，他便對木工活感興趣。曾經(jīng)，他用一把小小的鑿子把一段丑陋不堪的木頭掏成一個(gè)精致的木碗。他就用那木碗吃飯。他會對著一棵樹說，這棵樹能打一個(gè)衣柜、一張桌子。面子要多大，腿要多高，他都說了尺寸。過了一年，樹的主人真的要用這棵樹了，說要打一個(gè)衣柜，一張桌子。他就站起來說，那是我去年說的，今年這棵樹打了衣柜桌子，還夠打兩把椅子。結(jié)果，這棵樹真的打了一個(gè)衣柜、一張桌子，還有兩把椅子，木料不多不少。他的眼力就這樣厲害。

長大了，他學(xué)了木匠。他的手藝很快超過了師傅父。他鋸木頭，從來不用彈線。木工必用的墨斗，他沒有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕跡。他的雕刻最能顯出他木匠的天才。他的雕刻能將木料上的瑕疵變?yōu)辄c(diǎn)睛之筆，一道裂紋讓他修飾為鯉魚劃出的水波或是蝴蝶的觸須，一個(gè)節(jié)疤讓他修飾為蝴蝶翅膀上的斑紋或是鯉魚的眼睛。他雕的蝴蝶、鯉魚，讓那要出嫁的女孩看得目不轉(zhuǎn)睛，真害怕那蝴蝶飛了，那鯉魚游走了。樹，死了，木匠又讓它以另一種形式活了。

做家具的人家，以請到他為榮。主人看著他背著工具朝著自家走來，就會對著木料說：“他來了，他來了！”是的，他來了，死去的樹木就活了。

我在老家的時(shí)候，常愛看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些無用的枝杈，直擊那厚實(shí)堅(jiān)硬的樹皮;他的鋸子有力而不屈地穿梭，木屑紛落;他的刻刀細(xì)致而委婉地游弋……他給愛好寫作的我以啟示：我的語言要像他的斧子，越過浮華和滯澀，直擊那“木頭”的要害;我要細(xì)致而完美地再現(xiàn)我想象的藝術(shù)境界……多年努力，我未臻此境。

但是，這個(gè)木匠，他，在我們村里的人緣并不好。村里人叫他懶木匠。他是懶，除了花錢請他做家具他二話不說外，請他做一些小活兒，他不干。比如打個(gè)小凳子，打扇豬圈門，裝個(gè)鐵鍬柄……他都回答：沒空兒。村里的木匠很多，別的木匠好說話，一支煙，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，我從鄭州回去，恰逢大雨，家里的廁所滿了，我要把糞水澆到菜地去。找糞舀，糞舀的柄壞了，我剛好看見了他，遞上一支煙：你忙不忙？他說不忙。我說，幫我安個(gè)糞舀柄。他說，這個(gè)……你自己安，我還有事兒。他煙沒點(diǎn)上就走了。我有些生氣。

村里另一個(gè)木匠過來了，說：“你請他？請不動(dòng)的。沒聽人說嗎，他是懶木匠？我來幫你安上?！边@個(gè)木匠邊給我安著糞舀子，邊說走了的木匠：“他啊，活該受窮，這些年打工沒掙到什么錢，你知道為什么？現(xiàn)在工地上的支架、模具都是鐵的，窗子是鋁合金的，木匠做的都是這些事，動(dòng)斧頭鋸子的少了。他轉(zhuǎn)了幾家工地，說，我又不是鐵匠，我干不了。他去路邊等活兒干，等人家找他做木匠活兒，有時(shí)一兩天也沒人找?！蔽艺f：“這人怪啊！”

我很少回老家，去年在廣州，有一天，竟想起這個(gè)木匠來了。那天，我躺在床上，想著自己的事，一些聲音在耳邊聒噪：

——你給我們寫紀(jì)實(shí)吧，千字千元，找個(gè)新聞，編點(diǎn)故事就行。

——我們雜志才辦，你編個(gè)讀者來信吧，說幾句好話，拋磚引玉嘛。

——你給我寫本書，就講講大學(xué)生如何實(shí)現(xiàn)在網(wǎng)上做生意賺錢的致富經(jīng)歷。

我什么也沒寫，一個(gè)也沒答應(yīng)。我知道得罪了人，也虧待了自己的錢包。我想著這些煩人的事，就想到了木匠。他那樣一個(gè)天賦極高的木匠，怎么愿意給人打豬圈門，安糞舀柄？職業(yè)要有職業(yè)的尊嚴(yán)。他不懶，他只是孤獨(dú)。

春節(jié)回去，聽人說木匠掙大錢了，兩年間就把小瓦房變成了兩層小樓。我想，他可能改行了。我碰見他時(shí)，他正盯著一棵大槐樹，目光癡迷。我恭敬地遞給他一支煙。我問他：“你在哪兒打工？”他說：“在上海，一家仿古家具店，老板對我不錯(cuò)，一個(gè)月開8000元呢?！蔽艺f：“好啊，這個(gè)適合你！”他笑笑說：“別的不想做。”

風(fēng)云散

“風(fēng)云散”這個(gè)小吃店，真是小，只能擺三張桌子，還不是圓桌不是方桌，是“火車座”，坐滿了也就六個(gè)客人。好在常?？蜐M，生意不錯(cuò)。店主在門前撐了一把太陽傘，傘下一張小方桌。

太陽傘下往往只坐著一個(gè)人：店主駱依然。一手夾煙，一手翻著晚報(bào)。不看報(bào)的時(shí)候，就看路對面的棕櫚和芒果樹。車來車往，全不在眼里，眼里只有樹的影子。

店里忙碌的人，只一個(gè)——老公常子林，又做廚師又當(dāng)服務(wù)員又當(dāng)收銀員，又招呼又賠笑又當(dāng)采購員。忙的間隙，還會跑出來，對駱依然說，你呀，煙少抽些。駱依然把煙頭朝著煙缸就要摁下去，笑笑，你去忙你的。老公一轉(zhuǎn)身，駱依然又輕吸一口。牙齒白得像瓷器。紅鼻子老盧，青眼圈劉雨樺，蚊子腿梁一偉，三個(gè)男人，盯上了黃昏后太陽傘下的這位少婦。不坐里頭，要坐駱依然的小方桌邊。駱依然說你們自己拿凳子去。男人們也不覺得服務(wù)不周，自己拿了凳子來坐下。叫了幾個(gè)菜，自己提了幾瓶啤酒。紅鼻子老盧叫駱依然開啤酒，駱依然叫老公來開。劉雨樺說：男人開酒，我們不喝。駱依然說：不喝酒吃菜，我們家什么都是老公做，我什么都不會做。這當(dāng)兒常子林已開了啤酒，進(jìn)屋了。三個(gè)男人剛才都注意了常子林：不足三十，頭發(fā)茂密，眉眼里還有小年輕的火花，比女主人至少要小三四歲;笑的時(shí)候，也是店小二一樣謙和，不笑時(shí)那眼神卻不好捉摸，有點(diǎn)像沉默的子彈。三個(gè)男人用眼神傳遞了一下緊張，趕忙又笑了，很有風(fēng)度地叫駱依然來一杯。駱依然笑笑，搖頭。三個(gè)男人就邊喝邊講黃段子，駱依然也不臉紅，有時(shí)還跟著笑。三個(gè)男人就很滿足。

時(shí)間一長，三個(gè)男人就更放肆了。紅鼻子老盧伸手去桌底下，搭上了駱依然的腿。駱依然說：老盧，是不是要吃紅燒豬蹄……把你的手剁下！聲音不大，落地有聲。紅鼻子老盧瞧瞧屋里說：開個(gè)玩笑開個(gè)玩笑。老盧是怕驚動(dòng)男主人——那就不是玩笑了。

三個(gè)男人還是來，還是黃段子不斷，但是動(dòng)口不動(dòng)手——不敢動(dòng)。青眼圈劉雨樺問：駱老板，你們晚上住哪兒？駱依然指指屋里，住上頭。原來就住隔板上，難怪店門邊豎著一個(gè)梯子。紅鼻子老盧嘆氣：唉，做小生意不容易的。蚊子腿梁一偉說：夫妻創(chuàng)業(yè)，共建家園啦！駱依然笑笑：睡哪兒不是睡覺。駱依然知道三個(gè)男人的心思：假裝同情，讓她紅杏出墻。三個(gè)男人都分別約過她去某處，她一個(gè)也沒答應(yīng)。

這天，三個(gè)男人又帶來一個(gè)男人，奔馳黃有貴。黃有貴是某公司高層干部，是這三個(gè)男人的朋友。奔馳黃有貴給了駱依然一張名片，話沒多說，只向她要了手機(jī)號碼，說改日請賞光喝咖啡。駱依然說萬分榮幸。另三個(gè)人面面相覷，那意思是別裝正經(jīng)了，我們拿不下你，不信沒人能拿下你。女人最終是愛財(cái)?shù)摹?/p>

沒幾天，奔馳黃有貴真的叫駱依然去喝咖啡了。駱依然真的去了。黃有貴說：你是個(gè)有品位的女人，有品位的女人就要過有品位的生活。駱依然說：你打算給我品位？黃有貴說：直說吧，我喜歡你，你要什么條件？駱依然說：你有什么條件？黃有貴說：三室二廳，一部好車，一年再給你十萬，行嗎？駱依然笑笑：黃總，謝謝你高看了我。我要告訴你，這一切我都有過，而且比你說的要有品位得多，而且是在十年前……后來我進(jìn)了監(jiān)獄，就什么也沒有了。至于為什么進(jìn)監(jiān)獄，恕不奉告。

黃有貴啊了一聲，坐了下去，聽他們?nèi)齻€(gè)說，你那老公……很一般，怎么回事？駱依然說：他也是坐過監(jiān)獄的，當(dāng)過黑社會的小頭頭兒。我們同時(shí)出獄的，是在出獄回家的火車上認(rèn)識的。當(dāng)時(shí)，我們互相瞞著。回家后幾個(gè)月，他先跟我說了他的經(jīng)歷。我比他大幾歲，他說我們還論年齡干嗎，有些人一輩子就是一輩子，有些人一輩子活了別人幾輩子的經(jīng)歷了。我們什么都有過，也什么都還會有。

黃有貴說：那么，你今天來……

駱依然說：來喝咖啡呀！黃總，你說的品位我也想有，可是我知道一個(gè)人什么都想有就會什么都沒有，你說呢？

黃有貴說：對不起，駱依然，這實(shí)在是一個(gè)惡作劇，是他們叫我來試探你的。

駱依然也笑：黃總，我也是來試探你的。如果我沒記錯(cuò)的話，你也曾進(jìn)過監(jiān)獄，只是比我早一年。犯事前，你是公司老總，我是另一個(gè)公司的業(yè)務(wù)員，因?yàn)闃I(yè)務(wù)上的事我找過你，你幫了我大忙，我一直記得你……可惜，后來，我走上了歧路。黃總，你出獄后又有了成功的事業(yè)，我佩服你，也愿你能夠珍惜。

駱依然說話時(shí)，黃有貴不斷地說是嗎是嗎，像在夢里。

后來，黃有貴、紅鼻子老盧、青眼圈劉雨樺、蚊子腿梁一偉四個(gè)人在“風(fēng)云散”聚了一次，桌子還是拼起來的。等菜全做好了，才開席，因?yàn)槔瞎Ｗ恿忠布尤肓?。那天，酒喝得不多不少，只是常子林喝多了點(diǎn)兒。常子林大著舌頭說：各位兄弟，你們不知道，別看依然什么都不會做，沒有她，“風(fēng)云散”就真的散了。