韓寒：

見信好。

雖然和你不熟，但是認(rèn)識(shí)你有好幾年了。你我沒碰面之前，我老早就聽說《三重門》大賣，多處見過你頭發(fā)老長(zhǎng)的照片，知道你身手矯健、賽車常勝。

你我碰過兩次面，第一次是路金波搞活動(dòng)請(qǐng)我們幾個(gè)一起去澳洲玩耍，金波是你我共同的出版商。好久出去沒玩耍了，我很開心，在海邊和一個(gè)美女散步，在街頭聽另一個(gè)美女講八卦，晚飯后在酒店和第三個(gè)美女喝澳洲紅酒。你常常在睡覺和照相，你相機(jī)的散景效果很好。第二次是在金波的婚禮上。你來晚了，到處打招呼。那次婚禮挺真誠(chéng)，新婚夫婦告誡客人們，不許發(fā)微博，放松了的客人們收起手機(jī)，專心致志地在禮堂里到處體會(huì)愛情。

我嘗試讀過《三重門》，老氣橫秋，不好玩，沒讀下去，看了《長(zhǎng)安亂》，翻了《一座城池》，偶爾看你的博客短文。

坦率說，我不喜歡你寫的東西，小說沒入門，短文小聰明而已。至于你的賽車、罵戰(zhàn)和當(dāng)明星，我都不懂，無法評(píng)論，而你的文章，我認(rèn)為和文學(xué)沒關(guān)系。

文學(xué)是雕蟲小道，是窄門。文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)的確很難量化，但是文學(xué)的確有一條金線，一部作品達(dá)到了就是達(dá)到了，沒達(dá)到就是沒達(dá)到，對(duì)于門外人，若隱若現(xiàn)，對(duì)于明眼人，一清二楚，洞若觀火。

“文章千古事，得失寸心知”。雖然知道這條金線的人不多，但是還沒死絕。這條金線和銷量沒有直接相關(guān)的關(guān)系，在某些時(shí)代，甚至負(fù)相關(guān)，這改變不了這條金線存在的事實(shí)。君子可以和而不同，我的這些想法，長(zhǎng)時(shí)間放在肚子里。

2012年的春節(jié)，方舟子說你“代筆”，不少人就著方舟子質(zhì)疑的微博看了春晚。我和方舟子完全不認(rèn)識(shí)，我認(rèn)識(shí)的兩個(gè)胖子，羅永浩與和菜頭也從來沒有說過他一句好話。我看過方舟子的兩個(gè)訪談視頻，完全不喜歡這個(gè)人，但是充分肯定他在現(xiàn)世存在的積極意義。

我的印象中，似乎每個(gè)大學(xué)宿舍樓的每一層都有這么一個(gè)方舟子，他們最大的樂趣是抬杠。你說宗教有用，他就說宗教的用途其實(shí)都能被其他非宗教的物質(zhì)替代，比如大麻就能產(chǎn)生宗教崇高感，你說中醫(yī)沒用，他就說中醫(yī)的安慰作用難道不是作用嗎？我們通常叫他們“杠頭”，平時(shí)不搭理他們，失戀之后找他們聊天，打發(fā)失戀最初那兩三星期最無聊的時(shí)光。

我對(duì)于“代筆”這個(gè)議題也沒有任何興趣，除非本人承認(rèn)，這個(gè)議題幾乎是不能被證明的。哪怕代筆人指控，沒有兩人交接代筆工作的錄音帶，本人都可以完全否認(rèn)。所以最初聽方舟子的各種臆斷，懷疑你有代筆，我完全當(dāng)成笑話，完全沒動(dòng)腦子，轉(zhuǎn)身忙別的去了。

反而是你和你粉絲對(duì)于質(zhì)疑的過激反應(yīng)讓我多看了看方舟子收集的資料，看了之后，我作為一個(gè)長(zhǎng)期的寫作者，產(chǎn)生三個(gè)疑問，只是疑問，沒有任何結(jié)論。

第一是你絕少談自己的作品和創(chuàng)作過程。談什么是一個(gè)人的自由，但是在我有限的認(rèn)知中，沒見過一個(gè)作家或者藝術(shù)家能夠忍住不談自己的作品和創(chuàng)作。我翻過近期一本有你訪談的雜志，里面全是賽車，這本雜志不是汽車雜志。

第二是你文風(fēng)改變太多。不僅小說和雜文呈現(xiàn)的氣質(zhì)差異巨大，《三重門》和之后的那些長(zhǎng)篇小說也不像出自一個(gè)人的手筆。這點(diǎn)疑問沒有任何科學(xué)依據(jù)（測(cè)謊儀都有，我想應(yīng)該有軟件能夠分析作者遣詞造句和語法習(xí)慣），完全來自我長(zhǎng)期碼字的直覺。

第三是你對(duì)于方舟子反應(yīng)過激。方舟子罵一句，你回一句，他吐口口水，你還一口口水，一口不漏。之后，你還懸賞，還曬手稿和家信的照片。你身經(jīng)百罵戰(zhàn)，每次都得勝還朝，這次不至于這樣坐不住啊。

對(duì)于方舟子，你可以完全不理，可以訴訟公堂。如果你非要較真又不想牽扯法律，你完全可以在媒體公證下花三五天自己寫出一萬字小說或者雜文，一劍封喉，簡(jiǎn)單證明方舟子這次是真的錯(cuò)了。

某些媒體和公知曾助推你成大名，“代筆”大戰(zhàn)之后，他們大量發(fā)表挺你的文章，寫得比方舟子的更爛，越挺越可疑。某位公知私下和我說，韓寒這面大旗不能倒，韓寒倒了之后，改革要倒退多少年，太可怕了，這是大是大非。

是否代筆姑且不論，我個(gè)人覺得，更可怕的是，因?yàn)槟愕摹吧裨挕保@個(gè)現(xiàn)世認(rèn)為不讀書、不用功寫作、下筆就能有如神助，不調(diào)查、不研究、大拇指夾著筆就能輕松論革命、論民主、論自由、出書無數(shù)，千萬雙手就在面前歡呼，捷徑就在眼前，輕松出門，大道如青天。更可怕的是，這個(gè)現(xiàn)世認(rèn)為《三重門》就是當(dāng)代文學(xué)杰作，你就是當(dāng)代魯迅，你輕松論出來的革命、民主和自由就接近真理?！笆罒o英雄，豎子成名”，稀松平常，歷來多見。“指鹿為馬”，幾百年一現(xiàn)，一現(xiàn)之后， 末世不遠(yuǎn)。能容“欺世盜名”，但是不能容“指鹿為馬”。這是底線，這才是大是大非。

是否代筆且不論，我個(gè)人覺得，更需要保護(hù)的不是一個(gè)神像，不管它是否建立在謊言之上，更需要保護(hù)的是現(xiàn)世越來越稀有的對(duì)于質(zhì)疑的尊重、對(duì)于真相的愛好、對(duì)于寫作的敬畏。這也是底線，這也是大是大非。

馮唐