韓寒

我買了兩個手機，裝了兩個號碼，生怕錯過一個電話，結果錯過了更多電話。我下載了微博，使用著微信，蘋果電腦里依然留了一塊地方給微軟，結果少了老友相逢時的微笑。我安裝了衛(wèi)星電視，甚至買了衛(wèi)星電話，還住在衛(wèi)星新城，結果發(fā)現(xiàn)自己很久沒有抬頭看那些繁星。要知道，我小時候光看著星空就能呆坐兩個小時，而現(xiàn)在未必有看兩秒的心境。

我們知道的得到的總是越來越多。在上一次的同學聚會上，我們不再談什么山脈，我們談的都是人脈。

身邊的碎片越來越多，新聞越來越雜，話題越來越爆，什么又都是來得快去得快，多睡幾個小時就感覺和世界脫節(jié)了，關機一天，就以為被人類拋棄了。

有一天深夜，我的車拋錨在了高速公路上。我的蘋果手機在晚上9點已經沒電了，我的安卓手機在半夜12點也沒電了，我的車里有一堆充電的接口，可是我的汽車也沒電了。

我翻出護欄，走下了高速公路，旁邊就是田間的小徑。好幾百米外似乎有戶人家。借著夜光，向著孤燈，步履蹣跚，終于到了這戶人家門前。這是最普通的江南農戶家，兩層樓，水泥場，旁邊有一條不知道深淺的河流。

開門的老人有些提防。我說我的車在高速公路上拋錨了，手機也沒電了，能用下你的手機么？老人說，可以，但我沒有手機，電話機在里面。

從他家出來，我恍若回到了自己童年的房子里。等待救援的兩個小時里，我也只能看著星空。你以為我開始中意這原始的一刻么。不，我居然還惦記著蘋果手機里似乎有個可以分辨星座的軟件，沒有手機真是太不方便了。然后我就睡著了。我夢見小時候，我挨家挨戶地去通知小伙伴們，今天晚上《成長的煩惱》又開播了。

醒來，我下意識的第一個反應就是，《成長的煩惱》應該是我看的第一部美劇吧，現(xiàn)在都半夜1點多鐘了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。

拋錨的車被架在了拖車上，我坐在車里，不用抬頭，擋風玻璃看出去就是夜空。什么都太繁多了，什么都太短暫了。我恰好正在設想一本文學雜志的內容，回去我就和朋友們說，我們做簡單點吧。我已經忘記太多東西了，我記不住了。于是，就有了你所看見的《一個》。每天都只有一張照片，一篇文字，一個問題和它的答案。

但，它也只是一枚碎片。

因為我們不能回去了，不能簡單了，所以才會對過往那些純粹發(fā)出偶然的嘆息。

那就做一枚獨特的碎片吧，就像在那個沒有手機和智能操作系統(tǒng)的夜晚里，那只乳白色的老電話。

但是，人總得往前走的。正如對于百年前的人來說，那只電話機也是匪夷所思的高科技。正如我們的后代也許也會有這么一個晚上，不得不翻出他們父輩的手機，然后大笑說，這居然叫智能操作系統(tǒng)，真懷念他們那個年代。

如果這款手機里還碰巧有一個叫《一個》的圖標，希望你還記得那一個碎片。這個碎片不是新型的，也不是心形的，它的不規(guī)則是規(guī)則的。

（摘自《知識窗》2015年第12期 圖：項臻）