禹偉良+郭舒然+段宗寶+史自強(qiáng)
【人物小傳】
李雙星,1962年生,2002年至今,任河北省阜城縣農(nóng)業(yè)開發(fā)扶貧辦主任。
13年來,他“5+2”“白加黑”,幫助全縣152個(gè)村發(fā)展起穩(wěn)定增收的瓜菜產(chǎn)業(yè),讓“窮得叮當(dāng)響”的貧困農(nóng)民年人均純收入從600多元提高到5000余元。他被評(píng)為“中國(guó)扶貧開發(fā)典型人物”。
從全縣最年輕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記到全縣最年長(zhǎng)的在崗正科級(jí)干部,妻子患了乳腺癌、肺癌,李雙星卻心心念念全是扶貧。
何麗霞大姐:
從河北省阜城縣采訪回來,一直心緒難平,總想對(duì)你說點(diǎn)什么。
那天,登門訪問,臨別時(shí),聽你吹了曲葫蘆絲《知道不知道》。跟著旋律我們默默哼唱,眼淚差點(diǎn)流出來:“以免打擾到我們的時(shí)光,因?yàn)樽⒍敲瓷佟?/p>
那一刻,我們感慨萬千——
你嫁給了李雙星,他卻“嫁”給了大棚。
在這個(gè)家,正如你說,他就像個(gè)住店的,就知道扶貧、扶貧,大棚、大棚!是啊,平常人一年約250個(gè)工作日,而13年來,他年年累計(jì)達(dá)400個(gè)工作日。
見他整天不著家,你還曾懷疑他有外遇,悄悄找司機(jī)盤問一番,“偵探”了幾次,放心了,但也直接給他“定了性”:指望他顧家,基本無望。
你說自己是“傻女人”,丈夫一“哄”就滿足了。
1999年5月,你在天津腫瘤醫(yī)院被確診為乳腺癌。在做左乳根治手術(shù)的前一天,他陪你到天津水上公園散心,第一次手牽手逛、第一次照合影。至今,你還念念不忘。
四年后被查出癌癥復(fù)發(fā),并轉(zhuǎn)移成肺癌,那一刻,你嚎啕大哭。醫(yī)生私下悄悄對(duì)你哥說:“你妹病情已到晚期,沒有手術(shù)的必要了,保守治療吧?!边@無疑一聲晴天霹靂,你哥氣憤地給李雙星打電話:“你心里還有沒有這個(gè)家?還有沒有你老婆這個(gè)人?”
他心懷愧疚地趕到醫(yī)院,就像個(gè)犯了大錯(cuò)的孩子,贖罪似地跑前跑后照顧你。他心力交瘁,短短幾天頭發(fā)就掉稀疏了。他深知,這些年對(duì)家庭、對(duì)你,虧欠太多。
陪護(hù)期間,他電話不斷。他同事來醫(yī)院看望你,他就逮住機(jī)會(huì)在病房開起“工作調(diào)度會(huì)”,大到來年扶貧項(xiàng)目的確定,小到一畝大棚需要多少水泥柱、鋼絲,他都一一核對(duì)。大家忍不住勸道:“主任呀,何老師都這樣了,您先把工作放一放,好好陪陪她吧!”你還記得自己有氣無力的回答吧:“你們還不了解他呀,他人在這里,心早就惦記著大棚了。這幾天他能白天黑夜地陪著俺,俺就知足了。”在場(chǎng)的人聽了無不落淚。
他陪你做完化療,接到一個(gè)電話,竟急匆匆地趕回阜城。很多人不解,老婆病成這樣了,還能忍心走嗎?
你可能不知道,今年,以雙星主任為原型編排的評(píng)劇《福星臨門》在縣文化中心公演,當(dāng)“回看”這一幕時(shí),他自己也不禁潸然淚下。
原來,一場(chǎng)暴風(fēng)雨突襲了漫河鄉(xiāng)前八丈村。西瓜大棚一片狼藉,柱子?xùn)|倒西歪,棚膜被刮得七零八落?!袄钪魅危业睦媳救r了,這可咋辦呀!”老鄉(xiāng)帶著哭腔打電話向李主任求救。
那一刻,他沉默了——
一邊是生命垂危的妻子,一邊是奄奄一息的致富星火。
這應(yīng)是他一生之中最艱難的時(shí)候。
你還記得2002年4月26日吧。這一天,他走馬赴任縣扶貧辦主任。上任后,他實(shí)施的第一個(gè)扶貧項(xiàng)目,是周轉(zhuǎn)羊、周轉(zhuǎn)豬,當(dāng)時(shí)上面也鼓勵(lì)這種扶貧方式。首批200萬元扶貧資金買成了羊羔、豬崽,分配到40個(gè)貧困村。
幾天之后,他來到漫河鄉(xiāng)倪莊查看養(yǎng)殖情況。一進(jìn)村,就覺得有些不對(duì)勁,問老鄉(xiāng):“羊呢?”“死了!”老鄉(xiāng)回答?!八涝谀牧??我去瞅瞅?!薄奥窳?!”“埋在哪了?”老鄉(xiāng)回答不上了。
原來,很多老鄉(xiāng)把500余元買的羊羔以一兩百元的價(jià)格賣掉了。再一了解,類似情況不在少數(shù)。這件事對(duì)他觸動(dòng)很大,“這么扶貧,十年也見不了成效!”
一番調(diào)查后,根據(jù)當(dāng)?shù)赝寥罓顩r和種植露地西瓜的傳統(tǒng),他琢磨把產(chǎn)業(yè)扶貧的靶向調(diào)到大棚瓜菜,并選擇在前八丈村和倪莊進(jìn)行大棚西瓜試點(diǎn)。
開始大家熱情很高,但到動(dòng)真格時(shí),不少人打起了退堂鼓。一畝大棚需要4000元的成本,政府補(bǔ)貼400元,資金主要靠銀行貸款。盼致富,又怕風(fēng)險(xiǎn),這是群眾普遍的心理。前八丈村黨支部書記焦叢新說:“李主任,我們相信你一回,可是,西瓜一旦種了賣不了可怎么辦?”他當(dāng)場(chǎng)表示:“賣不出去我個(gè)人全包,保證大伙兒收入比種玉米翻一倍!”
決策時(shí)拍腦袋,保證時(shí)拍胸脯,辦砸了拍屁股走人,這樣的干部,群眾見多了。勉強(qiáng)動(dòng)員了18戶參加第一批480畝大棚建設(shè),他壓力很大,常下鄉(xiāng)鉆大棚,還專門從山東壽光請(qǐng)來大棚能手長(zhǎng)期駐村,現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo),生怕有半點(diǎn)閃失。誰知一夜罕見暴風(fēng)雨,大棚盡毀。
猶豫再三,他趕回阜城,一邊帶領(lǐng)大家把倒塌的水泥柱扶起來,一邊聯(lián)系農(nóng)資公司,趕緊送棚膜,趕緊派技術(shù)專家,努力將損失降到最低。
但他并非“只認(rèn)大棚,不認(rèn)媳婦”。
你哥勸李雙星,聽醫(yī)生的吧,別因一個(gè)人毀了一個(gè)家。但他不放棄任何一絲希望,試新藥、吃偏方,想方設(shè)法讓你嘗試,“為了這個(gè)家,一定要好好地活著”。
化療后,你啥都不想吃,他下班回來,無論多晚,都會(huì)問:“想吃啥,燉大骨頭還是鯽魚湯?我給你做!”還記得你說,“因病得?!保陨狭怂H手做的飯菜。
得知你的病情后,鄉(xiāng)親們都希望能幫上點(diǎn)忙。聽說常喝葦根水能抗肺癌,他們包成一捆一捆地主動(dòng)送來。
真是奇跡,一年后,你的身體康復(fù)了!
最高興的,莫過于他了。曾經(jīng)艱難周旋的“兩難”變成“兩全”。當(dāng)年,前八丈村大棚西瓜每畝收入達(dá)到4000元,比種玉米增加好幾倍!
前八丈村周邊的貧困村聞風(fēng)而動(dòng),常常是村干部晚上把雙星主任請(qǐng)過去講課,村民第二天就開始購買建大棚的材料?!奥游鞴稀比缃袢脒x地理標(biāo)志保護(hù)產(chǎn)品,全鄉(xiāng)農(nóng)民收入由全縣倒數(shù)第一,一躍而至全縣前列。焦叢新說,以前一家一下拿不出2000元,現(xiàn)在呢,只要你上午和他說,每家下午也許就能提出來20萬元,“信用社都常到咱們村拉存款呢”。
多年以后,你叔叔從廣州來探親,想看看李雙星究竟在忙啥。你陪著叔叔下鄉(xiāng)轉(zhuǎn),車行半個(gè)多鐘頭,成方連片的大棚綿綿不斷,深深震撼了你們,“真沒想到他為農(nóng)民干了這么多的事!”
那一刻,你說,突然理解了自己的丈夫。
你是教數(shù)學(xué)的,應(yīng)該知道“1.01和0.99法則”:1的365次方是1,1.01的365次方約37.8,0.99的365次方約0.03,每天微小的區(qū)別,一年累積的是天壤之別。雙星主任的與眾不同,就“特”在堅(jiān)持每天都多付出1%,滴水穿石,久久為功。
這個(gè)故事,他是否向你提及?
2014年,為創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)扶貧機(jī)制,河北在全省選擇三個(gè)縣開展農(nóng)民股份制合作經(jīng)濟(jì)試點(diǎn),阜城“當(dāng)仁不讓”地成為試點(diǎn)縣。按照每個(gè)貧困戶不超過5000元的入股標(biāo)準(zhǔn),將資金撥付到龍頭企業(yè)的賬戶,讓貧困戶既是勞動(dòng)者,又是股東。但他不想坐在辦公室里將錢一分了事,而是琢磨著如何“小題大做”。
一次,他上衡水市為村干部授課,在培訓(xùn)賓館餐廳就餐時(shí),墻上的一塊銅牌吸引了他的注意:本店使用的是非轉(zhuǎn)基因大豆油?,F(xiàn)在,非轉(zhuǎn)基因成為“賣點(diǎn)”,那些不適合發(fā)展大棚瓜菜的鄉(xiāng)村,如果發(fā)展非轉(zhuǎn)基因大豆,會(huì)不會(huì)產(chǎn)生良好的效益?為這一“靈光閃現(xiàn)”,他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到這款大豆油所使用豆種的研發(fā)人員——甘肅省山丹縣農(nóng)業(yè)局科技員曹虎。
曹虎為研發(fā)這個(gè)豆種已付出了十年光陰,但在甘肅試種畝產(chǎn)始終突破不了瓶頸?!俺烁烦堑淖匀粭l件適合這款豆種的繁育,雙星主任的一些特質(zhì)也吸引了我?!辈芑⑻寡?,“這些年我沒少和扶貧辦、農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的干部打交道,我感覺他特別接地氣,也懂行,最重要的是,他做的事情全是為農(nóng)民著想,值得信任。”
一盤大棋就此布下。
雙星主任找來省級(jí)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化企業(yè)益彰公司,實(shí)施農(nóng)民股份合作制經(jīng)濟(jì)試點(diǎn)項(xiàng)目。公司與19個(gè)村684戶貧困戶簽訂入股分紅協(xié)議,每年按入股資金額的10%分紅,并收購他們種植的3000畝大豆。曹虎提供豆種和技術(shù)培訓(xùn),試驗(yàn)區(qū)域內(nèi)每收獲一斤豆種,他可獲得兩元科技紅利。
此時(shí),有“高人”提醒李雙星:種什么,是龍頭企業(yè)與農(nóng)戶之間的事,你管這閑事干嗎?一旦失敗,你逃不了干系!
對(duì)此,他不以為然:“隨便種點(diǎn)啥,企業(yè)拿什么保證給農(nóng)民10%的分紅?”為此,他操碎了心。豆種分給農(nóng)民種之前,他要測(cè)發(fā)芽率;力推“黃桃+大豆”的套種模式,系上雙保險(xiǎn)。
到了收獲時(shí)節(jié),大豆平均畝產(chǎn)量達(dá)到700斤,蛋白質(zhì)含量比進(jìn)口大豆還高,商品大豆每畝收入在1500元以上。蔣坊鄉(xiāng)李城寺頭村貧困戶李世華種植了三畝大豆,光賣豆種就收入了1.52萬元。李世華一邊數(shù)錢一邊直掉眼淚。
你知道,他的口頭禪就是,“沒有累死人的活,沒有干不好的活”,“扶貧就是做善事,善事都不做,還能干啥”。
眼下,他最大的活,就是制訂好阜城“十三五”扶貧開發(fā)規(guī)劃。
你知道,他最開心的事,就是與正上高中的女兒“斗斗嘴”:“沒考好,你就回來賣菜,我負(fù)責(zé)供貨。”
他最大的心愿,就是“退休后當(dāng)個(gè)好丈夫”。你如今已是全國(guó)抗癌明星,也是縣里的乒乓球賽、大型演出活動(dòng)的“明星”,他感到了不小壓力,但他不忘夸下海口:“糊弄老婆還不容易?退休后天天讓她美得掉眼淚!”
大姐,這,是不是你們“穩(wěn)穩(wěn)的幸?!保浚ǘ艈s薦自2015年12月22日《 人民日?qǐng)?bào) 》)